Наконец он заговорил, очень спокойно и тихо, поставив пустой стакан. Я задрожала, ибо знала, что это должно произойти.
«Я был так рад, что этот дурак пришел, Дель! Ибо, по правде говоря, я чувствовал себя действительно слишком слабым, чтобы говорить. Я не спал две ночи и был на ногах и говорил четыре часа — к тому же я не обедал» —
«О!»
«И чертовски умное жюри (прошу прощения, но иногда так приятно выругаться), которое я не могу обмануть. Но я должен! Я должен завтра!» — воскликнул он, вскакивая с дивана и поспешно прохаживаясь по комнате.
«О, сядь, пожалуйста, если ты так устал!»
«Я не могу сесть, если ты не позволишь мне перестать думать. У меня постоянно только одна идея».
«Но если человек виновен, почему ты хочешь его оправдать?» — сказала я.
Ни слова он не думал обо мне или о Герберте все это время! Но ведь он думал о вопросе жизни и смерти. Как все, все мои глупые чувства улетучились! Было некоторым утешением, что мой возлюбленный не видел и не подозревал их. Он думал, что был почти без чувств некоторое время. Последнее, что он помнил, — мы смотрели какие-то картины.
Лора пришла от миссис Харрис и, узнав, в чем дело, настояла на том, чтобы приготовить жареного цыпленка, и чтобы он съел немного пирожков с зелеными яблоками, собственного приготовления — не сентиментально, и даже не полезно, но они соответствовали случаю; и после этого мы все трое сидели, разговаривая, до двенадцати часов. Теперь, сказала Лора, нет опасности плохих снов, если он пойдет спать.
«Но почему ты так сильно беспокоишься, если не вытащишь его? — ты считаешь его виновным, говоришь?»
«Потому что, Дельфина, его наказание чудовищно несоразмерно его проступку. Эта буква закона убивает. И потом, я бы вытащил его, если возможно, ради его сына и семьи. И кроме всего этого, Дель, не мне судить, знаешь ли, а защищать его».
«Да, — но если ты сделаешь все, что в твоих силах?» — спросила я.
«Адвокат никогда не делает все, что в его силах, — ответил он поспешно, — если он не преуспевает. Он должен выиграть дело своего клиента или вытащить его, я должен поспать сегодня ночью, — добавил он, — и сделать еще один рывок. В жюри есть человек — он единственный, кто упорствует. Я знаю, что не возьму его. И я знаю почему. Я вижу это в холодной стали его глаз. Его сестру бросил негодяй за неделю до дня их свадьбы — бросил, к тому же, на позор, а не только на произвол судьбы — и его сердце ожесточено против всех подобных правонарушений. Я должен как-то взять этого человека!»
Он стоял на ступенях, когда говорил это, и прощался со мной; но я видела, что его голова и сердце были полны его делом, и ничем больше.
Слова звенели в моих ушах после того, как он ушел: «За неделю до дня их свадьбы!» Через неделю мы должны были пожениться. Слава небесам, мы все еще должны были пожениться через неделю. И он говорил об этом человеке как о «негодяе», который бросил ее. Америка, действительно! что с того? Все равно, там были бы та же голова, то же сердце, та же мужественность, сила, благородство — все, что женщина может по-настоящему уважать и любить. Не военный, и не негодяй; но простой, массивный, нежный, прямой. Он подойдет. И чувство полного счастья подступило к самым моим губам и забурлило смехом.
«Ты счастливая девушка, Дель. Миссис Харрис говорит, что суд и все остальные говорят о великой защитной речи мистера Сэмпсона по делу Шора. Выиграет он его или нет, его состояние сделано. Говорят, что не было такого аргумента со времен Вебстера — такой неотразимый. Он сбил всех с ног».
Я не ответила ни слова — только облачила свою душу во вретище и пепел и назвала это достаточно хорошим для меня.
Мы легли спать. Но посреди ночи я разбудила Лору.
«Что случилось?» — сказала она, вскакивая с кровати.
«Не надо, Лора! — ничего», — сказала я.
«О, я думала, ты больна! Я спала с одним открытым глазом и только что провалилась в сон. Что такое?»
«Ложись тогда. Я просто хотела задать тебе вопрос».
«О, иди же спать! Уже после трех часов. Мы никогда не встанем. Ты еще не спала?»
«Нет — я все время думала. Но ты нетерпелива. Это неважно. Подожди до завтрашнего утра».
«Нет. Я уже проснулась. Скажи мне и покончим с этим, Дель».
«Но мне нужно будет твое мнение, знаешь ли».
«О, скажешь ты мне, Дель?»
«Ну, вот что. Как ты думаешь, подойдет ли красивый, очень красивый шахматный столик?»
«Подойдет — для чего?»
«Ну — для свадебного подарка моей тети, знаешь».
«О, это! И ты разбудила меня в такое время ночи от самого приятного сна! Ты жестокая вещь!»
«Мне так жаль, Лора! Но теперь, когда ты проснулась, просто скажи мне, как тебе эта идея; — я не спрошу тебя больше ни слова».
«Очень хорошо — очень хорошо — отлично», — пробормотала Лора.
В течение следующих десяти минут, однако, я вспомнила, что Лора никогда не играла в шахматы, и что я слышала, как мистер Сэмпсон однажды сказал, что он никогда не играет сейчас — что это слишком легко для работы и слишком трудно для развлечения. Поэтому я полностью отложила шахматный столик и начала снова.
Поза для сна, к несчастью, — та, что обязательно не даст уснуть. Лежа, вся кровь в моем теле устремлялась к мозгу, поддерживая постоянные образы существительных. Если бы я могла потратить свои пятьдесят долларов на глаголы, на путешествие, на устройство праздника на открытом воздухе! (Сад, освещенный китайскими фонариками, конечно — дом, покрытый внутри и снаружи розами.) Вещей, действительно, было достаточно, чтобы купить. Но та самая вещь!
Дом, парк, пара лошадей, кабриолет, пони-фаэтон. Но сколько футов земли купили бы пятьдесят долларов? — и едва ли копыто лошади.
Было бриллиантовое кольцо. Не для меня; потому что «он» был слишком беден, чтобы предложить мне его. Но я могла бы подарить его ему. Нет — это не подойдет. Он не стал бы его носить — ни булавку из того же. Он говорил, простота в одежде — хорошая экономия и всегда хороший вкус. Нет. Тогда что-то еще — что не износится, не порвется, не потеряется, не заржавеет, не сломается.
Что касается одежды, к которой я в отчаянии вернулась — эта самая тетя Аллен всегда присылала нам всю нашу одежду. Так что это было бы просто получение большего, и не казалось бы чем-то особенным. Она была странной женщиной — щедрой местами, как большинство людей, я полагаю. Лора и я обе говорили (друг другу), что если бы она выделяла нам по сто долларов в год каждой, мы могли бы одеваться хорошо и подобающе на это. Но вместо этого она присылала нам каждый год, с наилучшими пожеланиями, сундук, полный своей собственной одежды, сшитой для себя и лишь немного поношенной — всегда требующей переделки, перешивки и обновления: так что, хотя поначалу они стоили, возможно, даже больше двухсот долларов, из-за своей непригодности и несоответствия они становились для нас стоящими лишь три четверти этой суммы; и Лора и я подсчитали, что мы теряли ровно пятьдесят долларов в год из-за странностей тети Аллен. Вот и вся наша благодарность! Лора и я пришли к выводу, что это будет хорошим уроком для нас о дарении; и она прошептала мне что-то в этом роде, когда я настояла на том, чтобы одеть Бетси Энн Хемменвей, маленькую мулатку, в восточный кафтан и шаровары, и пообещала ей красный пояс на талию. Конечно, миссис Хемменвей презирала все это и сказала, что она «не позволит Бетси Энн наряжаться как цирковой наезднице, ни за что»; и что она должна «носить чепец и мантилью, как остальное человечество». Что, действительно, она и делала — и ее чепец соперничал с прическами Парижа по яркости и откладыванию; ибо он никогда не появлялся на виду до тех пор, пока не проходило много времени после его маленькой хозяйки. Однако об этом позже. Я была только рада, что тетя Аллен не прислала мне еще одно шелковое платье «с наилучшими пожеланиями, и, так как ей всего семьдесят, возможно, оно может пригодиться». Нет — вот пятидесятидолларовая купюра, спасибо Плутосу!
Но тогда, что с ней делать? Сон — вот в чем вопрос. Бодрствование — то же самое.
В двенадцать часов мистер Сэмпсон пришел обедать с нами и сказать, что он самый счастливый из людей.
«То есть, конечно, я буду им на следующей неделе, — сказал он, улыбаясь и поправляя себя. — Но я довольно счастлив сейчас; ибо я выиграл свое дело, и Шор отплыл в Австралию. Скатертью дорога, и пусть он никогда больше не касается этих берегов!»
Он пожимал руки всем, сказал он — и был так рад, что все закончилось!
«Теперь, когда все кончено, я хочу, чтобы ты сказал мне, почему ты так рад, когда искренне считаешь человека виновным», — сказала я.
«О, дитя мое, ты предполагаешь, что закон совершенен. Предположим, старый английский закон действует сейчас, делая кражу тяжким преступлением. Ты бы не повесила голодающую женщину или ребенка, которые украли буханку хлеба у булочника с твоего подоконника сегодня утром, прежде чем Полли успела ее забрать, не так ли? А ведь это был закон до недавнего времени».
«В конце концов, я не совсем понимаю, как ты можешь выносить его защиту, если считаешь его виновным, или радоваться, что он избежал наказания, если он виновен — я имею в виду, предполагая, что наказание справедливое».
«Потому что я слабый и заблуждающийся человек, Дельфина, и люблю выигрывать свои дела. Если мой клиент виновен — как мы предположим, ради аргумента, что он таков, — он вряд ли остановит свою злую карьеру только потому, что выкрутился сейчас, и будет пойман и повешен в следующий раз, возможно. Если он перестанет грешить, ну, тем лучше, чтобы было время для покаяния, знаешь».
«Не смейся — теперь будь серьезен».
«Я серьезен. Однажды я составил мнение о виновности моего клиента из того, что он сказал и не сказал мне, и пошел в суд с тяжелым сердцем. Однако в ходе судебного разбирательства были представлены доказательства, совершенно неожиданные для всех нас, и невиновность моего клиента была полностью установлена. Это был хороший урок для меня. Я узнал на опыте, что дело адвоката — защищать или обвинять, а не судить. Судья и жюри — стереоскопичны и видят всю фигуру».
Как мудро и приятно это звучало! В любом случае, я не была стереоскопом, ибо видела только одну сторону — ту, на которой был «он».
Понедельник утром. И мы должны были пожениться вечером — сами по себе — никто больше. Это было единственное условие, которое поставил мой возлюбленный.
«Я женюсь утром, днем или вечером, как ты скажешь, и оденусь и буду вести себя, как ты скажешь; но не в толпе даже из трех человек».
«Даже не Лора?»
«О, да! Лора».
«Даже не Полли?»
«О, да! домочадцы».
И затем он сказал мягко, что, если я хочу порадовать его — а он знал, что его дорогая Дель хочет, — я надену белое платье какого-нибудь вида и вставлю чайную розу в свои красивые темные волосы, и не будет никого, кроме семьи и старого мистера Прайса, священника из Бойнтона.
«Я знаю, это не совсем то, о чем ты думала. Ты думала о венчании в церкви» —
«О, боже, боже! старый мистер Прайс!» — но я не произнесла этого вслух.
«Но если бы ты была согласна?» —
«Я полагала, это было бы удобнее», — пробормотала я.
Видения себя, идущей по проходу, в белом шелке, тюлевой фате, флердоранже, конечно (так идет!), дом, переполненный друзьями, угощение, прогулки под деревьями — все увяло с печальным криком.
Разговаривать было бесполезно. Что бы он ни считал лучшим, я сделала бы, даже если бы это было венчание у палача, если бы такой человек существовал. Все это было решено, тогда, и было уже неделю.
Никто не должен говорить, что влюбленные, или даже женатые влюбленные, имеют только один ум. У них всегда два ума. И это иногда лучшее в этом; поскольку постоянные жертвы, приносимые друг другу, не являются жертвами, а сладкими триумфами их любви. Тем не менее, точно так же, как зеленый цвет состоит из желтого и синего, а фиолетовый — из красного и синего, лучи могут в любое время быть разделены, и они всегда имеют сознательную жизнь свою собственную. Конечно, у меня было своего рода удовольствие даже в том, чтобы отказаться от венчания в церкви; но я сохранила свои синие лучи, несмотря на это — и сказала Лоре, что боюсь длинной, длинной молитвы на вечерней службе, и что надеюсь, по милосердию, старый мистер Прайс будет в своем уме и не будет читать похоронную проповедь.
«Старому мистеру Прайсу восемьдесят девять лет, говорит Лора», — сказала я.
«Да. Он был священником, который венчал моих отца и мать, и всегда был нашим священником», — ответил мой возлюбленный.
И так было решено.
Лора сматывала ленту в понедельник утром так спокойно, как будто свадьбы не должно было быть. Что касается меня, я бродила взад и вперед и не могла ни за что взяться.
«Старый мистер Прайс! И длинная-длинная молитва! И это должно быть концом всего! Мое свадебное платье все готово, и его нельзя надеть! Цветы тоже! Некуда идти, и поэтому я останусь дома. У него нет дома; так что Таффи придет к моему!»
И тут я разразилась смехом; ибо было так же хорошо смеяться, как и плакать; и кроме того, я сказала много вещей нарочно, чтобы Лора сказала то, что она всегда говорила — и что, в конце концов, мне было приятно слышать. Это были глупые дни!
«Нет, Дель — это не конец, — только начало — счастливой, полезной, хорошей жизни — твой путь становится ярче и шире с каждым годом — и — и — мы не будем говорить о гирляндах, дорогая; но в твоем сердце будут свадебные цветы, независимо от того, будут ли они на твоей голове или нет».
Лора поцеловала меня со слезами в своих сестринских глазах. Она никогда не говорит высокопарно и сразу после этого вышла из комнаты.
Я подумала, что женщины вообще не должны ругаться, или, если они это делают, должны нарушать свои клятвы так же изящно, как я нарушила свою, когда прошептала, что это «так хорошо с его стороны, что он готов позволить мне остаться в коттедже, где я всегда жила, и где каждое розовое дерево и сирень знали меня!» И это было правдой, тоже. Но не всей правдой. К чему говорить правду все время? И для чего женщинам языки, как не для того, чтобы иногда придерживать их? Возможно, «он» тоже предпочел бы путешествие в Европу и дом на Милл-Дам.
Все постепенно уладилось. Мои беды, казалось, подходили к концу под механическим давлением. Что касается имени, оно было лучше, чем Огонь, Голод и Резня — и я должна была принять его к сведению, в любом случае, и привыкнуть к нему, если смогу. Другую беду я отложила на момент. После того как было решено, что свадьба будет строго частной, не было необходимости покупать подарок моей тети в течение нескольких дней, и я могла иметь определенное преимущество, таким образом, избежав дубликата.
Понедельник моей свадьбы пролетел быстро. Полли пришла рано, чтобы сказать «Лори» (ибо Полли была свободной и независимой американской девушкой сорока пяти лет), что «будет так много хождений к двери и тому подобного, Бетси Энн лучше быть под рукой, чтобы отвечать на звонок. Наконец, она там внизу без чепца и собирается остаться».
Как обычно, планы Полли были отличными и принятыми. Будут прибывать все свадебные подарки, поздравительные записки и т.д. Все нужно устроить, и тысяча и одна вещь, которую ни одна, ни три пары рук не могли сделать. Как я хотела, чтобы Бетси Энн согласилась одеться как восточный ребенок и выглядеть красиво и живописно — как варварская рабыня, несущая сосуды из золота и серебряные чаши, вместо ее глупой заостренной талии и «мантильи», которые она упорно носила, и которые, конечно, придавали вид только чужестранки и пришельца в этой земле!
Я надеялась, что она осторожный ребенок — было так много вещей, которые могли быть испорчены, даже если они приходили в коробках. Бетси Энн была проинструктирована, под страхом — почти смерти, быть очень, очень осторожной и класть все на стол в библиотеке. Она ни в коем случае не должна была распаковывать предмет, даже букет. Лора и я предпочитали устраивать все сами. Мы предложили разместить каждый из подарков, только на этот вечер, в библиотеке и разложить их как обычно; но уже на следующий день, мы решили, они должны быть убраны, куда бы они ни должны были пойти — конечно, мы не могли сказать куда, пока не увидим их. Это был вкус Лоры, и, по размышлении, стал моим.
Лора сказала, что сделает мне подарки только из бесчисленных стежков: что она и сделала. Полли, которую невозможно и неуместно описывать, воспользовалась возможностью, чтобы вычистить дом сверху донизу. Ее собственный свадебный подарок мне, хоть и простой, я завернула в серебряную бумагу и показала ей, лежащим в торжественном виде на библиотечном столе, к ее бесконечному удовольствию.
Как североамериканский индеец, раса Полли быстро уходит из американской жизни. Вы читаете объявление об «американской служанке, которая хочет место в благородной семье», и видения чего-то обычного в американских домохозяйствах, когда вы были детьми, возникают перед вашим мысленным взором. Не рассматривая абсурдность того, что американская девушка называет себя таким именем, ваши глаза наполняются слезами при мысли о верном и любящем служении много лет назад, когда ни болезнь, ни горе, ни сама смерть не разлучали членов семьи, но няня была любимым другом, живя и умирая под той же крышей, которая была свидетельницей ее неустанной и верной преданности.
Поэтому, когда вы ищете эту «американскую служанку», вы находите чужую кровь, услужливость на словах, поверхностную теплоту, которая льстит, но не обманывает — верность, которая подводит вас в болезни, или при увеличении труда, или при перспективе более высокой зарплаты; и вы говорите «американской служанке» —
«Как долго вы были в Бостоне?»
«Родилась в Бостоне, мэм — на Элиот-стрит, мэм».
Так не было с Полли. Полли жила с нами всегда. У нее была своя ферма, и ей не нужно было «жить в людях» пять минут, если бы она не захотела. Но она захотела, и решила сохранить свое место. И это был настоящий друг — на скромной должности, возможно, но на той, которую она сама выбрала. Она радовалась и плакала с нами, знала все о нас — переписывалась регулярно с нами, когда была в отъезде, и писала стихи. У нее был ясный ум, большая проницательность, и она вела дневник фактов. Мы любили ее нежно — после друг друга, и в сто раз больше, чем тетю Аллен или кого-либо из них.
Конечно, по мере того как день проходил, и наступал вечер, и затем почти ночь, а звонок ни разу не прозвенел — ни разу! — Полли не была тем человеком, чтобы выразить или допустить малейшее удивление. Ни у Калеба Балдерстоуна не было более острого глаза на «честь семьи». Почему это было оставлено на усмотрение случая. Что это было, становилось все яснее и яснее с каждым часом, по мере того как каждый час медленно проходил, не нагруженный коробкой или пакетом, даже букетом.