«The Atlantic Monthly, Том 7, № 44, июнь 1861 г.»

Когда мы собрались у поезда, мы обнаружили, что приказ состоит в том, чтобы каждый человек обеспечил себя трехдневным рационом в округе и был готов к отправлению по первому требованию.

Гора хлеба уже была навалена на станции. Я проткнул штыком увесистую буханку и вместе с дюжиной товарищей, вооруженных таким же образом, отправился на поиски другой провизии.

Это бедная часть Филадельфии; но все, что было в лавках или домах, казалось, было в нашем распоряжении.

Я остановился у угловой лавки, чтобы спросить свинины, и был дружески атакован серьезной дамой — ирландкой, должен заметить. Она сунула мне свою последнюю буханку и вздохнула, что она была испечена не этим утром для «службы вашей чести».

Чуть дальше две добрые квакерши заставили меня зайти. «Что они могут сделать?» — спросили они с нетерпением. «У них в доме нет мяса; но можем ли мы съесть яйца? У них в доме есть полторы дюжины свежих». Итак, котелок на огонь, яйца сварены и упакованы мной и тем высоким саксонцем, моим другом Э. из Шестой роты. Пока яйца варились, две дамы молились и плакали, надеясь, что Бог спасет нашу страну от крови, если только кровь не должна быть пролита для сохранения Закона и Свободы.

Ничего определенного из Балтимора, когда мы вернулись на станцию. Мы стояли в ожидании приказов. Около полудня 8-й Массачусетский полк сел на поезд в южном направлении. Наш полк был готов до последнего человека помериться силами с «Plug Uglies». Если бы было какое-то голосование по этому вопросу, план следовать прямой дорогой на Вашингтон был бы принят аккламацией. Но высшие власти сочли, что «самый длинный путь — самый короткий путь домой», и, несомненно, их решение было мудрым. События это доказали.

В два часа поступила команда «встать в строй». Мы снова взялись за наши гаубицы и промаршировали по Джефферсон-авеню к пароходу «Бостон» для посадки.

Для посадки в какой порт? В Вашингтон, конечно, в конечном итоге; но каким маршрутом? Это должно было оставаться в тайне для нас, рядовых, еще день или два.

«Бостон» — это пароход внешней линии из Филадельфии в Нью-Йорк. Он как раз вместил наш легион. Мы взошли на борт и разместились по всему судну, от верхней до нижней палубы. Мы взяли палатки, снаряжение и провизию на борт и отплыли вниз по Делавэру в прекрасный апрельский полдень. Если когда-либо небеса улыбались хорошей погодой какой-либо кампании, то они делали это в нашей.

«БОСТОН».

Солдаты на корабле — это, по общему мнению, рыба без воды. Экипаж не мог называть нас старым добрым прозвищем «лобстеры». Наши серые куртки спасли нас от этого прозвища. Но мы барахтались на переполненном судне, как вареные жертвы в котелке. Наконец мы нашли свои места и расположились на палубах, чтобы загорать, бронзоветь или обгорать докрасна, в зависимости от цвета кожи. К следующему вечеру на «Бостоне» было полно щек цвета лобстера.

Тысяча молодых парней, выпущенных на корабль, конечно, будут веселиться. Пусть читатель представит себе это! Мы были как любые другие экскурсанты, за исключением того, что груды блестящих ружей всегда напоминали нам о нашем задании, а регулярная смена караула и учения продолжались все время. Молодые граждане ворчали или смеялись над мелкими трудностями поспешного снаряжения и быстро закалялись для дела.

Воскресенье, 21-е, было долгим и несколько тревожным днем. Пока мы неслись в прекрасном солнечном свете и еще более прекрасном лунном свете этого безмятежного времени, дядюшка Сэм мог быть свергнут кем-то в бакраме, или Балтимор сожжен парнями из Линна и Марблхеда, мстящими за резню своих товарищей. Каждый начинает понимать огненное нетерпение людей, живущих в исторические времена. «Хотел бы я иметь контроль над цепной молнией на несколько минут, — говорит О., забавный парень из нашей роты. — Я бы заставил ее бить густо и сильно и выбил бы дурь из сецессионистов».

На рассвете понедельника, 22-го, после того как всю ночь ощупью пробирались вперед, мы видим гавань Аннаполиса. Фрегат со спущенными парусами стоит на якоре. Он несет звезды и полосы. Ура!

Большой пароход сел на мель дальше. Как только мы можем что-то разглядеть, мы ловим блеск штыков на борту.

Вскоре подходят лодки, и мы узнаем, что пароход — это «Мэриленд», паром Филадельфийской и Балтиморской железной дороги. 8-й Массачусетский полк как раз успел захватить его на северной стороне Чесапика. Они узнали, что его собирается угнать экипаж и оставить их в блокаде. Поэтому они выслали своих зуавов вперед в качестве застрельщиков. Отличные ребята ворвались на борт, и прежде чем пароход успел сделать поворот или открыть клапан, он был захвачен Массачусетсом в доверительное управление для дядюшки Сэма. Ура самому важному призу в этой войне на данный момент! Вероятно, это спасло «Конституцию», «Старого Железнобокого», от захвата предателями. Вероятно, это спасло Аннаполис и сохранило Мэриленд открытым без кровопролития.

Как только Массачусетский полк захватил паром, был брошен клич инженерам управлять им. Около двадцати человек сразу вышли вперед. Мы из 7-го Нью-Йоркского полка впоследствии пришли к выводу, что все, что нужно в плане мастерства или ремесла, можно найти среди этих братьев-янки. Это были люди, из которых можно делать армии. Они могли сами шить, сами подковывать, выполнять свою собственную кузнечную, оружейную работу и все остальное, что требует крепких рук и ловких пальцев. На самом деле, у меня такая глубокая уверенность в универсальных способностях 8-го Массачусетского, что я не сомневаюсь: если бы был приказ «Поэты вперед!», «Художники к оружию!», «Скульпторы примкнуть штыки!», дюжина из каждой роты откликнулась бы.

Ну, продолжая их историю, — когда они захватили свой приз, они направили его прямо вниз по течению к Аннаполису, ближайшей точке к Вашингтону. Там они обнаружили, что Военно-морская академия находится под угрозой нападения, а «Старый Железнобокий» — служащий учебным кораблем для будущих мичманов — также подвергается опасности. Теперь требовались моряки, чтобы укомплектовать старое судно и спасти его от худшего врага, чем тот, с которым его прототип встретился в «Герьере». Моряки? Конечно! Это были люди из Марблхеда, Глостера, Беверли, моряки все, par excellence! Они взошли на фрегат, чтобы помочь мичманам, и вскоре вывели его на фарватер. При этом их собственный лоцман воспользовался случаем, чтобы намеренно посадить их на мель в сложном канале. Большая ошибка суждения с его стороны! как он понял, когда оказался в кандалах и под стражей. «Дни заигрывания с предателями прошли!» — думает 8-й полк Массачусетса.

Но они сидели там, на мели, когда мы подошли. Нечего было грызть, кроме кусков антрацита. Не на чем было спать, кроме как на угольной пыли. Нечего было пить, кроме солоноватой воды под их килем. «Довольно грубо!» — как они потом терпеливо рассказывали нам.

Тем временем «Конституция» раздобыла буксир и пробиралась к якорной стоянке, где ее орудия держали под прицелом все и вся. Добрые и верные люди очень посмеивались над этим. Звезды и полосы также все еще развевались над фортом в Военно-морской академии.

Наш страх, что, пока мы были в море, был нанесен какой-то великий и, возможно, фатальный вред, был значительно облегчен этими добрыми предзнаменованиями. Если Аннаполис был в безопасности, почему бы и Вашингтону не быть в безопасности? Если бы предательство взяло верх в столице, разве предательство не протянуло бы руку и не схватило бы этот дверной проем? Таковы были наши предположения, когда мы начали различать объекты, прежде чем услышали новости.

Но вскоре пришли новости. Лодки отчалили к нам. Наши офицеры вступили в контакт с берегом. Скудные факты о нашем положении стали известны от человека к человеку. Мы, рядовые, имеем большое преимущество в борьбе с сомнениями в такое время. Мы знаем, что нам нет дела до слухов. Приказы — это то, чем мы руководствуемся. А приказы — это Факты.

Мы провели долгий, томительный день у Аннаполиса. Воздух был полон сомнений, и мы жаждали, чтобы нас выпустили. Все это время «Мэриленд» сидел на мели. Мы видели их в полумиле от нас, делающих все возможное, чтобы облегчить его. Солдаты маршировали вперед и назад, танцевали на палубах, сбросили за борт тяжелую багажную тележку. Мы видели, как они с криком столкнули тележку к корме. Она с грохотом упала. Один конец застрял в иле. Другой упал назад и остался лежать на лодке. Они набросились на нее с топорами, и вскоре путь был свободен.

Когда прилив поднялся, мы помогли нашим севшим на мель друзьям с помощью троса. Не вышло! «Бостон» тянул напрасно. Мы подошли достаточно близко, чтобы увидеть белки глаз массачусетцев, их несчастные лица и мундиры, все испачканные от пребывания в угольной пыли. Они не могли бы быть чернее, если бы весь день дышали боевым дымом и пылью. Этот опыт был для них чистой выгодой.

Вскоре, к великому восторгу нетерпеливого 7-го полка, «Бостон» направился к берегу. Никогда не говори плохо о звере, на котором едешь! Поэтому requiescat, «Бостон»! пусть ее ребра легко лежат на мягком песке, когда она пойдет на слом! пусть ее двигатели будут разрезаны на браслеты для рук патриотических красавиц! прощай ей, дорогая старая, тесная, грязная, медленная карета! Она хорошо послужила своей стране в момент испытания. Кто знает, может, она спасла ее? Это была гонка, чтобы увидеть, кто первым доберется до Вашингтона, — и мы, и вирджинская толпа в союзе с окружной толпой, возможно, шли ноздря в ноздрю к цели.

АННАПОЛИС.

Итак, 7-й полк высадился и занял Аннаполис. Мы были первыми войсками на берегу.

Мичманы Военно-морской академии, несомненно, верят, что они обеспечили безопасность своих квартир. Массачусетские парни убеждены, что они первыми взяли город под контроль. И так оно и было.

Но 7-й занял его немного больше. Не, конечно, от его лояльных людей, а для его лояльных людей — для лояльного Мэриленда и для Союза.

Кто-нибудь видел Аннаполис? Это живописное старое место, достаточно сонное и удивленное тем, что оно было разбужено войной и вынуждено взять на себя ответственность и разделить добро и зло в движении своего времени. Здания Военно-морской академии стоят параллельно реке Северн, с зеленым плато к воде и прекрасной зеленой лужайкой к городу. Вся сцена была свежей и прекрасной в апреле, и мне показалось, когда «Бостон» коснулся причала, что я уловил сладкий аромат яблоневого цвета, приходящий с весенними ветрами.

Надеюсь, что роты 7-го полка, если наступит день, пойдут в атаку на ужасные батареи или сомкнутые ряды с такой же готовностью, с какой они маршировали на берег по зеленой траве Военно-морской академии. Мы высадились и выстроились в линию между зданиями и рекой.

Вскоре, пока мы стояли вольно, люди начали прибывать — некоторые с мелкими фруктами на продажу, некоторые с еще более мелкими новостями. Никто не знал, взят ли Вашингтон. Никто не знал, плюет ли Джефф Дэвис сейчас в президентскую плевательницу и строчит ли свои двустишия кончиком президентского гусиного пера. Мы абсолютно сомневались, не может ли кажущаяся безобидной кучка деревенщин на холме за оградой по барабанному бою открыть батарею гигантских колумбиад и изрыгнуть пламя в нас, прочесывая нашу линию.

Ничего такого развлекательного не произошло. Это был парад, а не битва. На закате наш оркестр играл мелодии, достаточно сладкие, чтобы умиротворить всю Сецессию, если бы в душе Сецессии была музыка. Кофе, горячий из котлов Военно-морской школы, и бисквиты были розданы нам; и пока мы ужинали, мы разговаривали с нашими посетителями, теми, кому было позволено подойти.

Сначала мальчики из Школы — прекрасные маленькие синие куртки — рассказали свою историю.

«Видите тот белый фермерский дом через реку? — говорит храбрый крошечный паренек в военно-морской форме. — Это штаб-квартира Сецессии. Они собирались отобрать у нас Школу, сэр, и фрегат; но мы опередили их, теперь, когда вы и массачусетские парни прибыли, — и он весь светился от восторга. — Мы больше не можем учиться. Мы все время в карауле. У нас тоже есть гаубицы, и мы хотели бы, чтобы вы посмотрели завтра на учениях, как мы умеем обращаться с ними. Одна из их лодок прошла мимо нашего часового прошлой ночью, — (часовой, вероятно, пяти футов ростом), — и он открыл огонь, сэр. Так что они решили не испытывать нас в тот раз».

Было ясно, что эти молодые души были хорошо испытаны предательством вокруг них. Они тоже почувствовали боль нелояльности товарищей. Почти сотня мальчиков была испорчена низким примером своих старших в штатах, отказавшихся от Союза, и подала в отставку.

После мичманов пришли обеспокоенные горожане. Все они были напуганы. Теперь, когда мы прибыли и заверили их, что личности и собственность будут защищены, они осмелились говорить об отвратительной тирании, которой они, американские граждане, были подвергнуты. Мы столкнулись здесь с полным социальным хаосом. Ни один человек, если он не был готов рискнуть нападением, потерей имущества, изгнанием, не осмеливался действовать или говорить как свободный человек. «Эта великая несправедливость должна быть исправлена», — думает 7-й полк как один человек. Поэтому мы попытались заверить аннаполисцев, что намерены выполнять свой долг как вооруженная полиция нации, и что закон толпы должен быть подавлен, насколько мы сможем это сделать.

Здесь нас также встретили голоса войны. Страна была взбудоражена. Если сельское население не устроит нам ублюдочную имитацию Лексингтона и Конкорда, пока мы пытались добраться до Вашингтона, все «Pluguglydom» будет обращаться с нами à la Plugugly где-нибудь недалеко от узла железной дороги Аннаполис — Балтимор — Вашингтон. 7-й должен быть готов стрелять.

В сумерках нас привели в Академию и расквартировали в зданиях — некоторые в форте, некоторые в залах для занятий. Мы легли на наши одеяла и ранцы. До этого времени наш сон и рацион были крайне скудными.

Мы оставались весь следующий день в Аннаполисе. «Бостон» доставил 8-й Массачусетский на берег той ночью. Бедняги! какой вид они имели, когда мы обнаружили их бивакирующими на территории Академии на следующее утро! Начнем с того: они прибыли в горячей патриотической спешке, полуобмундированные и полуснаряженные. Обнаружив, что Балтимор был захвачен его собственными бездельниками и предателями, и что паром через Чесапик был невозможен, они были вынуждены изменить маршрут марша. У них закончилась провизия. Они были измучены жаждой из-за нехватки воды на пароме. Никто не мог распознать кавказца, тем более янки с Банкер-Хилла, в их грязных лицах.

Но, голодные, мучимые жаждой, грязные, эти ребята были СТАЛЬ.

Массачусетс должен гордиться такими выносливыми, веселыми, верными сыновьями.

Мы из 7-го полка гордимся, со своей стороны, тем, что нам выпала честь разделить с ними наши рационы и начать братание, которое становится все ближе с каждым днем и будет историческим.

Но я должен сделать историю короче. Мы упражнялись и были проинспектированы тем утром на плацу Академии. Днем Военно-морская школа провела свой последний парад, прежде чем уступить свои казармы прибывающим солдатам. Так закончилось 23 апреля.

Полночь, 24-е. Нас подняли по тревоге — возможно, ложной, чтобы держать нас в бодрости и тонусе. В одно мгновение весь полк был в боевом порядке при лунном свете на плацу. Это было самое блестящее зрелище, когда рота за ротой устремлялись вперед, с блестящими винтовками, чтобы занять свои места в строю.

После этого милого рывка нас обеспечили свининой, говядиной и хлебом на три дня и приказали быть готовыми к маршу в любой момент.

ЧТО ДЕЛАЛ 8-Й МАССАЧУСЕТСКИЙ.

Тем временем отряд генерала Батлера, 8-й Массачусетский, был занят тем, что наводил порядок.

Вскоре после высадки, и прежде чем они отдохнули, они выдвинули роты, чтобы занять железнодорожные пути за городом.

Они обнаружили, что они разобраны. Несомненно, негодяи, которые проделали эту дрянную работу, воображали, что до клубничной поры по этому пути больше никто не проедет. Они воображали, что янки будут сидеть на заборах и начнут строгать зубочистки из белого дуба, проклиная повстанцев сквозь зубы тем временем.

Я знаю, что эти люди из 8-го полка умеют строгать, и я полагаю, они могут сказать «Черт возьми», если потребуется; но сейчас укладка путей была делом первой необходимости.

«Требуются опытные путейцы!» — разнеслось по рядам.

Внезапно линия дороги стала густо населена опытными путейцами, только что из Массачусетса.

Престо-изменение! рельсы были уложены заново, прибиты, а дорожное полотно выровнено и усыпано балластом лучше, чем любая дорога, которую я когда-либо видел к югу от линии Мейсона-Диксона. «Мы должны оставить хорошую работу для этих людей, чтобы они могли брать с нее пример», — говорят массачусетцы из 8-го полка.

Путь без поезда так же бесполезен, как ружье без человека. Поезд и паровоз должны быть найдены. «Почта и войска дядюшки Сэма не могут быть остановлены ни на минуту», — заключают наши энергичные друзья. Итак — люди железнодорожной компании либо напуганы, либо лживы — Массачусетс марширует на станцию. «Мы, народ Соединенных Штатов, хотим подвижной состав для нужд Союза», — сказали они, или слова, близкие к этому.

Паровоз — в лучшем случае запущенная машина — был намеренно выведен из строя.

Здесь появился deus ex machina, Чарльз Хоманс, Беверлийская легкая гвардия, рота E, 8-й Массачусетский полк.

Это тот самый человек, имя и звания полностью, и он заслуживает доброго слова от своей страны.

Он бросил спокойный взгляд на паровоз — он был беспомощен, как обваленная индейка — и обнаружил на нем надпись «Чарльз Хоманс, его метка».

Старая развалюха была старым другом. Чарльз Хоманс принимал участие в его строительстве. Машина и человек сразу сказали: «Как дела?». Хоманс позвал бригаду строителей двигателей. Конечно, они высыпали из рядов. Они несколько раз провели руками по локомотиву, и вскоре он был готов свистеть, пыхтеть, грохотать и скакать, как будто ни один предатель никогда не пытался украсть из него ход и музыку.

Все это было сделано в течение дня 23-го. В течение ночи отремонтированный паровоз курсировал вверх и вниз по путям, чтобы убедиться, что все чисто. Караулы 8-го полка также были расставлены для охраны проезда.

Наш командир, я полагаю, сотрудничал с генералом Батлером в этом деле. Власти Военно-морской академии оказали нам всяческую помощь и содействие, а мичманы — искреннее личное гостеприимство. День был безмятежным, трава была зеленой и мягкой, яблони только что зацвели: это был день, который стоит запомнить.

Многие из нас запомнят его и будут носить следы этого месяцами, как день, когда нас остригли. К вечеру почти не осталось ни одной головы в 7-м полку, за которую можно было бы ухватиться. Большинство сидело в тени, и их стриг парикмахер. Некоторых удостоили стрижки рукой художника — petit caporal нашей инженерной роты.

Пока я строчу эти пустяковые детали, позвольте мне не упустить возможности обратить внимание на серьезную службу, оказанную нашим полком своим прибытием в самый нужный момент в Аннаполис. Никакого более ясного особого Провидения не могло случиться. Сельские жители предательского толка были встревожены. Балтимор и его толпа были всего в двух часах пути. «Конституция» была отбуксирована вне досягаемости от наскока массачусетскими людьми — первыми на месте — но была укомплектована наполовину и не полностью защищена. И там лежал «Мэриленд», беспомощный на мели, с шестью или семью сотнями душ на борту, так близко к берегу, что пушка покойного капитана Риндерса могла бы потопить его из какой-нибудь засады.

Да! 7-й полк в Аннаполисе был тем самым нужным человеком в нужном месте!

НАШ УТРЕННИЙ МАРШ.

Ревель. Поскольку никто не произносит это слово à la française, поскольку все называют его «Ревели», почему бы не отбросить его как аффектацию и не перевести как «Поднимай свои пеньки», «Продирай глаза», «Вставай» или буквально «Пробуждение»?

Наши храпуны поддерживали этот призыв так яростно с полуночи, что, когда зазвучали барабаны, мы все были готовы.

Шестая и Вторая роты под командованием капитана Неверса отряжены возглавить авангард. Я вижу, как мой брат Билли марширует с Шестой в сумерки, наполовину лунный свет, наполовину рассвет, и надеюсь, что никакой нищий сецессионист не сделает по нему меткий выстрел у обочины, не дав ему шанса выстрелить в ответ. Такие маленькие возможности усиливают искреннюю ненависть, которую мы чувствуем к предательствам, которым мы пришли противостоять и которые пришли наказать. Будет проделана горькая работа, если мы когда-нибудь дойдем до ударов в этой войне — этом ненужном, безрассудном, жестоком нападении на самое мягкое из всех правительств.

Прежде чем основные силы полка выступают, мы узнаем, что «Балтик» и другие транспорты прибыли прошлой ночью с войсками из Нью-Йорка и Новой Англии, достаточными, чтобы удержать Аннаполис против квадратной лиги «Plug Uglies». Мы не идем дальше, не имея защищенного тыла и открытых коммуникаций. Странно быть вынужденным думать об этих вещах в мирной Америке. Но мы действительно знали о стране перед нами не больше, чем Кортес знал о Мексике. Я с тех пор узнал от высокопоставленного чиновника, что тринадцать разных гонцов были отправлены из Вашингтона в период тревоги, пока 7-й не появлялся, и только один прорвался.

В половине восьмого мы начинаем наш марш, выходим из очаровательных земель Академии и движемся через тихий, ржавый, живописный старый город. У него есть романтическая скука — Аннаполис — которая заслуживает прощального комплимента.

Хотя мы считаем себя хорошо выглядящим отрядом, хотя наши ремни выбелены глиной, а винтовки остро блестят на солнце, горожане смотрят на нас в мрачном молчании. У них уже вид людей, подавленных деспотизмом. Никто не может доверять своему соседу. Если он осмеливается быть лояльным, он должен взять свою жизнь в свои руки. Большинство были бы лояльны, если бы осмелились. Но система общества, которая закончилась нынешним хаосом, постепенно устранила самых храбрых и лучших людей. Они ушли в поисках Свободы и Процветания; и теперь хулиганы запугивают более слабых братьев. «Этой подлой тирании должен прийти конец», — думает 7-й полк, маршируя через старый Аннаполис и видя, как болен город сомнениями и тревогой.

За городом мы выходим на железную дорогу и движемся вдоль, гаубицы впереди, подпрыгивая на шпалах. Когда наша колонна полностью освобождается от города, мы останавливаемся.

Здесь сцена прекрасна. Авангард отдыхает на высокой насыпи, с прудом, окруженным соснами справа, зелеными полями слева. Скот мирно пасется вокруг. Воздух поет птицами. Листья каштана сверкают. Лягушки свистят в теплое весеннее утро. Полк группируется вдоль берега и выемки. Несколько мэрилендцев возраста «полцены» — до двенадцати лет — подходят, разинув рты, чтобы посмотреть на нас, безобидных захватчиков. Каждый из этих юных джентльменов вооружен мертвой весенней лягушкой, возможно, в качестве дани. И вот — алло! вот идет Гораций Грили in propria persona! Он марширует через наши группы походкой Грили, шляпа Грили на затылке, белое пальто Грили на плечах, брюки слишком короткие, и поглощенный, отрешенный вид. Может ли это быть Гораций, репортер для самого себя? Нет; это мэрилендская продукция, и немного склонная к угрюмости.

После нескольких минут остановки мы слышим свисток паровоза. Эта машина — тоже исторический персонаж в войне.

Запомните ее! «Дж. Х. Николсон» — ее имя. Чарльз Хоманс ведет, а по обе стороны стоит часовой с примкнутым штыком. Новые зрелища для Америки! Но грандиозно знать, что штыки призваны защищать, а не нападать на Свободу и Закон.

Поезд уходит вперед. Мы следуем по путям. Вскоре поезд возвращается. Мы проходим мимо него и плетемся дальше в легком походном снаряжении, неся оружие, одеяла, ранцы и фляги. Наши ранцы в поезде.

Счастье для наших спин, что им не приходится нести больше груза! Ибо день становится знойным. Это один из тех безветренных пекучих дней, которые предвещают грозу. Мы маршируем еще мили четыре, когда, наткнувшись на караулы 8-го Массачусетского, нашей гаубице приказывают выйти из строя и ждать поезда. С товарищем из артиллерии я поставлен в караул над ней.

В КАРАУЛЕ С ГАУБИЦЕЙ № ДВА.

Генри Боннелл — мой сослуживец по караулу. Он, как и я, старый вояка в таких кампаниях, какие знало наше поколение. Поэтому мы говорим о Калифорнии, Орегоне, индейской жизни, Равнинах, держа при этом ухо востро и осматривая местность. Люди, которые могут разобрать пути, вполне способны снять часового. Гигантский каштан дает нам маленькие пятнышки тени от своих крошечных листьев. Местность вокруг нас открытая и недавно вспаханная. Некоторые из заборов-плетней новые и высотой в десять реек; но фермерство небрежное, а почва тонкая.

Двое массачусетцев возвращаются к орудию, пока мы стоим там. Один — мой друг Стивен Моррис из Марблхеда, Легкая пехота Саттона. Я делил свой завтрак вчера со Стефом. Поэтому мы снова братаемся.

Его дело — «Я делаю обувь зимой и рыбачу летом». Он дает мне несколько фактов — подозрительные лица, замеченные у путей, люди верхом вдали. Один из массачусетских караульных прошлой ночью окликнул своего капитана. Капитан ответил: «Офицер ночи». На что, говорит Стеф, «новобранец пальнул и чуть не попал ему в ухо». Затем он рассказал мне инцидент на железнодорожной станции. «Первое, что они узнали, — говорит он, — мы вгрызлись прямо в депо и взяли управление». «Я не возражаю, — заметил Стеф, — я не возражаю против жизни или смерти; но всякий раз, когда я вижу массачусетского парня, я держусь за него, и если эти сецессионисты нападут на нас сегодня ночью или в любое другое время, они останутся в долгу».

Снова свисток! и поезд появляется. Нам приказано погрузить нашу гаубицу на платформу. Паровоз толкает нас вперед. Этот поезд везет наш легкий багаж и арьергард.

В ста ярдах дальше — восхитительный свежий источник под берегом. Пока поезд стоит, Стеф Моррис бежит вниз, чтобы наполнить мою флягу. «Это не похоже на Марблхед, — говорит Стеф, тяжело дыша, — но человек, который может взобраться на те скалы, может перебраться прямо через этот песок».

Поезд медленно идет дальше, как и подобает шаткому поезду. Периодически мы видим свежие участки путей, только что уложенные нашими друзьями-янки. Около шестой мили мы начали нагонять горячие и неудобные отряды наших товарищей. Несезонная жара этого безветренного дня была слишком тяжела для многих молодых людей, непривычных к тяжелой работе и ослабленных нехваткой сна и нерегулярным питанием в наших поспешных передвижениях до сих пор.

Личная карета Чарльза Хоманса была, однако, готова подобрать уставших людей, горячих людей, людей, мучимых жаждой, людей с мозолями или людей с волдырями. Они свалились в поезд в значительном количестве.

Враг, который осмелился бы, мог бы сделать умеренный улов отставших в это время. Но им не позволили бы отставать, если бы враг был поблизости. К этому времени мы были убеждены, что никакого нападения на этой части пути ожидать не стоит.

Основные силы полка под командованием майора Шейлера, высокого, статного парня с усами боевого цвета, прошагали на своих двоих до водопоя, милях в восьми от Аннаполиса. Там войска и поезд остановились с новостью, что мост через проселочную дорогу сломан милей дальше.

Было четко заявлено, в обычном южном стиле, что нам не позволят пройти через Мэриленд и что нас «приветствуют в гостеприимных могилах». Сломанный мост был отличным местом для стычки. Почему бы не поискать ее здесь?

Мы искали; но ничего не получили. Негодяи могли красться ночью, разбирать рельсы и прятать их там, где их мог найти человек с полуглазом, или наполовину разрушить мост; но в них не было желания стрелять. У них недостаточно веры в свое дело, чтобы рисковать жизнью ради него, даже из-за дерева или из одного из этих зарослей, отличных мест для засады.

Так что у нас не было там битвы, но была битва стихий. Вулканическая жара утра сменилась яростным штормовым ветром и сильным ливнем. Полк завернулся в свои одеяла и принял намокание с большей или меньшей долей удовлетворения. Они получали образцы всех различных маленьких страданий кампании.

И здесь позвольте мне сказать слово моим товарищам-добровольцам, настоящим и будущим, во всех армиях всех штатов:—

Солдату нужно, помимо его солдатской муштры,

I. Хорошие НОГИ.

II. Хороший ЖЕЛУДОК.

III. А после них идут хорошая Голова и хорошее Сердце.

Но хорошие ноги — это, безусловно, самое главное. Без них вы не сможете исполнить свой долг. Если товарищ, лошадь или локомотив доставят вас на поле боя, там вы будете бесполезны. А когда поле будет потеряно, вы не сможете отступить, убежать и спасти свою шкуру.

Хорошая обувь и много ходьбы делают ноги крепкими. Человек, который претендует на то, чтобы быть пехотинцем, должен всегда поддерживать себя в форме, чтобы в любой момент быть готовым пройти двадцать или тридцать миль, не чувствуя боли и не натерев мозолей. Было ли это так хотя бы у десятой части армии, поспешившей на защиту Вашингтона? Были ли вы так подготовлены, мои товарищи из 7-го полка?

Капитан роты, который позволяет своим людям маршировать в такой обуви, какую я видел на ногах некоторых бедняг в этой войне, должен быть удавлен шнурками или, по крайней мере, принужден исполнить роль Папы и омыть ноги всей армии Апостолов Свободы.

Если вы найдете пехотинца, лежащего на обочине дороги, измученного, как человек, страдающий морской болезнью, пять против одного, что его каблуки слишком высоки, или подошвы слишком узкие или тонкие, или же его обувь не сделана прямой с внутренней стороны, чтобы большой палец мог свободно распрямиться при ходьбе.

Я старый ходок, исходивший Альпы за морем, а также Кордильеры, Сьерры, пустыни и прерии у себя на родине; я проходил почти по шестьдесят миль в день без всякого дискомфорта — и, основываясь на богатом опыте и с болезненными воспоминаниями о страданиях и смерти, которые я видел из-за отсутствия хорошей обуви на марше, я говорю каждому добровольцу:

Уповайте на Бога; НО ПУСТЬ ВАША ОБУВЬ БУДЕТ УДОБНОЙ!

МОСТ.

Когда безумие короткой бури утихло, возник вопрос: «Что делать с разрушенным мостом?» Пролет был узким; но даже Чарльз Хоманс не мог обещать перепрыгнуть через него на «Дж. Г. Николсоне». Кто должен был стать нашим Юлием Цезарем в строительстве мостов? Кто, как не сержант Скотт, оружейник полка, с моим товарищем по утреннему караулу Боннеллом в качестве первого помощника?

Скотт призвал рабочую партию. Среди наших инженеров и в строю было полно мастеровых парней. Инструментов в ящике инженеров было предостаточно. Мы подкатили платформу, на которой была установлена гаубица № 1, к пролету и начали работу.

«Жаль, — говорит капрал инженерной роты, нежно похлопывая свою гаубицу по казеннику, — что я не могу направить эту «пукалку» на врага, пока вы, ребята, строите мост».

Неумелые разрушители из Мэриленда лишь наполовину испортили мост. Некоторые старые балки можно было использовать, а для новых — был лес.

Скотт и его команда справились с работой хорошо и быстро. К этому времени подоспели наши друзья из 8-го Массачусетского полка. Они, как обычно, охотно протянули руку помощи. Солнце зашло великолепно. К сумеркам мост был готов к использованию. Паровоз был отправлен назад, чтобы держать дорогу открытой. Две платформы, груженные нашими гаубицами, были оснащены орудийными канатами для буксировки вдоль рельсов. Мы прошли сквозь ряды массачусетцев, отдыхавших у дороги и поедавших у вечерних костров ужин, который мы по большей части им и предоставили; так начался наш ночной марш.

НОЧНОЙ МАРШ.

О Готтшалк! Какой поэтичный «Ночной марш» мы начали тогда играть нашими пятками и носками на железнодорожных путях!

Светило полнолуние, и ночь была невыразимо приятной и безмятежной. Воздух был прохладным и освеженным после дневного порыва ветра и ливня. В каждом вздохе чувствовалась свежая весна. Наши ребята забыли, что утром они были разгоряченными и раздраженными. Каждый обнимал свою винтовку, словно это была рука его возлюбленной, и весело шагал на прогулку. Уставшие или сбившие ноги, или даже просто ленивые могли взобраться на две товарные платформы, которые мы использовали как артиллерийские повозки. Нашлось достаточно крепких рук, чтобы тянуть весь состав.

Разведчики пошли вперед под командованием первого лейтенанта Фарнэма из 2-й роты. Мы вместе учились в школе — боюсь даже сказать, сколько лет назад. Он остался таким же хладнокровным, сухим, проницательным парнем, каким был в детстве, и стал весьма эффективным офицером.

Это был необычный марш — полагаю, батарея гаубиц еще никогда не была установлена на платформы, готовая немедленно открыть огонь и палить в открытое море шрапнелью или в кусты картечью. Наша колонна растянулась на полмили вдоль путей. Было прекрасно стоять на насыпи над выемкой и наблюдать, как ряды выходят из тени леса в широкое сияние лунного света, и каждая винтовка вспыхивает, как только они выходят вперед. Красивое зрелище — видеть, как стволы выписывают себя в полумраке, каждый как серебряная вспышка.

Вскоре спереди, от роты к роте, донеслось: «Стой! Стой! Рельс снят».

Его нашли без труда. Имбецилы, которые его сняли, вероятно, полагали, что мы не захотим замочить ноги, разыскивая его в росистой траве соседнего поля. С невероятной глупостью они также оставили подкладки и костыли рядом с путями. Боннелл взялся за дело, и через несколько минут рельс был на месте и закреплен достаточно надежно, чтобы пропустить паровоз. Помните, мы не только спешили на помощь Вашингтону, но и открывали единственный удобный и практичный путь между ним и лояльными штатами.

Чуть дальше мы подошли к деревне — редкое зрелище в этом малонаселенном регионе. Здесь сержант Килер из нашей роты, самый высокий человек в полку и один из самых мастеровых, предложил разобрать рельсы на разъезде у станции, чтобы быть готовыми к любым случайностям. И прозвучала команда: «Ломы наружу!» Мы разобрали и погрузили полдюжины рельсов вместе с подкладками и костылями. Здесь же некоторые инженеры нашли бочонок с костылями. Его тоже погрузили на наши платформы. Мы сражались с этими ребятами их же оружием, раз уж они не хотели встретиться с нами с нашим.

Все это вызвало задержку, и вскоре последовала долгая остановка, пока полковник общался с паровозом через приказы, передаваемые вдоль колонны. Повозка Хоманса следовала прямо за нами, везя наши ранцы и снаряжение.

После того как я некоторое время полюбовался красотой нашей залитой лунным светом колонны и прислушался к приказам, которые разносились и затихали вдали, мне захотелось приключений. Боннелл предложил нам с ним пройтись вперед по дороге и посмотреть, не сняты ли где еще рельсы. Мы двинулись в тихую ночь.

В миле впереди колонны мы внезапно увидели блеск винтовочного ствола. «Кто идет?» — резко окликнул один из наших разведчиков.

Мы прибыли как раз вовремя. Три рельса были сняты. Два из них нашлись легко. Третий обнаружили, тщательно прочесав кусты. Боннелл и я побежали назад за инструментами и вернулись бегом с ломом и кувалдой на плечах. Нашлось много желающих помочь — даже слишком много, — и с помощью огромного массачусетца мы вскоре поставили рельс на место.

С этого момента нас постоянно прерывали. Не проходило и полумили без снятого рельса. Боннелл всегда был впереди, укладывая пути, и я горжусь тем, что он принял меня в качестве адъютанта. Другие ребята, которых я не мог разглядеть в темноте, оказывали сердечную помощь. 7-й полк показал, что может делать что-то еще, кроме строевой подготовки.

В одном месте, на высокой насыпи над стоячей водой, рельс отсутствовал, вероятно, утонул. Здесь мы попробовали наши рельсы, привезенные с разъезда. Они оказались слишком короткими. Мы добавили кусок доски из наших запасов. Мы осторожно перекатили наши платформы. Они прошли благополучно. Но Хоманс покачал головой. Он не мог рискнуть пустить локомотив по такому хрупкому материалу. Так мы лишились общества «Дж. Г. Николсона». На следующий день массачусетский командир попросил кого-нибудь нырнуть в пруд за потерянным рельсом. Прямо в воду прыгнул маленький жилистый парень и вытащил рельс. «Когда я вынырнул, — рассказывал мне потом этот храбрец, — наш офицер достал двадцатидолларовую золотую монету и хотел, чтобы я ее взял. «Я не за этим пришел», — сказал я. «Возьми, — говорит он, — и поделись с остальными». «Они тоже не за этим пришли», — ответил я. Но я сильно простудился, — продолжал ныряльщик, — и до сих пор охрип», — что было правдой.

Дальше мы обнаружили целый участок пути, разобранный с обеих сторон, вместе со шпалами, и то же самое повторялось с чередованием разрывов в один рельс. Наши гаубичные канаты пошли в ход, чтобы поднимать и тащить. Нас было не остановить.

Но для некоторых наших товарищей это становилось «Печальной ночью». Мы прошли уже около шестнадцати миль. Расстояние было пустяковым. Но люди были на ногах почти весь день и всю ночь. Почти никто не спал и не ел нормально с тех пор, как мы вышли из Нью-Йорка. Они засыпали стоя, опираясь на ружья, падая на влажную землю при каждой остановке. Они были сонными, но стойкими. Когда мы проходили через глубокие выемки, места, словно созданные для обороны, у всех возникло общее желание, чтобы скуку ночи развеяла какая-нибудь заварушка.

Всю ночь я видел, как наши офицеры передвигались вдоль колонны, энергично выполняя свой долг, несмотря на истощение, голод и бессонницу.

Около полуночи к нам присоединились наши друзья из 8-го полка, и вся наша маленькая армия двинулась дальше вместе. Я обнаружил, что несколько преуменьшил трудности марша. Кажется невозможным, что такие трудности могли возникнуть в двадцати милях от столицы нашей страны. Но мы спешили, чтобы оказаться в этой столице, и не могли двигаться медленным, систематическим способом наступающей армии. Мы должны были пойти на риск и вынести страдания, какими бы они ни были. Так 7-й полк прошел через свою бескровную «Печальную ночь».

УТРО.

Наконец мы вышли из сырого леса, в двух милях ниже железнодорожного узла. Здесь была большая ферма. Наш авангард остановился и одолжил несколько рельсов, чтобы развести костры. За них, конечно, аккуратно заплатили по цене, назначенной самим владельцем. В сером рассвете ярко горели костры. Вокруг них теперь остановился весь полк. Люди повалились с ног, чтобы вздремнуть. Некоторые, кто был голоднее, чем хотел спать, отправились на поиски пропитания по фермерским домам. Они вернулись с аппетитными рассказами о горячих завтраках в гостеприимных домах или скудной еде, неохотно выданной в недружелюбных. Впрочем, за все завтраки было заплачено.

Здесь, как и на других остановках ниже по пути, к нам подходили местные жители, чтобы поговорить. Предателей легко можно было отличить по их дерзости, замаскированной под подобострастие. Лояльные люди были все еще робки, но наконец-то более полны надежд. Все они были очень щедры на односложное «сэр». Забавное совпадение: авангард, остановившись утром у фермы, обнаружил, что она на мгновение покинута жильцами и защищена лишь гравированным портретом нашего (бывшего) полковника Дьюри, безмятежно улыбающегося над каминной полкой.

С этого места железная дорога была почти полностью разобрана. Но мы согрелись и освежились сном и едой, а кроме того, у нас был дневной свет и открытая местность.

Мы поставили наши орудия на собственные колеса, все выстроились в ряды, как на параде, и прошли последние две мили до станции. У нас все еще не было достоверной информации. Пока мы не увидели поезд, ожидающий нас, и вашингтонские роты, которые пришли встретить нас и выстроились в ряд, мы не знали, остается ли дядя Сэм все еще жителем столицы.

Мы погрузились в поезд и укатили в Вашингтон.

ВАШИНГТОН.

Мы промаршировали к Белому дому, показались Президенту, поклонились ему как нашему хозяину, а затем промаршировали к Капитолию, нашему великолепному пристанищу.

Там мы сейчас и находимся, расквартированные в Палате представителей.

И здесь я должен поспешно закончить этот первый очерк Великой Обороны. Пусть она продолжает быть такой же твердой и верной, как в этот день!

Я набросал свою историю, пока вокруг меня суетилась тысяча человек. Если какие-то из моих предложений не достигли цели, вините моих товарищей и суматоху этой военной толпы. Ибо здесь еще четыре или пять тысяч других, занятых тем же делом, что и мы, и все это время бьют барабаны, звенят ружья, маршируют роты. Наши друзья из 8-го Массачусетского полка расквартированы под куполом и приветствуют нас каждый раз, когда мы проходим мимо.

Письменные столы с табличками Джона Ковода, Джона Кокрана и Энсона Берлингема позволили мне использовать их, пока я писал.

АРМЕЙСКИЙ ГИМН.

«Старая сотня».

О Господь Саваоф! Всемогущий Царь! Взгляни на жертву, которую мы приносим! Каждой руке даруй Свою силу, Свой дух излей в каждое сердце!

Пробуди в наших грудях живой огонь, святую веру, что согревала наших отцов; Твоя рука сделала нашу Нацию свободной; умереть за нее — значит служить Тебе.

Будь Ты столпом пламени, чтобы показать ночную ловушку, безмолвного врага; и когда битва грохочет громко, веди нас в ее движущемся облаке.

Бог всех Наций! Владыка Господь! Во имя Твое грозное мы обнажаем меч, мы поднимаем высоко звездный флаг, что наполняет светом наше бурное небо.

От разрыва измены, от пятна убийства храни его складки, пока не воцарится Мир, — пока форт и поле, пока берег и море не присоединятся к нашему громкому гимну: ХВАЛА ТЕБЕ!

* * * * *

МЯТЕЖ ПИКЕНСА-И-СТИЛИНА.

Если бы кто-нибудь рискнул предсказать 4 марта, что скорая перспектива Гражданской войны будет встречена народом Свободных штатов единодушным криком энтузиазма, его сочли бы сумасшедшим. И все же пророчество подтвердилось тем, что мы теперь видим и слышим в каждом городе, городке и деревушке от Мэна до Канзаса. С преимуществом трехмесячного активного попустительства в кабинете мистера Бьюкенена, с пустой казной в Вашингтоне и тем нежеланием брать на себя ответственность и проводить решительную политику, что является общим пороком наших политиков, которые стремятся угадать и следовать за народными настроениями, а не возглавлять их, казалось, что Раскол неизбежен, и единственным открытым вопросом остается линия разделения. Событие казалось настолько предрешенным, что английские журналисты серьезно морализировали о врожденной слабости Демократии. В то время как лидеры Южного мятежа не осмеливались подвергнуть свою измену риску народного голосования ни в одном из отделившихся штатов, «Saturday Review», одно из самых способных британских изданий, торжественно предостерегало своих соотечественников учиться на нашем примере опасностям расширенного избирательного права.

Тем временем поведение народа Свободных штатов в течение всех этих трудных и опасных месяцев доказало, если вообще что-то доказало, сущностный консерватизм населения, в котором каждый взрослый мужчина имеет прямой интерес в стабильности национального правительства. Они настолько привыкли по привычке и принципу воздерживаться от любого ненормального вмешательства в механизм управления, настолько почти суеверны в приверженности конституционным формам, что на мгновение были ошеломлены требованием права на сецессию, выдвинутым всеми Хлопковыми штатами, признанным Пограничными рабовладельческими штатами, которые имели наглость раздумывать между своей явной преданностью и предполагаемым интересом, и лишь слабо отрицавшимся Администрацией, находившейся тогда у власти. Была испробована обычная панацея в виде пустой болтовни; Конгресс сделал все возможное, чтобы добавить к общему замешательству мыслей; и, как будто этого было недостаточно, Конвент знатных людей был созван одновременно, чтобы заново перемалывать солому дебатов и убедить вдумчивых людей в том, что люди не становятся мудрее по мере взросления. Итак, в двух Конгрессах знатные люди говорили — в одном те, кого следовало бы отстранить, в другом те, кто уже был отстранен, — в то время как те, кто был слишком основательно отстранен для места в любом из них, обращались к Великим Собраниям Союза у себя дома. Не было ни одного из них, у кого в кармане не было бы компромисса, липкого, как клей Сполдинга, гарантированно склеивающего разбитую Конфедерацию настолько прочно, что если бы она снова сломалась, то в новом месте, что было большим утешением. Если эти джентльмены и не дали ничего ценного народу Свободных штатов, они дали сецессионистам то, что было для них бесценно, — Время. Последние продолжали захватывать форты, верфи и вклады федеральных денег, возводить батареи, собирать и вооружать людей на досуге; прежде всего, они приобрели престиж и приучили умы людей к мысли о расколе не только как о возможном, но и как о свершившемся факте. Они начали становиться дерзкими и, принуждая к абсолютному подчинению своему мятежному узурпаторству дома, поносили любое осуществление законной власти со стороны Генерального Правительства как «Принуждение» — новый термин, с помощью которого пытались установить как принцип конституционного права, что это всегда северный бык, который забодал южного вола.

Все это время Пограничные рабовладельческие штаты, и особенно Вирджиния, играли роль одновременно трусливую и эгоистичную. Они присвоили себе право сохранять нейтралитет между Правительством и мятежом, заключить своего рода морганатический брак с Изменой, благодаря которому они могли бы наслаждаться приятным грехом без утомительной ответственности, и быть предателями во всем, кроме вульгарной вероятности пеньки. Несомненно, целью политических менеджеров в этих штатах было развлекать Север схемами арбитража, реконструкции и любыми другими красивыми словами, которые послужили бы цели сокрытия реальной проблемы, до тех пор, пока новое правительство Сецессии не консолидируется настолько, чтобы иметь возможность потребовать с некоторой долей разумности признания от иностранных держав и сделать политически целесообразным для Соединенных Штатов согласиться на мирный раскол. Они рассчитывали на корыстный интерес Англии и вялость Севера. Что касается первого, то они были не совсем лишены оправдания — ибо почти все английские дискуссии об «Американском кризисе», которые мы видели, демонстрировали гораздо больше лавочнического духа, чем интереса к поддержанию свободных институтов; но в отношении последнего они совершили роковую ошибку, полагая, что наши Бьюкенены, Кушинги и Туси являются представительными людьми. Они не осознавали, насколько полностью Демократическая партия отделила себя от морального чувства Свободных штатов, и не имели никакого представления о колоссальном отскоке, на который способны долго подавляемые убеждения, традиции и инстинкты народа.

Никогда нация так не нуждалась в лидере; никогда не было более ясно, что без главы народ «бушует, как звери», с большим количеством железа цели, но цели без связности, и без хитрого кузнеца обстоятельств, чтобы отточить ее планом и насадить на рукоять направления. То, чего ждала страна, проявилось во всеобщем трепете удовлетворения, когда майор Андерсон взял на себя чрезвычайную ответственность исполнения своего долга. Но такова была общая неопределенность, столь сомнительной казалась лояльность Демократической партии в лице ее представителей на Севере, столь нерешительным был тон многих республиканских лидеров и газет, что мощное и богатое сообщество из двадцати миллионов человек вздохнуло с облегчением, когда им позволили установить Главу государства по своему выбору в своей собственной Национальной Столице. Даже после инаугурации мистера Линкольна уверенно объявлялось, что Джефферсон Дэвис, этот Берр южного заговора, будет в Вашингтоне до конца месяца; и столь велико было уныние Севера, что шансы на такое событие серьезно обсуждались. В то время как нация разваливалась на части, были газеты и «выдающиеся государственные деятели» партии, столь недавно и столь долго находившейся у власти, достаточно низкие, чтобы желать сделать политический капитал на общей опасности и потерять свою страну, если бы они только могли найти свою выгоду. Нашелся даже один человек в Массачусетсе, который, измеряя моральный стандарт своей партии своим собственным, имел несчастную дерзость публично заявить, что в его родном штате достаточно друзей Юга, чтобы предотвратить марш любых войск оттуда для поддержки той Конституции, которой он присягал на верность, Бог знает в скольких должностях, наградах за почти столько же поворотов его политического пальто. В Нью-Йорке была одна газета, у которой хватило наглости говорить о «Президенте» Дэвисе и «Мистере» Линкольне в одном абзаце. Неудивительно, что «грязеедов» Каролины можно было научить презирать расу, среди которой могли найтись существа, делающие по выбору то, к чему их самих принуждала нужда.

До сих пор сецессионисты вели игру по своим правилам, ибо их кости были заряжены северным свинцом. Они составили свою фальшивую конституцию, назначили себя на свои фальшивые должности, выпустили свои фальшивые комиссии, пытались подкупить Англию фальшивым предложением низких пошлин, а Вирджинию — фальшивым запретом работорговли, рекламировали свои предложения о фальшивом займе, который должен был быть принят под угрозой, и взимали реальные налоги с народа от имени народа, которому они никогда не позволяли голосовать напрямую по поводу их огромного мошенничества. На деньги, украденные у Правительства, они набрали войска, которые оснастили украденным оружием, и осаждали национальные крепости пушками, украденными из национальных арсеналов. Они рассылали тайных агентов в Европу, у них были тайные союзники в Свободных штатах, их конвенты проводили все важные дела на закрытых заседаниях; — было лишь одно исключение из сжимающейся деликатности, подобающей девичьему правительству, и это была открытость воровства. Мы всегда считали высокое чувство личной чести существенным элементом рыцарства; но среди романских рас, которыми, как говорит нам замечательный этнолог из «De Bow's Review», были заселены Южные штаты и от которых они наследуют тесную связь рыцарских характеристик, исключая вульгарных саксов Севера, это отнюдь не так. Впервые в истории преднамеренное предательство генерала считается достойным гражданской овации, и Вирджиния имеет честь быть первым штатом, претендующим на цивилизованность, который постановил почести триумфа чиновнику кабинета, который умудрился позолотить измену, не угрожавшую его жизни, хищением, которое не могло больше повредить его репутации. Мятеж, даже в плохом деле, может иметь свою романтическую сторону; измена, которая не была бы таковой, если бы не оказалась на проигравшей стороне, может вызвать восхищение; но ничто не может подсластить воровство или дезинфицировать лжесвидетельство. Мятеж, начатый с воровства и совершивший проникновение в национальные крепости не через разрушенные стены, а через нарушения доверия, должен взять Джонатана Уайлда своим святым покровителем, с доступом к кабинету мистера Бьюкенена для выбора спонсоров — крестными отцами мы бы не осмелились их назвать.

Инаугурационная речь мистера Линкольна была из тех, что обычно называют «твердой, но примирительной» — политика сомнительная в смутные времена, поскольку она обычно свидетельствует о слабости, и более чем сомнительная в таком кризисе, как наш, поскольку она оставляла курс, который намеревалась взять Администрация, двусмысленным, и, хотя она ослабляла Правительство, вызывая недоверие всех, кто желал решительных мер, она действительно усиливала врага, поощряя заговорщиков в Пограничных штатах. Мог возникнуть вопрос о том, целесообразна ли та или иная позиция для Республиканской партии; не могло быть никаких сомнений относительно единственно безопасной и достойной позиции для Правительства Нации. Измена была такой же изменой в начале марта, как и в середине апреля; и сейчас кажется несомненным, как многим тогда казалось вероятным, что страна быстрее сплотилась бы для поддержки Правительства, если бы Правительство проявило более раннее доверие к лояльности народа. Хотя Президент говорил о «возвращении» украденных фортов, арсеналов и таможен, вслед за этим заявлением последовали обескураживающие известия о том, что Кабинет обсуждает целесообразность эвакуации не только форта Самтер, который не имел стратегического значения, но и форта Пикенс, который был ключом к Мексиканскому заливу и отказ от которого был почти признанием независимости Мятежных штатов. До сих пор Свободные штаты ждали с похвальным терпением какого-то симптома жизненной силы в новой Администрации, чего-то, что отличало бы ее от жалкого беспомощности ее предшественницы. Но теперь их гордость была слишком глубоко оскорблена, чтобы терпеть, возмущенные протесты раздавались со всех сторон, и Правительство, казалось, впервые по-настоящему осознало, что за его спиной двадцать миллионов свободных людей и что форты могут быть взяты и удержаны честными людьми так же, как и мошенниками и предателями. Крапиву гладили достаточно долго; пришло время попробовать твердую хватку. Все же Администрация, казалось, была склонна к выжиданию, настолько она была одержима идеей примирения Пограничных штатов. На самом деле, сторона, которую эти штаты могли принять в борьбе между Законом и Анархией, имела для них гораздо большее значение, чем для нас. Они не могли принести значительного подкрепления деньгами, кредитом или оружием мятежникам; в лучшем случае они могли лишь добавить столько же ртов к армии, чье снабжение уже было опасно затруднено. Они даже не могли, за исключением временного периода, удержать войну от территории отделившихся штатов, каждый из которых имел морские ворота, открытые для вторжения врага, контролировавшего весь флот и судоходство страны.

Позиция, занятая Восточной Вирджинией и Мэрилендом, имела значение лишь постольку, поскольку она могла облегчить внезапный набег на Вашингтон, и политика обоих этих штатов заключалась в том, чтобы развлекать Правительство воображаемыми переговорами, пока планы заговорщиков не созреют. В обоих штатах активно вербовали и записывали людей для помощи в нападении на столицу. У них, как и у более открыто мятежных штатов, новая теория «Принуждения» была изобретательно устроена как клапан, уступающий при малейшем импульсе прохождению сил для подрыва законной власти, закрывающийся непроницаемо, чтобы ни капля власти не могла просочиться в противоположном направлении. Лорд де Рос, долго подозревавшийся в шулерстве в карты, никогда не был бы осужден, если бы не решимость противника, который, пригвоздив его руку к столу вилкой, любезно сказал ему: «Милорд, если туз пик не под вашей рукой, тогда, прошу прощения!» Нам кажется, что своевременное обращение с губернатором Летчером таким же энергичным способом спасло бы от катастроф Харперс-Ферри и Норфолка — ибо это были катастрофы, хотя шесть месяцев выжидания настолько снизили общественное чувство того, что причитается национальному достоинству, что люди были рады видеть Правительство наконец активным, даже если только в поджоге собственного дома.

Мы отнюдь не склонны критиковать Администрацию, даже если бы сейчас было подходящее для этого время; но мы не можем не думать, что была большая мудрость в рецепте Наполеона по спасению жизней при столкновении с толпой: «Сначала стреляйте в них картечью; после этого — над их головами, сколько угодно». Позиция мистера Линкольна была уже затруднена, когда он вступил в должность, тем, что мы считаем политической ошибкой лидеров Республиканской партии. Вместо того чтобы придерживаться реального пункта, и единственного пункта, который был предметом спора, а именно требования меньшинства на право мятежа, когда оно недовольно результатом выборов, самого вопроса о Сецессии, чистого и простого, они позволили своей партии разделиться и растратить себя на обсуждение условий компромисса и гарантий рабства, которые не имели никакого отношения к делу. Если только они не были готовы признать, что народное правительство подошло к концу, это были вопросы, уже решенные Конституцией и последними выборами. Компромисс был невозможен с людьми, которые прошли через формальности, по крайней мере, создания правительства и избрания антипрезидента. Путь к обеспечению лояльности Пограничных штатов, как показал опыт, заключался в том, чтобы убедить их, что нелояльность опасна. То, что революции никогда не идут вспять, — это одно из тех компактных обобщений, которые мир так охотно принимает, потому что они избавляют от необходимости думать; но, как бы то ни было с революциями, несомненно, что мятежи чаще всего идут вспять с катастрофической быстротой, и было крайне важно, с точки зрения морального влияния, чтобы Сецессии не дали времени принять пропорции и достоинство революции, другими словами, мятежа, слишком мощного, чтобы его можно было подавить. Тайные друзья измены Сецессии в Свободных штатах сделали все возможное, чтобы сбить с толку общественное мнение и придать фиктивный престиж заговору против свободного правительства и цивилизации, говоря о праве на революцию, как если бы это был какой-то признанный принцип Международного права. Существует право, а иногда и обязанность мятежа, как существует также право и иногда обязанность вешать за него людей; но мятеж остается мятежом до тех пор, пока он не достиг своей цели и не обеспечил ее признание другой стороной спора и миром в целом. Республиканская партия на ноябрьских выборах действительно совершила мирную революцию, освободила страну от тирании олигархии, которая злоупотребляла функциями Правительства почти с момента его установления для продвижения своих собственных эгоистичных целей и интересов; и именно это законное изменение правителей и национальной политики конституционными средствами сецессионисты намеревались предотвратить. Говоря простым английским языком, они решили относиться к народу Соединенных Штатов, осуществляющему свою несомненную и законную власть, как к мятежникам, и прибегли к своей обычной политике запугивания, чтобы подчинить их. Либо эта великолепная империя должна быть их плантацией, либо она должна погибнуть. Таков был взгляд даже так называемых умеренных рабовладельцев Пограничных штатов; и все так называемые компромиссы и планы реконструкции, которые были брошены в котел, где варилось адское варево анархии, имели этот предел — не более — какие условия подчинения народ предложит своим естественным хозяевам? Какой бы другой результат ни принесли долгие дебаты в Конгрессе и в других местах, они, по крайней мере, убедили народ Свободных штатов в том, что не может быть такого понятия, как умеренный рабовладелец, — что умеренность и рабство могут сосуществовать не более, чем Флойд и честность, или Андерсон и измена.