«Кивающие цветы и нежная трава, Склонитесь и дайте леди пройти! Легче, чем южный ветер, блуждающий Весной над опадающими листьями, Ищущий для своих страстных поцелуев Один маленький цветок, который он упускает, Буду ли я прижиматься к вашим снежным грудям, Милые, дорогие маленькие цветочки!»
Напевая так, она спустилась с небольшого холма и, скользя вокруг его основания, исчезла под густой виноградной лозой, которая качалась поперек него от двух высоких вязов с обеих сторон. Паук в сознательной безопасности соткал свою паутину поперек арки, образованной свисающими гирляндами лозы; нехоженая тропа заросла мхом. Хагуна приподняла лозу и прошла под ней, жестом приглашая Антропса следовать за ней. Он слышал, как она все еще поет:
«Быстро расцепите свои цепляющиеся усики, Тайком деревья опоясывающие! Я узнала ваш хитрый секрет: Я использую его, я сохраню его! Хитрый паук, прекрати свое прядение! Моя паутина может похвастаться лучшим началом. Твоя бледна, бледна и пепельна: Ни в какой такой безжизненной манере Моя не соткана. Золотые солнечные лучи, Заточенные в ее петлях, светятся Из ее самых теневых углублений. Скажи мне, паук, создал ли ты когда-нибудь Паутину настолько прочную, что никакой нож не мог бы разрезать, Сотканную из девичьих локонов?»
По другую сторону виноградного занавеса Антропс обнаружил вход в большую пещеру, выдолбленную в скале. Пещера была устлана самым мягким мхом самых разнообразных оттенков, варьирующихся от самого слабого зеленого до насыщенного золотисто-коричневого. Скалистые стены были значительной высоты и изящно изгибались вокруг обширного пространства — лесной комнаты. Но самой примечательной особенностью грота было розовое облако, которое, казалось, было заточено в дальнем конце и в своих тщетных попытках сбежать постоянно превращалось в странные, фантастические фигуры. Теперь массивная форма израильского гиганта казалась лежащей у ног филистимской девы; вскоре царственные плечи быстроногого Ахиллеса беспомощно возвышались над головами островных девушек. Благородная голова Марка Антония склонялась в позорном почтении перед своей женой; костлявая фигура сурового флорентийца дрожала от шагов легкой Беатриче; сестра Гонория, с трона половины мира, приветствовала сестру Феодосия, сжимая скипетр другой половины в своих тонких пальцах. Каждый случай слабого подчинения прихотям, преданного подчинения власти, разрушительного внимания к капризам женщин со стороны мужчин, с тех пор как Ева погубила своего господина роковым яблоком, был причудливо представлен быстрыми конфигурациями этого странного пара.
Антропс вскоре обнаружил Хагуну, полулежащую на приподнятом сиденье из мха и мечтательно пропускающую свои белые пальцы сквозь волосы, которые теперь спадали без помех до ее ног. Он потерял ее из виду всего на несколько минут, но за это короткое время в ней произошла странная перемена. Возможно, это было потому, что ее волнистые волосы, слегка взволнованные слабым воздухом пещеры, поднимались и опускались вокруг нее длинными изгибами, заставляя ее казаться плывущей в золотисто-коричневой дымке. Возможно, это была та фамильярность, с которой она завладела гротом, как будто это был дворец, который она ожидала, подготовленный для ее приема. Но по какой-то причине она казалась очень далекой — больше не простой девушкой, вовлеченной с ним в лесное приключение, а тонкой чародейкой, которая через все кажущиеся случайности дня преследовала глубоко продуманный план и теперь ожидала его триумфального завершения. Она поначалу не заметила Антропса, когда он стоял в любопытном изумлении в дверях; но вскоре, подняв глаза, она жестом пригласила его на другое место рядом с собой.
«Это приятное место, чтобы отдохнуть некоторое время, прежде чем мы воссоединимся с нашими спутниками, — сказала она, — нам повезло найти такое красивое место».
Естественный тон ее откровенного, девичьего голоса несколько развеял смутное недоумение Антропса, и он принял предложенное место рядом с ней. Он впервые внимательно посмотрел на Хагуну, так как до сих пор смотрел на сменяющуюся диораму позади нее. Он заметил, к своему удивлению, ряд ярких сияющих точек, чем-то похожих на звезды, блестящих в ее волосах, и с некоторым колебанием поинтересовался их природой. Хагуна рассмеялась, низким музыкальным смехом, но с неописуемой безличностью в нем — как будто весенний ручей только что перепрыгнул через маленький холм и смеялся насмешливо про себя над своим подвигом.
«Это души», — сказала она.
«Боже мой! — воскликнул Антропс, — неужели души не больше этого?»
«Откуда вы знаете, какого они размера?» — рассмеялась Хагуна, начиная заплетать свои волосы в причудливо сложную косу. — «Это лишь жизненные зародыши душ; но я держу их связанными так же верно, заключая в тюрьму эти».
«Но ведь каждая душа не так слаба; не все могут быть так жестоко заключены в тюрьму».
Она снова рассмеялась тем странным смехом.
«Сильное и слабое — это просто относительные термины. Нет ничего, что вы знаете, настолько сильного, что оно не могло бы уступить более сильному, и все может быть захвачено, если оно однажды хорошо схвачено. Я спою вам песню, с помощью которой вы сможете узнать некоторые из способов, которыми другие вещи, помимо душ, бывают пойманы».
Все еще продолжая свое занятое плетение, Хагуна начала петь. За исключением песни, которую она напевала в лесу в тот день, он никогда не слышал ее голоса, кроме как в разговоре, и был поражен его богатством и силой; но это был простой напев, который она пела, казалось, следуя скользящему движению ее пальцев.
«Бегущие воды быстро текут, На берегах прекрасные лилии растут, Смотрят, как танцующие солнечные лучи дрожат, Смотрят на свои лица в реке. Вокруг их длинных корней, внутрь и наружу, Гибкая река вьется вокруг — Хитрая, маслянистая, глубоко задуманная, Их основания подрывающая. Падают лилии в реку, Плавно скользит поток вечно».
Тонкая песня прокралась в мозг Антропса и, казалось, сплела паутину над ним, которая, хотя и была из легчайшей кисеи, беспомощно заключила его в свои петли. Она снова запела:
«Из болота туман ползет; Бегут испуганные солнечные лучи, плача, В гору слабо летя, Бледнея, увядая, слабея, умирая. Всю их веселую работу разрушая, Ползет жестокий туман, преследуя. Окутанный пурпурной тьмой, Погашен солнечный свет в тени; Над холмом, лесом и лугом Расстилается туман в угрюмой мрачности».
Она уже вплела много своих сияющих волос в причудливую косу, настолько широкую и сложную, что она была почти золотой паутиной. Странное очарование держало Антропса в плену; казалось, что ее песня плела ее паутину, а ее пальцы напевали ее песню, и что и песня, и паутина были сделаны из колеблющегося облака, которое все еще превращалось в бесконечные диорамы. Она снова запела:
«Капля за каплей очарованное ухо покалывает, Ручейки музыки смешиваются, Журча в своем запутанном извиве, Все погруженные чувства ослепляя, Их запутанные курсы прокладывая, Все ближе потоки сливаются. Вниз по быстрому каналу мчась, Потоки мелодии изливаются; Вспыхивают нежные ручейки радостью, Топят слушателя в сладком безумии. Вперед несется кружащееся пение, Всегда новое очарование принося. Лопаются пузыри на реке, Слабеет утомленный звук в темноте; Но, как тот, кто всегда прислушивается, Плывет очарованная душа вечно».
Закончив песню, она встала и набросила на юношу паутину своих роковых волос. Очарованная песня настолько слилась с ароматным воздухом пещеры, что каждый вдох, который он делал, казалось, был наполнен тонкой музыкой. Она угнетала, душила его; он тщетно пытался избежать ее влияния; и когда он почувствовал, как мягкие волосы коснулись его щеки, он упал в обморок на землю.
Кабинет философа был совсем другим местом, чем зеленый лес — расположенный, как он был, на вершине голой, мрачной горы. Комната была обставлена с бережливостью, требуемой философским безразличием к роскоши, и изобилием, необходимым для широкого круга исследований. Стены были увешаны рядом картин, в сюжетах которых наблюдатель мог обнаружить поразительное сходство. Сатирический карандаш был занят изображением некоторых из самых ярких примеров успешного мужского сопротивления женской тирании, мужского презрения к женской слабости, мужской выносливости перед лицом нанесенного женщиной ущерба. Несчастный Лонгин отвернулся с презрительной жалостью от дрожащей Зенобии; доблестный Фома Аквинский метнул свой протестующий головню против слишком очаровательного прерывания своих схоластических занятий; грозный Завоеватель забил свою мятежную возлюбленную до супружества. Мерцающий свет дровяного огня служил не только для освещения самих портретов, но почти для обнаружения саркастического лица анонимного художника, улыбающегося в триумфе с заднего плана. На очаге перед огнем стоял философ в серьезном разговоре с почтенным другом.
«Я раздражен без меры, — воскликнул наш друг чрезвычайно раздосадованным тоном. — Столько, сколько я надеялся от мальчика — что он тоже не сможет удержаться от глупой ловушки! Это постыдно, отвратительно; она всегда у меня на пути, опрокидывая все мои планы, вмешиваясь во все, за что я берусь. Вы поверите? при смерти одной из ее сестер дураки не удовлетворились тем, что устроили ей похороны, достойные мужчины, но они должны поместить ее волосы в небо как созвездие!»
«Это было действительно оскорбление Ориона», — сказал его сочувствующий друг, успокаивающе.
«У меня буквально связаны руки, — продолжал разгневанный философ. — Я даю мальчикам самое тщательное образование, расширяю их кругозор изучением истории и судеб человечества, мира, звездных систем, и начинаю надеяться, что при созерцании необъятной Вселенной они утратили свои мелкие предрассудки и личные пристрастия. Я укрепляю их суждения, усердно упражняю их способность к рассуждению, подкрепляю их умы философией, приучаю их к точности, терпению и настойчивости посредством долгих научных изысканий; и в тот самый момент, когда я должен был бы найти их полезными как философов, как искателей вечной Истины, как любителей нетленной Мудрости, они вырождаются в искателей глаз, волос, щек и бог весть какой чепухи, в любителей хрупких, бренных женщин, которые, по-видимому, сохраняют поразительное долголетие лишь затем, чтобы мучить и расстраивать разумных людей».
Его друг глубоко задумался над этой досадной проблемой.
«Ты говоришь, — заметил он, — что это прискорбное влечение существует вопреки философскому обучению, — что оно направлено на антиподов их прежних интересов; что, поскольку их приучили поддаваться только обоснованным силлогизмам, именно нелогичный способ нападения побеждает их, когда они теряют бдительность; что их разумным умам нечего сказать на такие совершенно неразумные увлечения; что, короче говоря, враг преуспевает, заполняя пустоту, подобно тому как стены Визибиса рухнули под напором запруженной реки?»
«Увы, друг мой, твои наблюдения слишком верны!»
«Тогда мой путь становится яснее. Тебе, мудрейшему из студентов, конечно, не может быть неизвестно, что в физике мы противопоставляем пустоте заполненность, в медицине восполняем недостаток солевых выделений обычным средством — солью. Почему бы не применить наши знания, с трудом извлеченные из низших наук, к изучению этих более сложных явлений? Труса, который готов бежать от вражеского огня, можно удержать на посту равным страхом смерти от своего командира. Откройте двойной огонь по этим своенравным юношам. Заставьте варваров записаться в римские легионы. Короче говоря, обучите Хагуну и остальных философии. Тогда уже не будет противоборствующей силы совершенно иной природы, а лишь влияние того же рода, к какому он привык, хотя и несравненно более слабое».
Философ вздрогнул — идея была для него столь новой.
«Но, мой друг, — возразил он с сомнением, — разве ты не помнишь, что римляне, с трудом научившись кораблестроению у карфагенян, победили их же собственным оружием? Не следует ли опасаться чего-то подобного в данном случае?»
Его спутник покраснел от негодования, а затем заговорил тоном мягкого, но сурового упрека.
«Разве девушки — римляне? Ты полагаешь, что в кораблестроении эти глупенькие создания когда-нибудь продвинутся дальше плоскодонок? Мы получим двойное преимущество заполненности, поскольку их умы будут направлены в ту же сторону, что и умы наших студентов, — и преимущество поражения и кораблекрушения из-за сражений на негодных судах».
«У меня есть еще одна идея, — заметил философ. — Даже если предположить, — а я должен признаться, что мне это кажется возможным, — что в философском турнире или состязании умов они временами будут выходить победителями» (его друг сердито покачал головой), «желаемый нами эффект разобщения все равно будет достигнут. Хагуна больше не сможет запутывать глупых мальчишек в своих коварных волосах. Твое предложение хорошее; я им воспользуюсь».
После некоторых раздумий они договорились о методе действий, который философ немедленно начал претворять в жизнь.
Вскоре после этого разговора избранным жителям города были разосланы приглашения на новый вид развлечения, которое должен был устроить философ-отшельник с горы. Развлечение должно было состоять из астрономических и химических демонстраций; бесконечно великое и бесконечно малое должны были соединиться, чтобы составить вечернее увеселение. Такова была программа; и живое любопытство немногих избранных, получивших приглашение, привело их точно в срок в обитель философа. Хагуна, конечно, была там — столь же бессознательно прелестная, словно исчезновение несчастного Антропса было для нее такой же загадкой, как и для остальных изумленных горожан. Философ, отбросив резкость, приобретенную в уединении, с величайшей любезностью посвятил себя развлечению гостей: открывал для них пыльные ящики с бабочками, раковинами и редкими камнями, которые он собирал, занимаясь различными науками, сделавшими их своей специализацией; расставлял увесистые тома, открытые на какой-нибудь любопытной или забавной истории давно забытых веков, чтобы привлечь внимание изысканных литераторов; демонстрировал редкие и гротескные диковинки, сверкающую слюду, которую он подобрал во время своих долгих исследований, как игрушки для этих праздных любителей вкуса.
Сверкающие драгоценные камни и нарядные платья блестящего собрания озарили сумрачный старый кабинет; шелест шелков и веселый смех, лишь слегка приглушенный необычностью обстоятельств, оживленная болтовня, топот девичьих ног, вбегающих и выбегающих из каждого причудливого уголка, разнообразный поток бойкой беседы — все это распугало торжественную тишину библиотеки. Мрачно нависая с полок, выстилавших стены, стояли увесистые тома — памятники над могилами, в которых были погребены их авторы. О, сколько жизненной крови было выжато в эти забытые страницы! О, сколько жадных надежд и мучительных разочарований, яростных стремлений, глубоких томлений, горькой ненависти, презрения, человеческой любви и доброжелательности, более чем ангельской, сколько стойкости, мужества, всей этой странной жизни сотен мертвых людей горело под этими толстыми переплетами! Часто книги не раскрывают своих авторов до тех пор, пока не пройдут многие годы после их смерти. Сначала их читают ради той крупицы топлива, которую они привносят в какой-нибудь пылающий спор; человек полностью забывается в своей работе. Но когда проходят годы, столетия, и огонь, грозивший поглотить мир, угасает так же тихо, как обычный костер, тогда «духи могучих мертвецов» спокойно возвращаются к своей мировой работе — теперь, несомненно, видя ее ничтожность так же ясно, как их современные критики, но также освящая свои великие труды царственной властью, как живое одеяние человеческой души. Мраморные надгробия на кладбищах хранят лишь пустой прах; настоящие люди погребены заживо в тихих библиотеках.
Философ хорошо развлекал своих гостей. Но под всей вежливой обходительностью его манер можно было заметить любопытное удовлетворение контрастом между глубоким морем безмолвной мысли, обычно окружавшим его библиотеку, и этим сверкающим, мелким ручейком, вливавшимся в нее теперь. Он демонстрировал им популярные научные фокусы, показывал эталонные звезды, распространялся о самых поразительных и легко понятных фактах этой возвышенной науки и приводил их в замешательство приятным энтузиазмом познания с помощью серии блестящих химических опытов. Труды всей жизни были сконцентрированы в нескольких ослепительных результатах: долгое утомление средствами, мучительная подготовка, тяжелая математическая выучка, душевная и сердечная болезнь этих лет уединения — все это было тихо проигнорировано.
Но именно вокруг Хагуны он плел самые тонкие чары — ей он демонстрировал самые блестящие приманки Знания. Она была совершенно очарована. Ее щеки побледнели, большие темные глаза стали глубже и темнее от глубокого интереса. Она ловила каждое слово, слетавшее с уст философа, корпела над изящными безделушками, которые ученый собрал для изумленных невежд, и стояла смущенная перед его нарочитой неосознанностью силы — силы огромных знаний, которую она почувствовала впервые. Когда гости уходили, она все еще не хотела уходить — она робко следовала за бдительным философом к могучему телескопу, который в тот вечер принес звезды им в качестве игрушек.
«Мое невежество и слабость подавляют меня, — воскликнула она, — если бы я могла провести свою жизнь в этой благоговейной библиотеке!»
Философ подавил свое ликование при этом признании и ответил:
«Нет ничего проще, мадам, чем удовлетворение вашего похвального желания. Я имею обыкновение принимать учеников и был бы очень рад принять вас в свой класс».
Жадный свет вспыхнул на ее прекрасном лице, когда она искренне поблагодарила его за снисходительность и пообещала начать уроки на следующий же день. Итак, когда все гости ушли и испуганная тишина снова осмелилась воцариться в своем древнем гнезде, коварный философ откинулся в своем большом кресле и долго смеялся с уединенным наслаждением.
На следующий день Хагуна отправилась в свой одинокий путь на мрачный холм. Он был таким каменистым, голым и безлесным — выступая на фоне серого холодного неба, как гигантский часовой, обнаженный, но все еще с упрямым упорством цепляющийся за свой пост. Твердая тропа пробивалась вверх по острым камням, которые резали ее нежные ноги, и они оставляли кровоточащие следы на трудном подъеме. Горе, горе бедной дрожащей Хагуне! Нескладные птицы с шумом кружили над ее головой, звеня и крича своими пронзительными голосами, пытаясь отбить ее назад своими хлопающими крыльями. Слабый сладкий аромат шиповника, растущего у подножия горы, укоризненно веял на холодном воздухе мольбой вернуться. Однажды, повернув на крутом повороте дороги, она увидела веселую компанию девушек и детей, венчающих друг друга быстро увядающими венками из цветов клевера. Розовощекий ребенок в центре группы, наслаждаясь славой своей первой коронации, случайно указал на нее своим пухлым указательным пальцем, словно насмехаясь над ее затеей. Странно, что, хотя она вскоре снова поспешила вперед, она почувствовала радость от того, что никто из этих смеющихся девушек не покинет солнечную долину, чтобы последовать ее примеру. Она вложила всю свою душу в этот план, как это водится у девушек, и теперь не могла вернуть ее обратно. Казалось совершенно необходимым, чтобы где-то какая-то женщина, подобная ей, была вынуждена совершить этот подъем, и она — одна из тех девушек в долине, например, — могла бы быть не так способна, как она сама, встретить эту мрачность. Таким образом, она могла бы сохранить этих спортивных бездельниц в их вечном детстве предупреждением о своей печальной преданности. Слабые тени гигантских задач, которые предстояло преодолеть, когда холм будет покорен, проплывали в ее сознании. И несколько причудливо с ними ассоциировался портрет ученого Гукера, живо возникший в ее воображении, — его лицо, обезображенное из-за преданности сидячему образу жизни. Невольно она погладила свою мягкую щеку маленькой рукой. Она все еще была круглой и бархатистой, как августовский персик. Тем не менее она добавила эту возможность к бремени, которое собиралась взять на себя ради человечества, и почувствовала себя счастливее, когда бремя стало тяжелее. Врожденная жажда самопожертвования была удовлетворена, с единственной определенной перспективой страдания от потери цвета лица; конкретная живая форма была придана смутному томлению, овладевшему ею; и она бодро зашагала дальше, сильная в надежде на любовь и почтение, которые, как она была уверена, принесет ей ее преданность. Ах, милая Хагуна, Хагуна! Довольно пота и довольно труда уже! Вернись, дитя дорогое, от работы, которую ты не можешь понять, и заточай солнечные лучи для задыхающегося мира в цветущих долинах!