«The Atlantic Monthly, ноябрь 1861 г. (Том 8, № 49)»

Мы показали более светлую сторону монастырской жизни в описываемые нами дни: мы показали ее как часто необходимое убежище для женской беспомощности в эпохи политической нестабильности и революций; мы показали ее как подходящее пристанище, где художник, поэт, студент и человек, преданный идеям, находили досуг, чтобы беспрепятственно развиваться под освящающей защитой религии. Картина была бы несправедлива по отношению к истине, если бы мы не признали то, чего, исходя из нашего знания человеческой природы, мы должны ожидать, — монастырскую жизнь гораздо менее возвышенного и утонченного порядка. Мы должны ожидать, что институты, гарантирующие каждому индивиду средства к существованию без необходимости физического труда или ответственности за содержание семьи, со временем могут оказаться обремененными множеством приверженцев, для которых праздность и непредусмотрительность были единственными побудительными мотивами. Во все времена большинство людей — люди недуховные, духовные — исключение. Именно к толпе Иисус сказал: «Вы ищете Меня не потому, что видели чудеса, но потому, что ели хлеб и насытились», — и толпа придерживается того же мнения с того дня и до сих пор.

Монастырь, о котором мы говорим, уже несколько лет находился под мягким управлением веселого брата Джироламо — легкого, широкоплечего, рыхлого человека, чьи взгляды на цель человеческого существования были решительно анакреонтическими. Посты он ненавидел; ночные молитвы находил неблагоприятными для своего телосложения; но он был знатоком оливок и хорошего вина и часто давал ценные советы во время своих пастырских визитов по приготовлению макарон, для которых сам разработал пикантный рецепт; а погреб и кладовая монастыря во время его настоятельства представляли собой столь настойчивые приглашения к монастырскому покою, что грозили неудобным увеличением числа братьев. Монахи в его время слонялись по всем солнечным местам монастыря, как мешки с мукой, наслаждаясь в полной мере dolce far niente, которое, кажется, является всеобщим правилом южных климатов. Они ели, пили, спали и храпели; они совершали пастырские визиты в окрестные общины, которые были далеки от назидательности; они играли в азартные игры, выпивали и распевали весьма недуховные песни; и, постоянно держа свой собственный личный ключ от рая за поясом, были едва ли не самой веселой компанией моряков в Вечность, которую мир мог показать. На самом деле, климат Южной Италии и ее великолепные пейзажи более благоприятны для сладострастного экстаза, чем для суровой и серьезной борьбы истинного христианского воина. Солнечные равнины Капуи деморализовали солдат Ганнибала, и не без причины древние поэты сделали эти прекрасные края обителью сирен, чье пение сводило с ума своей сладостью, и Цирцеи, которая опьяняла людей своими чувственными чарами, пока они не опускались до облика зверей. Здесь, если где-либо, находится рай лотофагов — пурпурные небеса, зачарованные берега, успокаивающие ветры, мечтательные туманы, которые все вместе способствуют тому, чтобы растопить энергию воли и превратить существование либо в полудрему мечтательной апатии, либо в пробуждение безумного бреда.

Не от мечтательной, сладострастной Южной Италии религиозный прогресс итальянской расы получил какие-либо энергичные импульсы. Они пришли из более северных и более гористых регионов, с суровых, ясных высот Флоренции, Перуджи и Ассизи, где интеллектуальное и моральное начала имели нечто от старой этрусской серьезности и мрачности.

Можно легко представить себе глупую тревогу и беспомощное замешательство этих беззаботных монахов, когда их новый настоятель спустился к ним, шипя от белого каления самого жаркого горна нового религиозного опыта, горя и дрожа от ужасов грядущего мира, — бледный, худой, жадный, трепещущий, и все же со всей воинской энергией бывшего воина и всеми привычками командования бывшего княжеского положения. Его реформы не давали пощады ни направо, ни налево; сонные монахи вытаскивались на полуночные молитвы, а их благочестие оживлялось яркими картинами адского пламени и изобретательностью вечных мук, достаточными, чтобы взбудоражить кровь самого оцепенелого. Больше никакого обжорства, никакого пьянства; отборные старые вина были заперты на ключ для использования больными и бедными в округе; и каждый церковный пост, и каждое устаревшее правило ордена были возрождены с беспощадной строгостью. Правда, они ненавидели своего нового настоятеля со всей энергией, которую оставили им лень и хорошая жизнь, но каждый из них дрожал в своих сандалиях перед ним; ибо существует истинный и установленный порядок господства среди людей, и когда человек с зажженной энергией и интенсивной волей приходит в стадо нерешительных заурядных личностей, он подчиняет их себе своего рода моральным параличом, подобным тому, который большой, энергичный электрический угорь распространяет среди стайки низших рыб. Более смелые, которые делали попытки мятежа, были настолько энергично схвачены и преданы дисциплине темницы и хлеба с водой, что менее мужественные натуры ставили себе в заслугу встать на сторону более сильной партии, мысленно решая достичь обманом тех целей, которых они отчаялись достичь силой.

В то утро, о котором мы говорим, можно было увидеть двух монахов, отдыхающих на каменной скамье у одной из арок и безразлично глядящих на мрачный садовый участок, который мы описали. Первый из них, отец Ансельмо, был тучным малым с легкой походкой, тяжелыми животными чертами лица и взглядом хитрым и скрытным: весь вид человека выражал осторожного, осмотрительного сластолюбца. Другой, отец Иоганнес, был худым, жилистым и гибким, с руками, похожими на птичьи когти, и глазом, который напоминал о коварной хитрости змеи. Его улыбка была странным сочетанием проницательности и злобы. Он время от времени косо поглядывал на своего спутника из уголков глаз, чтобы увидеть, какое впечатление производят его слова, и имел привычку дергаться посреди предложения и осторожно оглядываться, не подслушивает ли кто, что указывало на привычное недоверие.

— Наш святой настоятель сегодня утром долго отсутствует, — сказал он наконец.

Замечание было сделано самыми мягкими и шелковистыми тонами, но они несли в себе такое странное подозрение и вопрос, что казались обвинением.

— А? — ответил другой, явно уловив скрытый подтекст подозрения в словах, но, по-видимому, решив не связывать себя со своим спутником.

— Да, — сказал первый, — ревность по дому Господню снедает его, блаженного мужа!

— Блаженного мужа! — отозвался второй, закатывая глаза и испуская глубокий вздох, от которого его дородная фигура затряслась, как желе.

— Если он будет продолжать в том же духе, — продолжал отец Иоганнес, — от него скоро останется очень мало смертного; святые призовут его к себе.

Отец Ансельмо издал нечто похожее на благочестивый стон, но при этом метнул проницательный наблюдательный взгляд на собеседника.

— Что стало бы с монастырем, если бы его не стало? — сказал отец Иоганнес. — Все эти благословенные реформы, которые он осуществил, сошли бы на нет; ибо наша природа ужасно порочна и всегда стремится валяться в грязи греха и скверны. Какие перемены он совершил во всех нас! Конечно, средства были иногда суровы. Я помню, брат, когда он держал тебя под землей более десяти дней. Мое сердце болело за тебя; но я полагаю, ты знаешь, что это было необходимо, чтобы привести тебя к тому выдающемуся состоянию святости, в котором ты сейчас находишься.

Тяжелые, чувственные черты отца Ансельмо вспыхнули от какого-то чувства, гнева или страха — трудно было сказать; но он бросил один быстрый взгляд на своего спутника, который, если бы взгляд мог убить, поразил бы его насмерть, а затем на его лице, словно вуаль, появилось выражение ханжеского смирения, когда он ответил:

— Благодарю за сочувствие, дорогой брат. Я тоже помню, как я сопереживал тебе ту неделю, когда тебя кормили только хлебом и водой, и тебе приходилось принимать их на коленях с пола, в то время как остальные из нас сидели за столом. Как благословенно должно быть, когда гордыня смиряется таким образом! Когда наш дорогой, блаженный настоятель впервые пришел, брат, ты был как бычок, не приученный к ярму, но теперь — какая благословенная перемена! Это должно приносить тебе столько мира! Как ты должен любить его!

— Думаю, мы любим его примерно одинаково, — сказал отец Иоганнес, его темные, тонкие черты выражали концентрацию злобы. — Его труды были благословенны среди нас. Не часто верный пастырь встречает столь любящее стадо. Мне говорили, что великий Пьер Абеляр нашел гораздо меньше благодарности. Они пытались отравить его в самом святом вине.

— Как нелепо! — поспешно прервал отец Ансельмо; — как будто кровь Господню, как будто нашего Господа самого можно превратить в яд!

— Брат, это факт, — настаивал первый, тоном, серебрящимся от смирения и сладости.

— Факт, что самую святую кровь можно отравить? — ответил другой с ужасом, явно искренним.

— Скорблю сказать, брат, — сказал отец Иоганнес, — что в мои нечестивые и мирские дни я проделал этот эксперимент на собаке, и бедная тварь умерла через пять минут. Ах, брат, — добавил он, заметив, что его тучный спутник теперь был полностью разбужен, — ты видишь перед собой главного из грешников! Иуда был ничем по сравнению со мной; и все же, таковы триумфы благодати, я недостойный член этого самого благословенного и благочестивого братства; но я ежедневно совершаю покаяние во вретище и пепле за свое преступление.

— Но, брат Иоганнес, неужели это было на самом деле? неужели это действительно случилось? — спросил отец Ансельмо, выглядя озадаченным. — Где же тогда наша вера?

— Покоится ли наша вера на человеческом разуме или на свидетельстве наших чувств, брат Ансельмо? Я благодарю Бога за то, что достиг того состояния, когда могу с обожанием сказать: «Верую, ибо это невозможно». Да, брат, я знаю, что это факт, что нечестивцы иногда уничтожали святых мужей, подобных нашему настоятелю, которых нельзя было заставить попробовать вино для каких-либо мирских целей, подмешивая яд в благословенную чашу; так ужасны неистовства сатаны в нашей порочной природе!

— Я не могу в это вникнуть, — сказал отец Ансельмо, все еще выглядя растерянным.

— Брат, — ответил отец Иоганнес, — позволь недостойному грешнику напомнить тебе, что ты не должен пытаться ни во что вникать; все, что требуется от тебя в нашей святейшей религии, — это закрыть глаза и верить; все возможно для ока веры. Теперь, говоря по-человечески, — добавил он с особенно многозначительным взглядом, — кто бы поверил, что ты соблюдаешь все посты нашего ордена и все необычные, которые нашему блаженному настоятелю угодно было возложить на нас, как ты, несомненно, делаешь? Мирянин мог бы поклясться, глядя на тебя, что такая плоть и цвет должны каким-то образом происходить от хорошего мяса и хорошего вина; но мы помним, как трое отроков процветали на бобовых и отвергли мясо с царского стола.

Лицо отца Ансельмо выражало и гнев, и тревогу от этого прямого удара, и эти перемены не ускользнули от острого глаза отца Иоганнеса, который продолжал.

— Я направил взор нашего святого отца на тебя как на поразительный пример пользы воздержанного образа жизни, показывая, что дни чудес еще не прошли в Церкви, как хотели бы заставить нас верить некоторые скептики. Он, казалось, внимательно изучал тебя. Я не сомневаюсь, что он удостоит тебя какими-то более подробными расспросами, — блаженный святой!

Отец Ансельмо беспокойно заерзал на скамье и украдкой посмотрел на своего спутника, чтобы увидеть, если возможно, сколько реального знания выражено в его словах, а затем ответил совсем на другую тему.

— Как этот сад пришел в упадок! Нам очень не хватает старого отца Анджело, который всегда подстригал и очищал его. Наш настоятель слишком небесно мыслящий, чтобы много думать о земных вещах, вот так и идет.

Отец Иоганнес наблюдал за этой попыткой отвлечения внимания с блеском скрытной злобы и, казалось, погрузившись в созерцание, снова начал ровно с того места, где остановился на неприятной теме.

— Припоминаю теперь, брат Ансельмо, что, когда ты вышел из своей кельи на молитву в ту ночь, твоя речь была невнятной, а глаза тяжелыми и слезящимися, и походка неуверенной. Можно было бы поклясться, что ты был пьян от молодого вина; но мы знали, что это все эффект поста и благочестивого созерцания, которое опьяняет душу святыми восторгами, как это случилось с блаженными Апостолами в день Пятидесятницы. Я заметил то же самое нашему святому отцу, и он, казалось, уделил этому серьезное внимание, ибо я видел, как он наблюдал за тобой во время всех служб. Как благословенно такое бдение!

— Дьявол его побери! — сказал отец Ансельмо, внезапно потеряв бдительность; но, сдержавшись, добавил в замешательстве: — Я имею в виду...

— Я понимаю тебя, брат, — сказал отец Иоганнес; — это движение старой природы, еще не полностью покоренной. Немного больше дисциплины нижних сводов, которую ты нашел такой драгоценной, все это исправит.

— Ты не донесешь на меня? — сказал отец Ансельмо с выражением тревоги.

— Это был бы мой долг, я полагаю, — сказал отец Иоганнес со вздохом; — но, грешник, коим я являюсь, я никогда не мог решиться на такие действия с энергией нашего блаженного отца. Если бы я был настоятелем монастыря, как поговаривали, как иначе все могло бы пойти! Я бы согрешил греховной мягкостью. Как хорошо, что это был он, а не такой жалкий грешник, как я!

— Ну, скажи мне тогда, отец Иоганнес, — ибо твои глаза остры, как у рыси, — так ли наш добрый настоятель совершенен, как кажется? Или у него бывают иногда свои маленькие личные утешения, как у остальных из нас? Никто, знаешь ли, не может выдержать постоянно находиться на верхней ступени лестницы в Рай. Что касается меня, между нами говоря, я никогда не верил во всю ту историю, которую нам так часто читали о святом Симеоне Столпнике, который провел столько лет на вершине столпа и никогда не спускался. Поверь мне, старик находил способ спуститься иногда, когда весь мир спал, и просил кого-нибудь подменить его тем временем, пока он принимал что-нибудь приятное. Разве не так?

— Мне велено верить, и я верю, — сказал отец Иоганнес, благочестиво опустив глаза; — и, дорогой брат, грешнику вроде меня не подобает упрекать; но мне кажется, что ты слишком много пользуешься глазами плотского любопытства. Что касается жизни нашего святого отца, я не могу поверить, что самое тщательное наблюдение может обнаружить что-либо в его поведении или разговоре, кроме того, что проявляется в его призвании. Его еда — почти ничто: немного нарезанного шпината или какой-нибудь горькой травы, приготовленной без соли в обычные дни, а в постные дни он смешивает это с пеплом, согласно святому правилу. Что касается сна, я верю, что он обходится без него; ибо ни разу ночью, когда я стучал в дверь его кельи, я не заставал его спящим. Он всегда за молитвами или бревиарием. В его келье есть только грубая, жесткая доска для кровати с чурбаном из грубого дерева вместо подушки; однако он жалуется на это как на искушение к праздности.

Отец Ансельмо горестно пожал своими толстыми плечами.

— Это все хорошо, — сказал он, — для тех, кто хочет идти этим трудным путем в Рай; но зачем им загонять туда стадо?

— Верно, брат Ансельмо, — сказал отец Иоганнес; — но стадо в конце концов возрадуется этому, несомненно. Я слышал, он намерен еще туже затянуть вожжи дисциплины. Мы должны быть благодарны.

— Благодарны? Мы теперь не можем моргнуть и шести раз в неделю, — сказал отец Ансельмо; — а скоро он не позволит нам моргать вовсе.

— Тсс! тише! вот он идет, — сказал отец Иоганнес. — Что с ним? он выглядит диким, как человек, лишившийся рассудка.

Через мгновение, действительно, отец Франческо поспешно прошагал по коридору, с расширенными и блестящими глубоко посаженными глазами и ярким лихорадочным румянцем на впалых щеках. Он не обратил внимания на приветствие подобострастных монахов; по сути, он, казалось, едва видел их, но беспорядочно прошел по проходам и добрался до своей кельи, которую закрыл и запер с яростным лязгом.

— Что на него нашло теперь? — сказал отец Ансельмо.

Отец Иоганнес украдкой проследовал на некоторое расстояние, а затем стоял с вытянутой худой шеей и головой, повернутой в ту сторону, где скрылся настоятель. Вся поза человека с его острым блестящим глазом могла напомнить змею, делающую наблюдение перед тем, как броситься на свою добычу.

— Что-то его гложет, — сказал он про себя; — что бы это могло быть?

Тем временем та тяжелая дубовая дверь закрылась, оставив его в узкой келье — лишенной всего, что могло бы считаться предметом удобства в жилище человека. Стол грубейшей и примитивнейшей конструкции был украшен черепом, чьи пустые глазницы и оскаленные зубы были самыми заметными предметами в комнате. Позади него стояло большое распятие, явно работа не рядового мастера, несущее на себе явные следы флорентийского искусства: это была, возможно, одна из реликвий прежнего богатства дворянина, который похоронил свое имя и мирские владения в этой живой гробнице. Великолепный рукописный бревиарий, богато иллюминированный, лежал открытым на столе; и прекрасная фантазия его цветочных букв, блеск золота и серебра на страницах составляли странный контраст с убогой наготой всего остального в комнате. Эта книга тоже была семейной реликвией; какой-то остаток человеческой и семейной привязанности укрывался под защитой религии, делая ее спутницей его добровольной жизни покаяния и отречения.

Отец Франческо только что вернулся со сцены в исповедальне, которую мы уже описали. Тот день принес ему одно из тех острых и ярких внутренних откровений, которые иногда в одно мгновение опрокидывают заблуждение, бывшее заветным плодом многих лет. Отныне царство самообмана прошло — больше не было самосокрытия, больше не было уверток. Он любил Агнесу — он знал это — он повторял это снова и снова про себя с бурной интенсивностью энергии; и в этот час вся его натура, казалось, восстала против ужасных барьеров, которые окружали и угрожали этой страсти. Он теперь ясно видел, что все то, что он называл отцовской нежностью, пастырским рвением, христианским единством и тысячей других евангельских имен, было не чем иным, как страстью, которая проникла до корней существования и поглотила в себе все, что было в нем. Где ему искать убежища? Какой гимн, какую молитву он не смешал с ее образом? Это то, что он дал ей как святой урок, — это то, о чем она говорила ему как о лучшем выражении своих чувств. Эту молитву он объяснил ей — он помнил именно тот прекрасный свет в ее глазах, которые были устремлены на него так доверчиво. Как дорога ему была эта беспрекословная преданность, это нежное, невинное смирение! — как дорога и как опасна!

Мы читали о текущих ручьях, блуждающих мирно без ряби и волнения, пока никакой барьер не сдерживал их ход, внезапно начинающих бурлить в гневной ярости, когда непреодолимая плотина преграждала их воды. Так любая привязанность, какой бы добродушной и мягкой она ни была по своей природе, может стать неуправляемой, свирепой страстью из-за вмешательства роковых препятствий на своем пути. В случае отца Франческо чувство вины и деградации легло как порча на все прошлое, которое было так невежественно счастливым. Он думал, что питался манной, но обнаружил, что это яд. Сатана дурачил его, ведя с завязанными глазами, и смеялся над его простотой, а теперь издевался над его пленом. И как близко он был к тому, чтобы под внезапным и подавляющим влиянием оказаться на самом краю позора! Он чувствовал, как дрожит и холодеет при мысли об этом. Еще мгновение, и он осквернил бы тот чистый слух запретными словами страсти; и даже сейчас он с ужасом вспоминал взгляд серьезного и встревоженного удивления в тех доверчивых глазах, которые всегда смотрели на него с доверием, как на Бога. Еще мгновение, и он предал бы веру, которой учил ее, разрушил бы ее доверие к святому служению и, возможно, поставил бы под угрозу ее спасение. Он вздохнул с облегчением, когда подумал об этом, — он не предал себя, он не упал в ее глазах, он все еще стоял на той священной выгодной позиции, где его власть над ней была так велика и где, по крайней мере, он обладал ее доверием и почитанием. Еще было время для размышления, для самоконтроля, для яростной борьбы, которая должна была снова все исправить: но, увы! как может бороться человек, который обнаруживает, что вся его внутренняя натура кипит в яростном восстании против диктата его совести — сам против себя?

Верно также и то, что никакие страсти не имеют более глубокого влияния, не являются более всепроникающими и более жизненно важными для всего человеческого существа, чем те, которые впервые проникают через высшую природу и, начиная с религиозной и поэтической идеальности, постепенно прокладывают себе путь через всю ткань человеческого существования.

От более грубых страстей, корни которых лежат в чувствах, всегда есть убежище в более возвышенной природе человека. Он может отбросить их с презрением и оставить их, как тот, чей нижний этаж затоплен, может перебраться на более высокий чердак и жить безмятежно с более чистым воздухом и более широким видом. Но любовь, рожденная из идеальности, из интеллектуальной симпатии, из гармоний духовной и бессмертной природы, из самой поэзии и чистоты души, если она помещена туда, где разум и религия запрещают ее осуществление и выражение, — какое убежище, кроме могилы, — какая надежда, кроме той широкой вечности, где все человеческие барьеры падают, все человеческие отношения заканчиваются и любовь перестает быть преступлением? Человек мира может бороться путем смены обстановки, места и занятий. Он может положить океаны между собой и вещами, которые говорят о том, что он желает забыть. Он может заполнить пустоту в своей жизни волнующим возбуждением поля битвы, или вихрем путешествий из города в город, или грузом дел и забот. Но какая помощь есть для того, чья жизнь прикована к узкой сфере монастыря — к монотонности пустой кельи, к бесконечному повторению одних и тех же молитв, тех же песнопений, тех же земных поклонов, особенно когда все, что когда-либо искупало ее от монотонности, было тем образом и той симпатией, которые совесть теперь велит ему забыть?

Когда отец Франческо бросился в свою келью и запер дверь, это было с отчаянием человека, который бежит от смертельного врага. Ему казалось, что все глаза видят именно то, что кипит внутри него, — что дикие мысли, которые, казалось, кричали свои бурные настойчивые требования в его ушах, говорят так громко, что весь мир услышит. Он опозорит себя перед братьями, которых так долго пытался привести к порядку и научить урокам святого самоконтроля. Он видел себя, на которого указывают, шипят, унижают те самые люди, которые трепетали перед его собственными упреками; и едва ли, задвинув засов за собой, он почувствовал себя в безопасности. Задыхаясь и тяжело дыша, он упал на колени перед распятием и, склонив голову на руки, повалился на пол. Как иссякшая волна тает у подножия скалы, так вся его сила ушла, и он лежал некоторое время в своего рода бесчувствии — состоянии, в котором, хотя сознательно существуя, он не имел больше контроля над своими мыслями и чувствами. В этом состоянии мечтательного истощения его разум казался зеркалом, которое, не имея собственной жизненной силы или воли, просто лежит неподвижно и отражает объекты, которые могут проходить над ним. Как облака, плывущие в небесах, отбрасывают свои изображения одно за другим на стеклянный пол безволнового моря, так сцены его прежней жизни проплывали яркими картинами в его памяти. Он видел дворец своего отца — широкие, прохладные, мраморные залы — сады, оглашаемые голосами падающих вод. Он видел прекрасное лицо своей матери и играл с драгоценностями на ее руках. Он снова видел картину самого себя, во всем расцвете юности и здоровья, скачущего верхом по улицам Флоренции с отрядами веселых молодых друзей, теперь мертвых для него, как и он для них. Он видел себя в беседках веселых дам, чьи золотые волосы, блестящие глаза и сиреновы чары возвращались, дрожа и трепеща в водах памяти тысячами волнистых отражений. Там были дикие пиры — оргии, которые Флоренция помнит со стыдом по сей день. Там был смешан бурный шум оружия — высокомерная страсть, внезапная провокация, быстрая месть. А затем пришел ужасный час убеждения, лицо того удивительного человека, чья проповедь взволновала все души, — а затем те страшные дни покаяния — та тьма гробницы — та смерть для мира — те торжественные обеты и страшные борьбы, за которыми они последовали.

— О, Боже мой! — вскричал он, — неужели все напрасно? — столько молитв? столько борьбы? — и неужели я в конце концов не достигну спасения?

Он казался самому себе пловцом, который, исчерпав последний вздох силы, чтобы добраться до берега, внезапно поднят жестокой волной и увлечен обратно в глубину. Казалось, ему ничего не оставалось, как сложить руки и утонуть.

Ибо он не чувствовал теперь сил сопротивляться — он не чувствовал желания победить — он только молился, чтобы он мог лежать там и умереть. Ему казалось, что любовь, которая овладела им и тиранила все его существо, была роком — проклятием, посланным на него какой-то злобной судьбой, с чьей властью было тщетно бороться. Он ненавидел свою работу — он ненавидел свои обязанности — он испытывал отвращение к своим обетам — и не было ничего во всем его будущем, на что он смотрел бы иначе, чем с крайним отвращением, кроме одного, за что он цеплялся с горьким и вызывающим упорством, — духовного руководства Агнесой. Руководство! — он рассмеялся вслух в горечи своей души, когда подумал об этом. Он был ее наставником — ее исповедником — ему она была обязана открывать каждую перемену чувств; и эта любовь, которую он слишком хорошо замечал, поднимающуюся в ее сердце к другому, — он вырвет из ее собственных признаний средства, чтобы подавить и обойти ее. Если она не может быть его, он мог бы, по крайней мере, помешать ей принадлежать кому-либо другому — он мог бы, по крайней мере, держать ее всегда в сфере своей духовной власти. Разве у него не было права делать это? — разве у него не было права лелеять очевидное призвание — права вернуть ее из объятий отлученного неверного и представить ее как целомудренную невесту у алтаря Господня? Возможно, когда это будет сделано, когда непреодолимый барьер отделит ее от всякой возможности земной любви, когда будет произнесен ужасный брачный обет, который запечатает ее сердце только для небес, он мог бы обрести некоторое благословенное спокойствие, которое ее влияние когда-то приносило ему, и эти дикие желания могли бы прекратиться, и эти лихорадочные пульсы затихнуть.

Таковы были смутные образы и мечты о прошлом и будущем, которые проплывали в его сознании, пока он лежал в тяжелом оцепенении на полу своей кельи, и час за часом проходил. Наступил день, и пришло сияние вечера. Окно кельи выходило на широкое Средиземное море, все — один синий блеск улыбок и искр. Белокрылые лодки легко порхали туда-сюда, как марлевокрылые насекомые в летнем воздухе, — песня рыбаков, вытягивающих свои сети на берег, весело доносилась вверх. Капри лежало, как полурастворенный опал в мерцающих облаках тумана, а Неаполь жемчужно сиял в пурпурной дали. Везувий, с его покрытыми облаками склонами, гирляндами вилл и деревень, серебристой короной пара, казался добродушным и приветливым старым великаном, лежащим в своем великолепном покое и держащим все вещи на своей вздымающейся груди в ласковом объятии.

Так земля была залита светом и славой, что поток вливался в келью, придавая богатство старой венецианской живописи ее голой и убогой обстановке. Распятие светилось по всем своим скульптурным линиям богатыми золотистыми оттенками. Бревиарий, чьи разноцветные листья трепетали, когда ветер с моря проникал внутрь, был еще ярче в своих великолепных красках. Это казалось своего рода молитвенной бабочкой, примостившейся перед оскаленным черепом, который был бронзирован зачарованным светом в более теплые тона цвета, как будто какое-то воспоминание о том, что когда-то он видел и чувствовал, возвращалось к нему. Так же была прославлена голая, жалкая доска, служившая кроватью, и ее грубая подушка. Заблудший солнечный луч тоже порхнул на пол, как жалеющий дух, чтобы осветить то бледное, худое лицо, чьи классические очертания имели теперь резкую, желтую застылость, как у обморока или смерти; он, казалось, сострадательно задерживался на впалых, изможденных щеках, на длинных черных ресницах, которые падали на глубокие впадины под глазами, как погребальная вуаль. Бедный человек! лежащий раздавленным и разорванным, как кусок морской травы, вырванный из своей скалы штормом и выброшенный засохшим на берег!

От страниц бревиария свисает на фрагменте золотой тесьмы сверкающее нечто, которое колеблется и блестит в вечернем свете. Это крест из самого дешевого и простого материала, который когда-то принадлежал Агнесе. Она потеряла его со своих четок в исповедальне, и отец Франческо видел, как он упал, но не хотел предупреждать ее о потере, ибо жаждал обладать чем-то, что принадлежало ей. Он сделал его закладкой к одному из ее любимых гимнов; но она никогда не знала, куда он делся. Мало могла она мечтать в своей простоте, какой властью она обладала над человеком, который казался ей объектом такого ужасного почитания. Мало она мечтала, что бедный маленький мишурный крестик имел такое могучее очарование с собой, и что она сама, в своей детской простоте, своей невежественной невинности, своей мирной нежности и доверии, поднимала такую бурную бурю страсти в сердце, которое, как она полагала, было выше досягаемости всех человеческих перемен.

И теперь, сквозь золотой воздух, Ave Maria звучит из монастырских колоколов, и ей отвечают тысячи тонов и эхо из церквей старого города, и весь христианский мир делает момент обожающей паузы, чтобы отпраздновать момент, когда ангел обратил к смертной деве слова, о которых плакали и молились в течение тысяч лет. Тускло они звучали в его ушах, в том полусмертельном трансе, — не с жалобной сладостью и материнской нежностью, а как ноты рока и возмездия. Он чувствовал мятежные импульсы внутри, которые восставали в ненависти против них, и всего, что напоминало ему о вере, которая казалась тиранией, и обетах, которые представлялись ему таким безнадежным и жалким провалом.

Но теперь донеслись другие звуки, более близкие и более земные. Его обостренные чувства воспринимают суетливый топот сандалий снаружи его кельи и шепот совещания — а затем серебристые, змеиные тона отца Иоганнеса, которые имели то маслянистое, проникающее качество, которое проходит сквозь все субстанции с такой отчетливостью.

— Братья, — сказал он, — я чувствую себя обязанным по совести постучать. Наш блаженный настоятель заходит слишком далеко в своих умерщвлениях плоти. Его верные сыновья должны осаждать его сыновними расспросами.

Состояние, в котором лежал отец Франческо, подобно многим аномальным состояниям крайнего истощения, казалось, сопровождалось таинственным обострением магнитных сил и интуитивных восприятий. Он чувствовал лицемерие этих тонов, и они звучали в его ушах, как подавленное шипение смертоносной змеи. Он всегда подозревал, что этот человек ненавидел его до смерти; и он чувствовал теперь, что он пришел со своей скрытной походкой и своей почти сверхъестественной силой проницательного наблюдения, чтобы прочитать самые сокровенные тайны его сердца. Он знал, что тот ни о чем так не жаждет, как о власти свергнуть его с его места и царствовать вместо него; и инстинкт самозащиты разбудил его. Он вскочил, как вскакивают от сна, разбуженные шепотом на ухо, и, приподнявшись на локте, посмотрел в сторону двери.

Раздался осторожный стук, а затем пауза. Отец Франческо улыбнулся с особенным и горьким выражением. Стук стал громче, энергичнее, наконец бурным, перемежаясь с яростными вызовами его имени.

Отец Франческо наконец встал, поправил одежду, провел руками по лбу, а затем, собравшись с выражением обдуманной серьезности, открыл дверь и предстал перед ними.

— Святой отец, — сказал отец Иоганнес, — сердца ваших сыновей были опечалены. Целый день вы удаляли свое присутствие от наших молитв. Мы боялись, что вы могли упасть в обморок, ваши благочестивые аскезы так часто превосходят силы природы.

— Я скорблю, что опечалил сердца таких любящих сыновей, — сказал настоятель, пристально глядя на отца Иоганнеса; — но я совершал сегодня особое молитвенное служение за душу, находящуюся в смертельной опасности, и был настолько поглощен этим, что не знал ничего, что происходило. Среди нас есть душа, братья, — добавил он, — которая стоит в этот момент так близко к проклятию, что даже самая благословенная Матерь Божья сомневается в ее спасении, и может ли она быть спасена вообще — знает только Бог.

Эти слова, поднявшиеся из огромного вала подавленного чувства, имели страшную, почти сверхъестественную серьезность, которая заставила монахов дрожать. Большинство из них осознавали, что живут лишь жалкой, неловкой, притворной жизнью, уклоняясь всеми возможными способами от усилий своего настоятеля привести их к требованиям их призвания; и поэтому, когда эти слова были брошены среди них с такой пылающей интенсивностью, каждый из них начал мысленно искать ключ от своего собственного частного и внутреннего скелетного шкафа, гадая, кто из их ужасных обитателей выходит сейчас на свет.

Один лишь отец Иоганн оставался невозмутимым, ибо давно уже утратил совесть. В иссохших и огрубевших волокнах его души моральные порывы были невозможны уже много лет. Он принадлежал к числу тех истинных, неподдельных, законченных скептиков, отрицающих всякую религию, всякую веру и всякую духовность, чье неверие лишь ожесточается от постоянного соприкосновения со святынями. Честолюбие было движущей силой его жизни, и под его воздействием каждая способность его ума обострилась до такой степени, что его проницательность порой казалась почти сверхъестественной.

Стоя с опущенными глазами и скрещенными на груди руками, слушая жгучие слова, которые раскаяние и отчаяние вырывали у его настоятеля, он спокойно и настороженно пытался понять, что можно извлечь из той явной внутренней борьбы, что сотрясала того. Был ли это какой-то тайный грех? Нашла ли эта святость наконец искушение, с которым не смогла совладать? И что бы это могло быть?

Для натуры, обладающей хоть какой-то силой сопротивления, нет лучшего тонизирующего средства, чем присутствие тайного и могущественного врага, и скрытные взгляды змеиных глаз отца Иоганна сделали для восстановления самообладания отца Франческо больше, чем могли бы сделать самые добросовестные усилия. Он стал спокойным, решительным, твердым. Самоуважение было ему дорого — и не менее дорого было ему то отражение самоуважения, которое человек читает в чужих глазах. Он не хотел ронять свою монашескую честь, или навлекать пятно на свой орден, или, меньше всего, подставлять себя под насмешливый взгляд торжествующего врага. Таковы были мотивы, пришедшие ему на помощь, хотя все его внутреннее существо еще восставало при мысли о том, что он должен с корнем вырвать и полностью искоренить эту любовь, которая, казалось, пронизала своими тонкими волокнами каждый нерв его существа. «Нет! — сказал он себе с яростным внутренним протестом. — Этого я не сделаю! Правильно это или нет, будь что будет, приди небо или ад, я буду любить ее; и если мне суждено погибнуть, то я погибну!» И пока длилась эта решимость, молитва казалась ему насмешкой. Он не смел молиться в одиночестве теперь, когда больше всего нуждался в молитве; но он с достоинством направился к монастырской часовне, чтобы возглавить вечернюю службу своих братьев. Внешне он был спокоен и неподвижен, как статуя; но когда он начал службу, в его словах звучал такой страшный смысл и искренность, что их почувствовали даже самые сонные и равнодушные из его паствы. Удивительно, как немая, заточенная в стенах тела душа иногда придает такую пронзительную силу тону голоса во время приступа великой агонии. Этот эффект совершенно непроизволен и часто идет вразрез с самым упорным сопротивлением воли; но иногда слышишь, как кто-то читает или повторяет слова с такой интенсивной жизненной силой, с таким живым напором, которые говорят о внутренней тоске или конфликте, не находящем выражения в самом языке.

Никогда еще протяжные интонации церковных песнопений и молитв не были проникнуты более страшным, диким пылом, чем тот, который настоятель вложил в них в ту ночь. Они, казалось, стенали, молили, боролись, угрожали, затихали в отчаянных паузах беспомощной тоски и вновь поднимались в бурных агониях страстной мольбы; и монахи съеживались и дрожали, сами не зная почему, предчувствуя гнев и суд.

В вечернем наставлении, которое настоятель имел обыкновение добавлять к молитвам вечерни, он с ужасающим и жутким красноречием говорил о погибели души.

«Братья, — сказал он, — поверьте мне, самый первый час проклятой души в аду перевесит все блага самой благополучной жизни. Если бы вы могли обрести весь мир, этот один час ада перевесил бы все; насколько же больше перевесят его такие жалкие, ничтожные клочки и обрывки мира, которые получают те, кто ради малого плотского утешения пренебрегает обязанностями святого призвания! Есть широкий путь в ад через монастырь, братья мои, по которому идут жалкие несчастливцы, у которых нет ни духа, чтобы служить дьяволу всецело, ни терпения, чтобы служить Богу; много сегодня выбритых макушек, что скрежещут зубами в аду, — много монашеских ряс горит на их владельцах в живом огне, и дьяволы называют их дураками за то, что они выбрали быть проклятыми столь трудным путем. „Неужели вы не могли прийти сюда более легкой дорогой, чем монастырь?“ — спрашивают они. — „Если уж вы должны были продать свою душу, почему вы не получили за нее хоть что-то?“ Братья, есть дьяволы, ожидающие некоторых из нас; они смеются над вашими жалкими уловками и увертками, над вашими попытками облегчить себе жизнь — ибо они знают, чем все это закончится в конце концов. Очнитесь! Проснитесь! Спасение — дело нелегкое, его не получить между сном и явью. Бодрствуйте, молитесь, бичуйте плоть, поститесь, плачьте, склоняйтесь во вретище, смешивайте хлеб свой с пеплом, если только сможете каким-то образом избежать вечного огня!»

«Господи помилуй! — сказал отец Ансельмо, когда служба закончилась, бросив испуганный взгляд вслед удаляющейся фигуре настоятеля, покидавшего часовню, и тяжело вздохнув. — От его слов в пот бросает. Что с ним стряслось? Как бы то ни было, сегодня же дам себе сотню ударов плетью: надо что-то делать».

«Что ж, — сказал другой, — признаюсь, в прошлый пост я спрятал холодное куриное крылышко в рукаве своей рясы. Моя старая тетушка дала его мне, и я был вынужден взять его из родственных чувств; но больше я так не поступлю, клянусь, я грешник. Сегодня же совершу покаяние».

Отец Иоганн стоял под одной из арок, выходящих в мрачный сад, и, скрестив руки на груди, холодным, блестящим взглядом украдкой следя то за одним, то за другим, слушал с плохо скрываемой усмешкой эти поспешные свидетельства страха и раскаяния монахов, толпившихся в коридоре по пути в свои кельи. Внезапно повернувшись к молодому брату, недавно вступившему в монастырь, он сказал ему:

«А что с хорошенькой Клариссой, брат мой?»

Кровь густо прилила к бледным щекам молодого монаха, и его тело содрогнулось от какого-то внутреннего волнения, когда он ответил:

«Она поправляется».

«И она послала за тобой, чтобы ты исповедал ее?»

«Боже мой! — сказал молодой человек с умоляющим, диким выражением в темных глазах. — Она послала; но я не пошел».

«Значит, природа все еще сильна», — сказал отец Иоганн, безжалостно глядя на юношу.

«Когда же она умрет? — сказал юноша с отчаянным жестом. — Она не внемлет ни небу, ни аду».

«Ну, терпения, мальчик! Если ты потерял земную невесту, ты обрел небесную. Церковь — наша обрученная в белых одеждах. Благословляй Господа непрестанно за этот обмен».

В тоне, которым это было сказано, сквозила невыразимая насмешливая ирония, которую остро почувствовал живой дух юноши, хотя всем остальным это показалось обычной благочестивой болтовней, которая в той или иной мере является ходячей монетой религиозных организаций.

Никто не знает, какой злой умысел побудил отца Иоганна затронуть эту болезненную тему с бедным юношей; но он обладал особой способностью, со своими мягкими тонами и ханжескими улыбками, вонзать раскаленные иглы в любые раны, которые он знал или подозревал под грубыми шерстяными рясами своих братьев. Казалось, он делал это совершенно хладнокровно, в духе психологического исследования.

Он улыбнулся, когда юноша отвернулся, а мгновение спустя вздрогнул, словно его внезапно осенила мысль.

«Придумал! — сказал он себе. — В основе этого беспокойства нашего святого отца может лежать женщина; ибо что-то терзает его до самой глубины души. Я не зря столько лет изучал человеческую природу. Отец Франческо часто был наставником женщин. Его проповеди воздействовали на них, а возможно, и среди них… Ага! — сказал он себе, расхаживая взад и вперед. — Придумал! Поставлю-ка я на нем эксперимент!»

ГЛАВА XV.

ЭКСПЕРИМЕНТ ЗМЕЯ. Отец Франческо сидел, подперев голову рукой у окна своей кельи, глядя на море, которое поднималось и опускалось, а отражения быстро появляющихся звезд сверкали, как драгоценные камни, на его груди. Вечернее зарево почти угасло, но от луны исходил бледный, дрожащий свет, а прозрачность, создаваемая отражением такой водной глади, делала предметы в его келье вполне различимыми.

В только что произнесенных страшных обличениях и предостережениях он проповедовал самому себе, пытаясь воздействовать на собственную душу силой, с помощью которой он мог бы подчинить ее внутренний бунт; но, увы! разве когда-нибудь любовь изгонялась страхом? Он еще не знал единственного лекарства от такой скорби — того, что существует любовь небесная и божественная, символом и эмблемой которой в чистейшей форме является земная любовь, и что эта божественная любовь может силой Божьей настолько переполнить человеческие чувства, что вознесет душу над всеми земными идолами к ее единственному бессмертному покою. Эта великая истина возвышается, как скала среди бушующих морей, и многие моряки, борющиеся в соленых и горьких водах, еще не могут поверить, что ее можно найти. Немногие святые, такие как святой Августин, достигли ее — но через какие испытания, через какую муку!

В этот момент, однако, в сердце отца наступил один из тех спадов, которые следуют за кризисом смертельной борьбы. Он прислонился к подоконнику, измученный и беспомощный.

Внезапно на него нашло некое подобие чувственной иллюзии, что нередко случается с чувствительными натурами в тяжелые моменты душевных страданий. Ему показалось, что он слышит, как Агнес поет, как он иногда слышал ее, когда заходил во время своих пастырских визитов в маленький сад и останавливался снаружи, чтобы послушать, как она заканчивает любимый гимн, который она, подобно пугливой птице, пела тем слаще, чем больше думала, что она одна.

Совершенно так, словно они звучали у него в ушах, и именно ее голосом, он услышал слова святого Бернарда, которые мы представили нашему читателю:

Jesu dulcis memoria, Dans vera cordi gaudia: Sed super mel et omnia Ejus dulcis praesentia.

«Jesu, spes poenitentibus, Quam pius es petentibus, Quam bonus te quaerentibus, Sed quis invenientibus!»

Мягкой, сладкой и торжественной была эта иллюзия, словно какой-то дух выдохнул их с дыханием нежности над его душой; и он бросился со слезами перед распятием.

«О Иисус, где же Ты? Почему я должен так страдать? Не она — та, кто всецело прекрасен; это Ты — Ты, ее Создатель и мой! Почему, почему я не могу найти Тебя? О, забери из моего сердца всю иную любовь, кроме Твоей единственной!»

И все же даже эта молитва, даже этот гимн были смешаны с воспоминанием об Агнес; ибо не она ли первой преподала ему урок небесной любви? Не она ли первой научила его смотреть на Иисуса не как на карающего судью? Микеланджело воплотил в страшной картине, которая сейчас уродует Сикстинскую капеллу, тот образ бурного мщения, который религия, оскверненная силой и страхом, заменила нежным добрым пастырем раннего христианства. Только в сердце смиренной девы Христос был явлен взору монаха, как в древности он был явлен миру через девственницу. И как же он мог забыть ее или перестать любить ее, когда каждая молитва и гимн, каждая священная ступень лестницы, по которой он должен был взойти, была так полна воспоминаний о ней? Крича и жаждая высшей, божественной, невидимой любви, он обнаружил, что его сердце все еще жаждет видимой — той, что так хорошо известна, открывается чувствам и приносит с собой уверенность в видимом общении.

Когда он так стоял на коленях и боролся с самим собой, внезапный стук в дверь заставил его вздрогнуть. Он взял за правило никогда, ни в какое время дня и ночи, не отказывать брату, который искал у него совета, каким бы неприятным ни был этот человек и каким бы неразумным ни был визит. Поэтому он встал, отпер дверь и увидел отца Иоганна, стоявшего со скрещенными на груди руками и опущенной головой в позе смирения.

«Что тебе нужно от меня, брат?» — спросил он спокойно.

«Отец мой, у меня есть духовная борьба за одного из наших братьев, чье дело я хотел бы представить вам».

«Входи, брат мой», — сказал настоятель. В то же время он зажег маленькую железную лампу античной формы, такие до сих пор часто используются в том регионе, и, сев на доску, служившую ему кроватью, сделал знак отцу Иоганну тоже сесть.

Тот сел, осматривая при этом всю внутренность комнаты, насколько она была видна в мерцании светильника.

«Ну, сын мой, — сказал отец Франческо, — в чем дело?»

«У меня есть сомнения в духовной безопасности брата Бернарда», — сказал отец Иоганн.

«Почему?» — коротко спросил настоятель.

«Святой отец, вы знаете историю этого брата и о мирском горе, которое привело его к этому благословенному призванию?»

«Знаю», — ответил настоятель с той же краткостью.

«Он рассказал мне ее полностью, — сказал отец Иоганн. — Девушка, с которой он был помолвлен, вышла замуж за другого в его отсутствие во время долгого путешествия, будучи хитростью заставлена поверить, что он мертв».

«Я же говорю тебе, что знаю обстоятельства», — сказал настоятель.

«Я просто напомнил их, потому что, несомненно, тронутый вашей проповедью, он обронил сегодня вечером слова, которые заставили меня предположить, что эта греховная, земная любовь еще не искоренена из его души. Недавно женщина была больна и при смерти, и посылала за ним».

«Но он не пошел?» — вставил отец Франческо.

«Нет, не пошел — благодать была дана ему до сих пор, — но он обронил слова, что втайне все еще лелеет любовь к этой женщине; и ужасные слова, которые ваше преподобие говорили нам сегодня вечером, заставили меня опасаться за душу юноши, за которую я, как старший брат, несу некоторую ответственность, и я пришел посоветоваться с вами, какая помощь может быть для него».

Отец Франческо на мгновение отвернул голову, и наступила пауза; наконец он сказал тоном, который казался пульсом глубокой внутренней муки:

«Господь да поможет ему!»

«Аминь!» — сказал отец Иоганн, внимательно отмечая явное волнение.

«У вас должен быть опыт в этих делах, отец мой, — добавил он после паузы, — столько сердец было открыто вам. Я хотел бы узнать от вас, что вы считаете самым безопасным и верным лекарством от этой любви к женщине, если она однажды овладела сердцем».

«Смерть!» — сказал отец Франческо после торжественной паузы.

«Я не понимаю вас», — сказал отец Иоганн.

«Сын мой, — сказал отец Франческо, вставая с видом власти, — ты не понимаешь — в тебе нет ничего, благодаря чему ты мог бы понять. Этот несчастный брат открыл мне свое дело, и я посоветовал ему все, что знаю о молитвах, постах, бдениях и умерщвлении плоти. Пусть он упорствует в этом; и если все это не поможет, добрый Господь пошлет другое в свое время. У всего в этой жизни есть конец, и этот конец обязательно наступит. Вели ему упорствовать и надеяться на это. — А теперь, брат, — добавил настоятель с достоинством, — если у тебя нет других вопросов, время летит, и вечность приближается — иди, бодрствуй и молись, и оставь меня тоже для моих молитв».

Он поднял руку с жестом благословения, и отец Иоганн, вопреки самому себе почувствовав трепет, ощутил побуждение покинуть комнату.

«Так это или нет? — сказал он. — Не могу сказать. Он, казалось, вздрогнул и отвернул голову, когда я предложил этот случай; но потом он в конце концов дал отпор. Не могу сказать, получил ли я какое-то преимущество или нет; но терпение! Мы увидим!»

* * * * *

ЗДОРОВЬЕ В ЛАГЕРЕ.

Весь мир много слышал о страданиях и смертности английских и французских армий в недавней русской войне; и в большинстве стран эта история была услышана не без пользы. Реформы и новые методы были введены почти в каждой стране Европы — настолько сильным было воздействие одного лишь общего очертания дела, которое было предоставлено общественности. Широкие факты необычайной смертности сначала и необычайного здоровья британской армии впоследствии, на том же месте и при тех же военных обстоятельствах, что и раньше, заинтересовали всех военачальников и принесли огромную пользу солдатам по всей Европе. В рамках этих широких очертаний было множество деталей, которые никогда не записывались систематически или которые по веским и достаточным причинам не могли быть обнародованы в то время; и эти детали — та часть истории, которая наиболее интересна солдатам, находящимся непосредственно в поле или тем, кто вскоре может быть призван туда. Они также глубоко интересны каждому разряду лиц, причастных к гражданской войне; ибо такая война призывает гражданское ополчение сформировать систему для самих себя в отношении жизни в походе и лагере и сделать все возможное для той жизни и здоровья, которые они посвятили своей стране. При таких обстоятельствах не может не быть интересным для патриотов в лагере и их семей дома узнать некоторые факты, о которых они, возможно, не слышали раньше, об ошибках, допущенных в начале последней русской войны, и исправлении этих ошибок до ее конца. Оперативная и тревожная забота, проявленная Американской санитарной комиссией, и благожелательное усердие, проявленное при организации госпиталей для федеральных сил, показывают, что урок Крымской кампании был изучен в Соединенных Штатах; и это является стимулом для предоставления дальнейших иллюстраций этого случая, когда под рукой появится новый материал.

Я думаю прежде всего о добровольческих силах в этот момент по той очевидной причине, что их здоровье находится в большей опасности, чем здоровье профессионального солдата. Регулярные войска живут по системе, которая всегда работает, чтобы кормить, одевать, размещать и развлекать их: в то время как добровольцы оставляют один образ жизни ради другого, все обстоятельства которого должны были быть созданы в кратчайшие сроки. Для них их первая кампания должна быть очень похожа на то, что было для британских солдат, которые никогда не видели войны, быть отправленными сначала в Турцию, а затем в Крым, чтобы жить новой жизнью и встретить дискомфорт и опасности, о которых они никогда не мечтали. Поэтому я выберу свои детали с прицелом на добровольцев и их друзей в первую очередь.

Энтузиазм, с которым добровольцы каждого северного штата начали свой новый путь долга, едва ли мог превзойти тот, с которым британские войска провожали от ворот казарм до края моря. Война была повсеместно одобрена (за исключением клики пацифистов); и была всеобщая уверенность, что войска хорошо выполнят свой долг, хотя ни один человек из тысячи из них никогда не видел войны. Когда они маршировали к своим кораблям, в лучшем настроении и с полным видом здоровья и духа, никто не имел представления о том, что произойдет. Парламент выполнил пожелания народа, проголосовав за щедрые суммы на надлежащую поддержку войск; администрация желала и приказала, чтобы все было сделано для благополучия солдата; и насколько шли приказы и договоренности, схема была тщательно продумана и щедра. Кто мог предвидеть, что, хотя враг ни разу не выиграл битву и не получил преимущества над британцами или французами, две трети этой прекрасной крепкой британской силы погибнут за несколько месяцев? Из двадцати пяти тысяч, которые отправились, восемнадцать тысяч были мертвы через год; и враг был ответственен за очень малую долю этих смертей. Передо мной лежат отчеты за шесть месяцев из тех двенадцати, показывающие судьбу войск за это время; и это дает ключ ко всей истории.

За эти шесть месяцев число поступлений в госпитали в Крыму (исключая госпиталь в Скутари) составило 52 548. Число показывает, что многие, должно быть, поступали в госпитали более одного раза, а также что место умерших занимали новоприбывшие из Англии. Из них почти пятьдесят тысяч были совершенно не затронуты русскими. Только 3 806 из общего числа были ранены. Даже это не самое поразительное обстоятельство. Более впечатляет то, что три четверти больных страдали излишне. Семьдесят пять процентов из них страдали от предотвратимых заболеваний. То есть естественно больных было 12 563; в то время как излишне больных было 36 179. Когда мы смотрим на смерти от этого числа, случай кажется еще более поразительным. Смертей было 5 359; и из них едва ли больше, чем неполные сотни, были от ран — то есть 373. Из оставшихся чуть более одной десятой были неизбежными смертями. Естественных смертей, как мы можем их назвать, было только 521; в то время как предотвратимых смертей было 4 465. Совершенно иным был бы дух прощания в Англии, если бы друзья солдат вообразили, что такое малое число падет от русской пули или штыка, или от естественной болезни, в то время как смертность от бесхозяйственности в один из сезонов следующего года превысит смертность Лондона в худшие дни Великой чумы.

То, что дело обстояло именно так, как здесь представлено, было доказано фактическим предотвращением этой ненужной болезни в течение последнего года войны. В том же лагере и при тех же обстоятельствах ведения войны смертность была снижена благодаря хорошему управлению до степени, на которую не надеялись все, кроме тех, кто ее достиг. Смертей за последнюю половину года было на треть меньше, чем дома! И все же армия, которая умирала, состояла из прекрасных, хорошо обученных войск; в то время как армия, которая жила и процветала, была из гораздо худшего материала, когда она прибыла — необученная, непутешествовавшая и не закаленная к военной жизни.

Как произошли эти вещи? Не может быть более важного вопроса для американцев в это время.

Я не буду вдаваться в историю слабостей и ошибок администрации департаментов дома. Они уже были в изобилии опубликованы; и мы можем надеяться, что они не имеют никакого отношения к американскому случаю. Интереснее заглянуть в обстоятельства похода и лагеря для иллюстрации того, что составляет здоровье или болезнь солдата.

Везде, где люди должны были обеспечивать себя чем-либо, чтобы есть или носить из своего жалованья, они, как было обнаружено, страдали. В окрестностях войны нет естественного рынка с честными ценами; и, с одной стороны, человек не может часто получить то, что хочет, а с другой — он искушается купить что-то не очень хорошее для него. Если открыты комиссариатские склады, возникает бесконечное накопление дел — масса счетов, которые нужно вести по удержаниям из жалованья людей. По всем счетам было признано лучшим для всех сторон, чтобы потребности солдата полностью удовлетворялись в форме пайков разнообразной еды и питья, а также одежды, варьирующейся в зависимости от климата и сезона.

Что касается еды, которая стоит на первом месте по важности из пяти пунктов потребностей солдата, английский солдат был удивительно беспомощен, пока не научился лучшему. Русские решили этот вопрос очень коротко. Каждый человек нес определенную порцию черного ржаного хлеба и немного спиртного. Никакой готовки не требовалось, и люди были очень независимы. Но диета плохая; и русские полки состояли из бледнолицых людей, которые умирали «как мухи» от часто повторяющихся эпидемий. Турки были в своей стране и использовали свою привычную диету. Французы — самые способные, самые практикующие и самые экономные распорядители еды из всех сторон, участвовавших в войне. Их кампании в Алжире научили их, как помогать себе; и они могли получить приличную еду там, где англичанин не съел бы ничего или что-то совершенно нездоровое. Сардинцы шли следом, и было поучительно видеть, как они могли построить очаг и развести огонь за несколько минут, чтобы вскипятить свой котел. В других отношениях и французы, и сардинцы страдали жалко, когда британцы преодолели свои несчастья. Смертность от холеры и дизентерии во французских силах в течение последнего года была не подсчитана и не задокументирована. Она была настолько чрезмерной, что, по сути, слишком быстро закончила войну. Сардинцы были опустошены болезнью из-за того, что их хижины были сделаны частично под землей. Но, насколько дело касалось приготовления еды, оба имели преимущество перед британцами, таким образом, который никогда больше не повторится. Я считаю, что американцы и англичане — плохие повара примерно в одинаковой степени; и предупреждение, предоставленное одними, может быть принято другими.