«The Atlantic Monthly, Том 9, № 53, март 1862 г.»

Агнес дрожала в агонии истинной веры, испытывая живой ужас перед загробным миром, который был присущ почти физической уверенности, с какой религиозное учение ее времени представляло его народному сознанию. Неужели она действительно является причиной такой страшной опасности для его души? Может ли неверный шаг сейчас, минутная человеческая слабость, действительно низвергнуть эту столь дорогую ей душу в огненную бездну без дна и берегов? Будет ли она вечно слышать его крики муки и отчаяния, его проклятия в адрес того часа, когда он впервые узнал ее? Сама кровь стыла в ее жилах, нервы цепенели при этой мысли, и она бросилась на колени и молилась с такой тоской, что капли пота выступили на ее лбу — странная роса для такой хрупкой лилии! — и ее молитва вознеслась выше всех заступничеств святых, выше самого престола Девы Марии, к сердцу ее Искупителя, к Тому, кто, как подсказывал ей божественный инстинкт, был единственным, кто мог спасти. Мы, люди нынешнего дня, можем смотреть на ее страдания как на нереальные, как на результат ошибочного чувства религиозного долга; но великий Слышащий Молитвы рассматривает каждое сердце в его собственном кругозоре и помогает не меньше ошибающимся, чем просвещенным в их страданиях. И если уж на то пошло, кто просвещен? Кто несет к престолу Божьему беду или искушение, в которых нет где-то заблуждения или ошибки?

И так оно и случилось. Агнес поднялась с молитвы с опытом, который был общим для членов Истинной Невидимой Церкви, будь то католики, греки или протестанты. «В день, когда я воззвал, Ты ответил мне и укрепил меня силой в душе моей». Она ощутила то живое чувство поддерживающего присутствия и сочувствия Всемогущего Спасителя, которое является сущностью, чьими тенями служат все религиозные формы и обряды; ее душа была утверждена в Боге и пребывала в мире, так же истинно, как если бы она была самой истовой пуританской девой, когда-либо молившейся в молитвенном доме Новой Англии. Она почувствовала спокойное превосходство над всем земным — глубокое упование на ту невидимую помощь, которая исходит только от Бога.

Она стояла у окна, погруженная в глубокие раздумья, когда вошла Джульетта — свежая и цветущая — с подносом для завтрака.

— Ну, моя маленькая принцесса, вот и я, — сказала она, — с твоим завтраком! Как ты себя чувствуешь сегодня утром?

Агнес подошла к ней.

— Господи помилуй, какие мы серьезные! — сказала Джульетта. — Что с нами приключилось?

— Джульетта, ты видела сегодня утром бедную бабушку?

— Бедную бабушку! — сказала Джульетта, передразнивая печальный тон Агнес. — Конечно, видела. Я оставила ее за плотным завтраком. Так что принимайся за еду и делай то же самое — ведь ты не знаешь, кто может прийти навестить тебя сегодня утром.

— Джульетта, он здесь?

— Он! — рассмеялась Джульетта. — Послушайте маленькую птичку! Она уже начинает чирикать! Нет, его здесь еще нет; но Пьетро говорит, что он скоро придет, а Пьетро знает все его передвижения.

— Пьетро — твой муж? — спросила Агнес.

— Да, конечно, — и довольно неплохой, если судить по другим мужчинам, — сказала Джульетта. — Они все — сомнительное приобретение, даже лучшие из них. Но ты получишь приз, если правильно разыграешь свои карты. Знаешь ли ты, что король Неаполя и король Франции прислали послания нашему капитану? Наши люди удерживают все проходы между Римом и Неаполем, и поэтому каждый понимает смысл того, чтобы заручиться благосклонностью нашего капитана. Но ешь свой завтрак, малышка, а я пойду присмотрю за Пьетро и остальными.

Сказав это, она засуетилась и вышла из комнаты, заперев за собой дверь.

Агнес съела немного хлеба и выпила воды, решив поститься и молиться как единственной защите от опасности, в которой она оказалась.

Позавтракав, она удалилась во внутреннюю комнату и, открыв окно, села и посмотрела на открывшийся вид, а затем тихим голосом начала петь гимн Савонаролы, которому ее научил дядя. Он назывался «Призыв Христа к душе». Слова были проникнуты тем нежным духом мистической преданности, который характеризует все произведения этого рода.

«Прекрасная душа, созданная в первозданный час,

Некогда чистая и величественная,

Ради которой Я оставил Свой престол и власть

По правую руку Бога,

Пронзенная этим скорбным сердцем, потому что Я любил тебя,

Пусть любовь и милосердие побудят тебя к покаянию!

Отбрось грехи, скрывающие твою святую красоту,

Дух божественный!

Тщетны против тебя полчища ада, нападающие:

Моя сила — твоя!

Пей из Моего бока чашу жизни бессмертной,

И любовь вернет тебя к вратам небесным!

Я ради тебя был пронзен многими скорбями,

И нес крест,

И все же не обращал внимания на терзания стрел,

На позор и утрату.

Так не слабей, каким бы ни было бремя:

Но неси его мужественно, даже до Голгофы!»

Пока Агнес пела, дверь внешней комнаты медленно открылась, и вошел Агостино Сарелли. Он только что вернулся из Флоренции, проскакав день и ночь, чтобы встретить ту, которую надеялся найти в стенах своей крепости.

Он вошел так тихо, что Агнес не услышала его приближения, и он остановился, слушая ее пение. Он вернулся с душой, пылающей негодованием против Папы и всей иерархии, правившей тогда в Риме; но беседа с отцом Антонио и сцены, свидетелем которых он стал в Сан-Марко, превратили слепое чувство личной обиды в твердый принцип морального негодования и оппозиции. Он больше не чувствовал себя сдержанным мольбами своих ранних религиозных воспоминаний; ибо теперь у него был лидер, который воплощал в своей собственной личности все его представления о тех первобытных апостолах и святых епископах, что первыми пасли стадо Господне в Италии. Он слышал из его уст бесстрашное заявление: «Если Рим против меня, знайте, что это не против меня, а против Христа, и его спор — с Богом: не сомневайтесь, что Бог победит»; и он принял это дело со всем энтузиазмом патриотизма и рыцарства. На его взгляд, самое святое место его религии было захвачено разбойником, который правил именем Христа лишь для того, чтобы опозорить его; и он чувствовал себя призванным отдать свой меч, свою жизнь, свою рыцарскую честь на битву против него. Он убеждал своего дядю в Милане ходатайствовать за дело Савонаролы перед королем Франции; и его дядя, с той хитрой дипломатией, которая в те дни составляла основу того, что называлось государственным искусством, по-видимому, благосклонно выслушал его взгляды — намереваясь, однако, своим кажущимся согласием лишь уберечь племянника от опасностей, в которых тот находился в Италии, и подчинить его своему влиянию и опеке при дворе Франции. Но коварный дипломат отпустил Агостино Сарелли от себя с самыми высокими ожиданиями относительно своего влияния как на короля Франции, так и на императора Германии в нынешнем религиозном кризисе в Италии.

И теперь пришло время, подумал Агостино, разрушить чары, которыми была скована Агнес, — показать ей истинный характер людей, на которых она смотрела сквозь туман почитания, возникающий исключительно из росистой свежести невежественной невинности. Весь путь из Флоренции он гнал свою лошадь вперед, горя желанием встретить ее, рассказать ей все, что он знал и чувствовал, объявить ее своей и ввести в сферу света и свободы, в которой двигался сам. Он не сомневался в своей силе, когда она окажется там, где он сможет говорить с ней свободно, без страха прерывания. Она была душой слишком доброй и чистой, сказал он себе, чтобы дольше оставаться в цепях рабского невежества. Когда она закончила петь, он заговорил из внешней комнаты: «Агнес!»

Имя было произнесено самым мягким тоном, но оно ударило ей в сердце, словно призыв к гибели. Все вокруг нее, казалось, поплыло и на мгновение потемнело; но сильным усилием она вознесла свое сердце в молитве и, поднявшись, направилась к нему.

Агостино представлял ее себе во всей той мягкой и священной невинности и свежести цветения, в которой он оставил ее, прекрасным ребенком-ангелом, смотрящим печальными, невинными глазами на жизнь, чьи грехи и печали, а также более глубокие любви и ненависти она едва ли понимала — ту, которую он мог бы заключить в свои объятия с защитной нежностью, пока он мягко рассуждал бы с ее страхами и предрассудками; но фигура, стоявшая там в занавешенной арке, с ее торжественной, спокойной, прозрачной бледностью лица, с ее большими, глубокими темными глазами, теперь оживленными какой-то таинственной и сосредоточенной решимостью, вызвала у него странный озноб. Агнес ли это была или бесплотный дух, стоявший перед ним? На несколько мгновений между ними легла такая пауза, какую часто приносит с собой интенсивность какого-то невыраженного чувства, и которая кажется заклятием.

— Агнес! Агнес! Это ты? — наконец сказал рыцарь низким, нерешительным тоном. — О, любовь моя, что так изменило тебя? Говори! Ну говори же! Ты сердишься на меня? Ты сердишься, что я привез тебя сюда?

— Милорд, я не сержусь, — сказала Агнес, говоря холодным, печальным тоном; — но вы совершили великий грех, сбив с пути тех, кто дал обет святого паломничества, и вы искушаете меня на грех этим разговором, которого не должно быть между нами.

— Почему же не должно? — сказал Агостино. — Ты не хотела видеть меня в Сорренто. Я стремился предупредить тебя об опасностях этого паломничества — сказать тебе, что Рим не то, что ты о нем думаешь, — что это не престол Христа, а грязная клетка нечистых птиц, вертеп порока — что тот, кого они называют Папой, — подлый самозванец...

— Милорд, — сказала Агнес, говоря с оттенком чего-то даже повелительного в тоне, — вы получили преимущество, это правда, но вы не должны использовать его, пытаясь погубить мою душу, богохульствуя против святынь. — А затем она добавила тоном невыразимой печали: — Увы, что столь благородная и прекрасная душа находится в восстании против единственной Истинной Церкви! Вы забыли ту добрую мать, о которой говорили? Что она должна чувствовать, зная, что ее сын — неверный!

— Я не неверный, Агнес; я истинный рыцарь нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа и верующий в Единую Истинную Святую Церковь.

— Как это может быть? — сказала Агнес. — Ах, не пытайтесь обмануть меня! Милорд, такая бедная маленькая девочка, как я, не стоит таких усилий.

— Клянусь Святой Матерью, Агнес, клянусь Святым Крестом, я не пытаюсь обмануть тебя! Я говорю на свою честь рыцаря и джентльмена. Я люблю тебя искренне и достойно, и ищу тебя среди всех женщин как свою безупречную жену, и стал бы я лгать тебе?

— Милорд, вы произнесли слова, которые мне грешно слышать, а вам опасно для души говорить; и если бы вы этого не сделали, вы не должны искать меня в жены. На мне святые обеты. Я не должна быть ничьей женой здесь; грешно даже думать об этом.

— Невозможно, Агнес! — вздрогнув, сказал Агостино. — Ты еще не приняла постриг? Если бы ты приняла...

— Нет, милорд, не приняла. Я только обещала и поклялась в своем сердце сделать это, когда Господь откроет путь.

— Но такие обеты, дорогая Агнес, часто отменяются; они могут быть сняты священником. Теперь послушай меня — просто послушай. Я верю так, как верит твой дядя — твой добрый, благочестивый дядя, которого ты так сильно любишь. Я принял причастие из его рук; он благословил меня как сына. Я верю так, как верит Джироламо Савонарола. Именно он, этот святой пророк, провозгласил этого Папу и его приспешников подлыми узурпаторами, правящими именем Христа.

— Милорд! Милорд! Я не должна больше слышать! Я не должна — я не могу — я не буду! — сказала Агнес, придя в сильное волнение, обнаружив, что слушает с интересом доводы своего возлюбленного.

— О, Агнес, что настроило твое сердце против меня? Я думал, ты обещала хоть немного любить меня?

— О, тише! Тише! Не умоляй меня! — сказала она с диким, испуганным видом.

Он попытался подойти к ней, и она бросилась вперед и упала к его ногам.

— О, милорд, ради милосердия, отпустите меня! Позвольте нам идти своим путем! Мы будем молиться за вас всегда — да, всегда! — И она посмотрела на него с агонией искренности.

— Неужели я так ненавистен тебе, Агнес?

— Ненавистен? О, нет, нет! Бог знает, что вы... я... я... да, я люблю вас слишком сильно, и вы имеете слишком большую власть надо мной; но, о, не используйте ее! Если я буду слушать ваши речи, я сдамся — я непременно сдамся, и мы будем потеряны, оба! О, мой Бог! Я стану причиной вашего проклятия!

— Агнес!

— Это правда! Это правда! О, не говорите со мной, но пообещайте мне, пообещайте мне, или я умру! Сжальтесь надо мной! Сжальтесь над собой!

В агонии своих чувств ее голос стал почти криком, а ее дикое, испуганное лицо приобрело мертвенную бледность; она выглядела как человек в предсмертной агонии. Агостино был встревожен и поспешил успокоить ее, пообещав все, что она требовала.

— Агнес, дорогая Агнес, я подчиняюсь; только успокойся. Я обещаю все — все, что угодно в этом мире, о чем ты можешь попросить.

— Вы позволите мне уйти?

— Да.

— И вы позволите моей бедной бабушке пойти со мной?

— Да.

— И вы не будете больше говорить со мной?

— Не буду, если ты этого не хочешь. А теперь, — сказал он, — когда я подчинился всем этим суровым условиям, позволишь ли ты мне поднять тебя?

Он взял ее за руки и поднял; они были холодными, и она дрожала и содрогалась. Он подержал их мгновение; она попыталась отнять их, и он отпустил их.

— Прощай, Агнес! — сказал он. — Я ухожу.

Она подняла обе руки и прижала острый крест к груди, но не ответила.

— Я уступаю твоей воле, — продолжал он. — Как только я покину тебя, твоя бабушка придет к тебе, а сопровождающие, которые привезли тебя сюда, проводят тебя до большой дороги. Что касается меня, раз такова твоя воля, я расстаюсь здесь. Прощай, Агнес!

Он протянул руку, но она стояла, как и прежде, бледная и молчаливая, со скрещенными на груди руками.

— Неужели твои обеты запрещают даже прощание с бедным, смиренным другом? — сказал рыцарь низким тоном.

— Я не могу, — сказала Агнес, говоря прерывистыми интервалами, задыхающимся голосом, — ради вас я не могу! Я несу эту боль ради вас — ради вас! О, покайтесь и встретьте меня на небесах!

Она протянула ему руку; он опустился на колени и поцеловал ее, прижал к своему лбу, затем поднялся и вышел из комнаты.

На мгновение после ухода кавалера Агнес почувствовала горькую боль — ту боль, которую чувствуешь, впервые осознав, что дорогой друг потерян навсегда; а затем, вздрогнув и вздохнув, она поспешила во внутреннюю комнату и бросилась на колени, благодаря Бога за то, что страшное испытание позади и что она не осталась без сил.

Через несколько мгновений она услышала голос своей бабушки во внешней комнате, и старое морщинистое существо заключило внучку в объятия и заплакало со страстной самоотдачей, называя ее всеми нежными и ласковыми именами, которые матери дают своим младенцам.

— В конце концов, — сказала Элси, — это не такие уж плохие люди, и я была очень хорошо принята среди них. Они — наши, они не грабят бедных, а только наших врагов, принцев и дворян, которые смотрят на нас как на овец, которых нужно стричь и резать ради их одежды и еды. Эти люди не такие, но милосердны к бедным крестьянам и старым вдовам, которых они кормят и одевают за счет добычи богатых. Что касается их капитана — поверишь ли ты? — это тот самый красивый джентльмен, который однажды дал тебе кольцо — ты, может, забыла его, так как никогда не думаешь о таких вещах, но я узнала его в мгновение ока — и такой религиозный человек, что, как только он узнал, что мы паломники со святой миссией, он отдал приказ отпустить нас со всеми почестями и выделить отряд лучших из них, чтобы сопровождать нас через горы; и жители города все тронуты, чтобы воздать нам почтение, и приходят с гирляндами и цветами, чтобы пожелать нам добра и попросить наших молитв. Так что давайте отправимся немедленно.

Агнес последовала за бабушкой по длинным коридорам и вниз по темной, заплесневелой лестнице во двор, где стояли две оседланные для них лошади. Отряд людей в высоких остроконечных шляпах, в плащах и с перьями, также готовился к выезду, в то время как толпа женщин и детей теснилась вокруг. Когда появилась Агнес, раздались восторженные крики: «Viva Jesù!» «Viva Maria!» «Viva! viva Jesù! nostro Rè!» и дожди из веток мирта и гирлянд посыпались вокруг. «Молитесь за нас!» «Молитесь за нас, святые паломники!» — с нетерпением произносили то один, то другой. Матери поднимали своих детей; а нищие и калеки, старые и больные — никогда не отсутствующие в итальянском городе — присоединялись с громкими криками к общему энтузиазму. Агнес стояла посреди всего этого, бледная и безмятежная, с тем возвышенным выражением небесного спокойствия на чертах, которое часто является ясным сиянием души после разрыва и пытки какого-то великого внутреннего конфликта. Она чувствовала, что последняя земная цепь разорвана и что теперь она принадлежит только Небу. Она едва видела или слышала то, что было вокруг нее, погруженная в спокойствие внутренней молитвы.

— Посмотрите на нее! Она прекрасна, как Мадонна! — говорили одни. — Она божественна, как святая Екатерина! — говорили другие. — Она могла бы стать женой нашего вождя, который является дворянином древнейшей крови, но она предпочла стать невестой Господа, — говорили третьи: ибо Джульетта, с женской любовью к романтизации, не преминула максимально использовать среди своих товарищей любовные приключения Агнес.

Агнес тем временем сидела на своей лошади, и вся процессия вышла из двора на тусклую, узкую улицу — мужчины, женщины и дети следовали за ними. Достигнув общественной площади, они остановились на мгновение у античного фонтана, чтобы напоить лошадей. Группы, окружавшие его в это время, были такими, каких художник с удовольствием скопировал бы. Женщины и девушки этого отдаленного горного городка обладали всей той особой красотой формы и осанки, которая проявляется в этюдах античности; и когда они балансировали на головах свои медные кувшины для воды старого этрусского образца, они казались статуями из золотой бронзы, если бы теплые оттенки их кожи, блеск их больших глаз и яркие, живописные цвета их нарядов не придавали богатство живописи их классическим очертаниям. Затем, также мужчины, с их прекрасно вылепленными конечностями, фигурами, такими прямыми, сильными и гибкими, их грациозными позами и хорошо сидящими, эффектными костюмами, составляли не менее внушительную черту сцены. Среди них всех сидела Агнес, ожидая на своей лошади, едва осознавая энтузиазм, который окружал ее. Какой-то восхищенный друг вложил ей в руку большую ветку цветущего боярышника — которую она держала бессознательно, когда с своего рода детской простотой поворачивалась справа налево, чтобы ответить на просьбу о молитвах или поблагодарить за предложенное благословение кого-то из толпы.

Когда все приготовления были наконец закончены, процессия верховых всадников, с беспорядочным скоплением населения, прошла по улицам к воротам города, и по мере того, как они проходили, они пели слова Гимна Крестоносцев, который вернулся в традиционную память Европы от рыцарей, отправлявшихся искупить Святой Гроб.

«Прекраснейший Господь Иисус,

Правитель всей Природы,

О Ты, Божий и человеческий Сын!

Тебя я буду чтить,

Тебя я буду лелеять,

Ты — слава, радость и венец моей души!

«Прекрасны луга,

Еще прекраснее леса,

Одетые в приятный наряд весны:

Иисус сияет прекраснее,

Иисус чище,

Кто заставляет скорбное сердце петь!

«Прекрасен солнечный свет,

Еще прекраснее лунный свет,

И все мерцающее звездное воинство;

Иисус сияет прекраснее,

Иисус чище,

Чем все ангелы, которыми могут похвастаться небеса!»

Они пели второй куплет, когда, выйдя из темных старых ворот города, весь далекий пейзаж серебристых оливковых садов, малиновых полей клевера, цветущих миндальных деревьев, фиговых деревьев и виноградных лоз, только что покрытых нежной весенней зеленью, предстал перед их взором. Агнес почувствовала своего рода вдохновение. С высокого горного возвышения она могла различить далекий блеск моря — все между ними было видением красоты — и религиозный энтузиазм, который охватил всех вокруг нее, имел в ее глазах всю ценность самой твердой и разумной веры. У нас, кто может смотреть на это с более холодной и отдаленной точки зрения, могут возникнуть сомнения, имела ли эта наивная восприимчивость к религиозным влияниям, эта простая, чистосердечная отдача их выражению какую-либо реальную практическую ценность. Тот факт, что любой или все участники могли до наступления ночи грабить, колоть или лгать так же свободно, как если бы этого не произошло, вполне может дать повод для такого вопроса. Как бы то ни было, это явление не ограничивается Италией или религией Средневековья, но проявляется на многих молитвенных собраниях и лагерных встречах современных дней. Что касается нас, мы считаем, что лучше иметь даже мимолетные возвышения более благородного и набожного элемента человеческой природы, чем не иметь их вовсе, и что тот, кто идет по мирским и низменным путям, никогда не имея искры религиозного энтузиазма или трепета стремления, является в меньшей степени человеком, чем тот, кто иногда парит к небесам, хотя его крылья слабы и он снова падает.

Во всей этой сцене Агостино Сарелли не принимал участия. Он просто отдал приказы об обеспечении безопасности Агнес, а затем удалился в свою комнату. Из окна, однако, он наблюдал за процессией, когда она проходила через ворота города, и его решение было немедленно принято — отправиться сразу по секретной тропе к месту, где паломники должны были выйти на большую дорогу.

Он был побужден позволить отъезд Агнес, увидев полную безнадежность любыми аргументами или убеждениями устранить барьер, который был так жизненно переплетен с самыми чувствительными религиозными нервами ее существа. Он видел в ее испуганных взглядах, в мертвенной бледности ее лица, насколько реальной и неподдельной была мука, которую причиняли ей его слова; он видел, что само осознание ее любви к нему вызывало чувство слабости, которое заставляло ее сжиматься в полном ужасе от его аргументов.

— Нет иного средства, — сказал он, — кроме как позволить ей отправиться в Рим и увидеть своими собственными глазами, насколько совершенно ложным и тщетным является видение, которое она черпает из чистоты своей собственной верующей души. Какой христианин не пожелал бы, чтобы эти прекрасные мечты имели хоть какую-то земную реальность? Но этого нежного голубя нельзя оставлять без защиты, чтобы он летел в эту грязную, нечистую клетку стервятников и гарпий. Какой бы смертельной ни была опасность для меня дышать воздухом Рима, я буду вокруг нее невидимо, чтобы присматривать за ней.

ГЛАВА XXVI.

РИМ.

Видение встает перед нами из страны теней. Мы видим широкую равнину, простирающуюся на многие мили, катящуюся мягкими волнами зелени и окруженную со всех сторон синими горами, чьи серебряные гребни, сверкающие в лучах заходящего солнца, говорят о том, что зима еще задерживается на их вершинах, хотя весна уже украсила всю равнину. Столь тихим, столь одиноким, столь прекрасным является это колышущееся пространство с его горами-стражами, что оно могло бы быть какой-то дикой пустыней, американской прерией или азиатской степью, если бы посреди него, на каких-то волнах холмистой местности, мы не различали город, мрачный, причудливый и старый — город снов и тайн — город живых и мертвых. И это Рим — странный, чудесный, древний, могучий Рим — могучий когда-то физической силой и величием, более могучий сейчас в физическом упадке и слабости силой мощного морального очарования.

По мере того как солнце движется на запад, весь воздух вокруг наполняется сиянием, которое, кажется, проникает с всепроникающим присутствием в каждую часть города и делает всю его разрушающуюся и покрытую мхом древность яркой и живой. Воздух дрожит от серебряных вибраций сотен колоколов, и вечерняя слава ходит взад и вперед, мягко ступая и по-ангельски, преображая все вещи. Разбитые колонны Форума, кажется, плавают в золотом тумане, и светящиеся потоки наполняют Колизей, который стоит со своими тысячами арок, глядя на город, как столько же незрячих глазниц в черепе прошлого. Нежный свет проливается на улицы, сырые и плохо вымощенные — в зловонные и пещеристые норы, называемые домами, где крестьянство сегодняшнего дня прозябает в довольном подчинении. Он освещает многие грязные дворы, где мох зеленеет на стенах, а журчащие фонтаны падают в причудливые старые скульптурные чаши. Он освещает роскошные дворцы современных принцев Рима, построенные из камней, вырванных из древних руин. Он струится через пустыню церквей, каждая со своим звонящим молитвенным колоколом, и прокрадывается через расписные окна в ослепительную путаницу изображенных и позолоченных слав, которые сверкают и блестят с крыши и стен внутри. И он идет также через Тибр, вверх по грязному и зловонному Гетто, где, окруженные призрачным суеверием, сыны Израиля растут без жизненного дня, как бледные белые растения в подвалах; и черные скорбные обелиски кипарисов на виллах вокруг он касается торжественной славой. Замок Святого Ангела выглядит как большой полупрозрачный, светящийся шар, а статуи святых и апостолов на вершине собора Святого Иоанна Латеранского светятся, словно сделанные из живого огня, и, кажется, протягивают прославленные руки приветствия паломникам, которые приближаются к Святому Городу через мягкое, пульсирующее море зелени, которое лежит, растянувшись, как туманная завеса вокруг него.

Тогда, как и сейчас, Рим был чародейкой могучей и чудесной силы, с ее сыростью, грязью и плесенью, ее плохо питающимся, плохо живущим населением, ее руинами старой славы, поднимающимися тускло и призрачно среди ее дворцов сегодняшнего дня. Со всеми ее ужасными тайнами грабежа, жестокости, амбиций, несправедливости — с ее грязными оргиями неестественного преступления — с самой коррупцией старой погребенной Римской империи, испаряющейся, как из склепа, и пронизывающей всю современную жизнь своим зловонием смертельной нечистоты — все же Рим обладал тем странным, сбивающим с толку очарованием меланхолического величия и славы, которое заставляло все сердца прилепляться к ней, а глаза и ноги с тоской поворачиваться к ней с концов земли. Великие души и благочестивые люди жаждали ее, как матери, и не могли успокоиться, пока не поцелуют пыль ее улиц. Там, как они нежно думали, можно было найти покой — тот покой, который на протяжении всей утомительной жизни всегда отступает, как мираж пустыни; там грехи должны были быть отпущены, которые никакой обычный священник не мог простить, и тяжелые бремена развязаны с совести непогрешимой мудростью; там должно было быть открыто молящейся душе содержание вещей, на которые надеются, доказательство вещей невидимых. Даже могучий дух Лютера жаждал груди этой великой неизвестной матери и смиренно пришел туда, чтобы искать покоя, который он нашел впоследствии в Иисусе.

В этот золотой сумеречный час вдоль Аппиевой дороги приходят паломники нашей истории с молитвами и слезами благодарности. Агнес смотрит вперед и видит святые фигуры на соборе Святого Иоанна Латеранского, стоящие в облаке золотого света и протягивающие защищающие руки, чтобы благословить ее.

— Смотри, смотри, бабушка! — воскликнула она. — Вон там дом нашего Отца, и все святые манят нас домой! Слава Богу, который привел нас сюда!

Внутри церкви идет вечерняя служба, и мягкая слава, струящаяся внутрь, открывает ту головокружительную путаницу богатства и яркости, с которой чувственный и любящий цвет итальянец любит окружать святилище Небесного Величия. Изображенные ангелы в облачных венках улыбаются сверху с золоченых крыш и над круглыми, грациозными арками; и пол кажется полупрозрачным морем драгоценных мраморов и камней, слитых в твердую яркость и отражающих длинными бликами и полосами тусклые намеки на скульптурные и позолоченные славы наверху. Алтарь и святилище теперь окутаны тем богатым фиолетовым оттенком, который Церковь выбрала своим цветом траура; и фиолетовые облачения, занимающие место великолепных одежд церковников, возвещают приближение той святой недели печали, когда весь христианский мир падает в покаянии к ногам той Всемогущей Любви, некогда скорбной и убиенной ради нее.

Длинные проходы теперь переполнены тем странным пением, которое можно услышать только в Риме в это торжественное время года. Эти голоса, ни мужчин, ни женщин, обладают дикой, болезненной энергией, которая, кажется, проникает в каждое волокно нервной системы и, вместо того чтобы успокаивать или умиротворять, пробуждает странные томительные агонии боли, призрачные беспокойные желания и бесконечные лихорадочные, неугомонные стремления. Звуки теперь вздымаются и заливают церковь, словно стремительным потоком плачущей и шумной мольбы — теперь отступают и стонут, уходя в тишину в далеких проходах, как последний слабый вздох разочарования и отчаяния. Вскоре они вырываются из крыши, они падают с арок и картин, они поднимаются, как пар, с зеркального пола и, встречаясь, смешиваются в колеблющихся криках плача и воплях муки. Можно было бы вообразить, что потерянные души из бесконечных и унылых бездн полного отделения от Бога могли бы так устало и бесцельно стонать и плакать, срываясь в агонизирующие смятения желаний и дрожа, возвращаясь в истощения отчаяния. Такая музыка приносит только пульсацию и томление, но не мир; и вон там, на зеркальном полу, у подножия распятия, бедное смертное существо лежит, рыдая и содрогаясь под его безжалостной силой, как будто оно вырвало каждый нежнейший нерв памяти и разорвало каждую полузажившую рану души.

Когда пение прекращается, он встает медленно и шатаясь, и мы видим в бледном лице, поворачивающемся к тусклому свету, хорошо знакомые черты отца Франческо. Доведенный до отчаяния дикой, неуправляемой силой своей несчастной любви, уставший от борьбы, обремененный безнадежным и постоянно накапливающимся грузом вины, он пришел в Рим, чтобы сложить к ногам небесной мудрости бремя, которое он больше не может нести в одиночку; и, поднимаясь теперь, он шатается к исповедальне, где сидит святой кардинал, которому было поручено исполнять обязанности выслушивать и судить те грехи, которые никакая подчиненная власть в Церкви не компетентна отпустить.

Отец Франческо опускается на колени с отчаянным, доверительным движением, какое делает человек, когда после долгой борьбы муки он нашел убежище; и церковник внутри, склонив ухо к решетке, начинает исповедь.

Если бы мы только могли быть ясновидящими, стоило бы отметить разницу между двумя лицами, разделенными лишь тонкой решеткой исповедальни, но принадлежащими душам, которые бездна, широкая, как вечность, должна навсегда разделять от любой общей почвы понимания.

С одной стороны, прижавшись ухом к решетке, находится круглая, гладко развитая итальянская голова, с тем довольно опухшим контуром черт, который часто видишь у римлянина в среднем возрасте, когда легкая жизнь и привычки чувственного потакания начинают проявлять свои признаки на лице и расширять и запутывать четкие, статуарные линии ранней юности. Очевидно, это голова легкого, любящего удовольствия человека, который разжирел от хорошей жизни и исполняет обязанности своей должности с маслянистой грацией, как нечто подобающее и приличное, что нужно пройти. Очевидно, он озадачен и наполовину пренебрежителен к откровениям, которые доносятся через решетку хриплым шепотом с тех тонких, дрожащих губ. Тот другой человек, который говорит с потом агонии, выступившим на его лбу, со смертельной бледностью на его тонких, изношенных щеках, задает вопросы небесному проводнику внутри, которые кажутся тому проводнику бредом сумасшедшего; и все же в призыве есть смертельная, отчаянная искренность, которая вызывает неясный стук в дверь его сердца, ибо человек рожден женщиной и может чувствовать, что так или иначе это слова могучей агонии.

Он обращается к нему с несколькими словами обычного призрачного утешения и дает полное отпущение грехов. Монах-капуцин встает и стоит, кротко вытирая пот со лба, церковник покидает свою кабинку, и они встречаются лицом к лицу, когда каждый вздрагивает, видя в другом привидение некогда хорошо знакомого лица.

— Что! Лоренцо Сфорца! — сказал церковник. — Кто бы мог подумать? Ты не помнишь меня?

— Не Лоренцо Сфорца, — сказал другой, лихорадочный блеск вспыхнул на его бледной щеке; — это имя похоронено в гробнице его отцов; тот, к кому вы обращаетесь, его больше не знает. Недостойный брат Франческо, не заслуживающий ничего от Бога или человека, перед вами.

— О, брось, брось! — сказал другой, хватая его за руку, несмотря на его сопротивление; — это все вполне уместно на своем месте; но между друзьями, ты знаешь, какой смысл? Нам повезло, что ты здесь сейчас; нам нужен один из твоей семьи, чтобы отправить с миссией во Флоренцию и вложить немного разума в граждан и Синьорию. Идем прямо сейчас со мной к Папе.

— Брат, во имя Божье, отпустите меня! У меня нет миссии к великим мира сего; и я не могу помнить или называться именем других дней, или приветствовать родственника или знакомого по плоти без нарушения обетов.

— По, по! Ты нервный, диспептичный; ты не понимаешь вещей. Разве ты не видишь, что ты там, где обеты могут быть связаны и развязаны? Идем, и давай разбудим тебя от этого кошмара. Такая суматоха из-за хорошенькой крестьянки! Один из твоего ранга и вкуса, к тому же! Я ручаюсь, маленькая грешница практиковалась на тебе на исповеди. Я знаю их повадки, всех их; но ты скорбишь об этом так, что это совершенно непостижимо. Если бы ты немного оступился — сделал комплимент или позволил себе вольность-другую — это было бы только естественно; но это отчаяние, когда ты сопротивлялся, как сам святой Антоний, показывает, что твои нервы не в порядке и тебе нужна перемена.

— Ради Бога, брат, не искушай меня! — сказал отец Франческо, вырываясь с такой изможденной и безумной яростью, что это совсем смутило церковника; и, натянув капюшон на лицо, он быстро скользнул по боковому проходу и вышел в дверь.

Церковник был слишком легкомысленным, чтобы рисковать усталостью от потасовки с человеком, которого он считал мономаньяком; но он плавно и скрытно последовал за ним и наблюдал, как он выходит.

— Послушай, — сказал он слуге в фиолетовой ливрее, который ждал у двери, — следуй за вон тем капуцином и принеси мне весть, где он обитает. — Он может быть чокнутым, — сказал он про себя; — но, в конце концов, один из его крови может стоить того, чтобы его исправить, и сослужить нам хорошую службу во Флоренции или Милане. Мы должны перевести его в какой-нибудь монастырь здесь, где мы сможем легко наложить на него руки, если он нам понадобится.

Тем временем отец Франческо пробирается через многие темные и грязные улицы к древнему монастырю капуцинов, где находит братский прием. Усталый и отчаявшийся, он выше всякого земного отчаяния, ибо сам алтарь его Бога, кажется, подвел его. Он просил хлеба, а получил камень — он просил рыбу, а получил скорпиона. Снова и снова мирской, почти насмешливый тон настоятеля, которому он исповедовался, звучит как шипение змеи в его ухе.

Но его спешно вызывают посетить постель настоятеля, который давно болен и слабеет, и который с радостью пользуется этой возможностью, чтобы принести свою последнюю исповедь человеку с такой репутацией святости в своем ордене, как отец Франческо. Ибо проницательный отец Иоганнес, подыскивая различные средства, чтобы освободить кресло настоятеля в Сорренто для своей собственной выгоды и отчаявшись в каком-либо случае клеветнического обвинения, выбрал другой путь — написание в Рим экстравагантных восхвалений таких подвигов покаяния и святости у своего настоятеля, которые, по мнению всех братьев, требовали, чтобы такой свет больше не был скрыт в безвестной провинции, а был поставлен на римский подсвечник, где он мог бы давать свет верующим во всех частях мира. Таким образом, два течения мирской интриги объединялись, чтобы подтолкнуть немирского человека к более высокому достоинству, чем он искал или желал.

Когда у человека есть чувствительное или болезненное место в сердце, от боли которого он с радостью бежал бы на край света, поразительно, какие совпадения событий будут, как выяснится, давить на него, куда бы он ни отправился. Как ни странно, один из первых пунктов в исповеди настоятеля капуцинов касался Агнес, и его рассказ в сущности сводился к следующему. В юности он был склонен поддаться уговорам младшего сына из великого и могущественного рода и обвенчать его священным таинством брака с воспитанницей его матери; но когда брак был обнаружен, молодой дворянин отрекся от него, а девушку и ее мать позорно изгнали, так что она умерла в великой нищете. За соучастие в этом грехе совесть монаха часто мучила его, и он следил за ребенком, которого она оставила, думая, возможно, когда-нибудь искупить вину, объявив о настоящем браке ее матери, что теперь он засвидетельствовал на святом кресте и поручил отцу Франческо довести до сведения одного из тех родственников, кого он назвал. Он также сообщил ему, что эта семья, навлекая на себя неудовольствие Папы и его сына Чезаре Борджиа, была изгнана из города, а их имущество конфисковано, так что никого из них там не осталось, кроме престарелой овдовевшей сестры, которой, поскольку она вышла замуж в семью, пользующуюся расположением Папы, было позволено сохранить свои владения, и теперь она проживала на вилле недалеко от Рима, где жила уединенно, посвящая всю свою жизнь делам благочестия. Поэтому старик заклял отца Франческо не терять времени даром, чтобы дать этой религиозной даме понять о существовании столь близкой родственницы и взять ее под свое покровительство. — Так странно отец Франческо вновь оказался вынужден подхватить ту заколдованную нить, которая завела его в лабиринты, столь гибельные для его покоя.

МЕТОДЫ ИЗУЧЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.

Return to Table of Contents

V.

Именно в поиске истинных границ и характеристик отрядов мы можем ожидать наибольшего прогресса от естествоиспытателей наших дней; и все же сейчас среди них существует большое расхождение: одни принимают отряды за классы, другие возводят семейства до достоинства отрядов. Однако отсутствие согласия в их результатах неудивительно, ибо распознавание отрядов действительно чрезвычайно затруднительно. Если они, как я их определил, представляют собой группы в природе, основанные на большей или меньшей сложности строения, то они, конечно, должны образовывать регулярную градацию в пределах своего класса, поскольку сравнительное совершенство подразумевает сравнительный ранг, а правильная оценка этих степеней сложности требует глубокого и обширного знания строения во всем классе. Здесь, по-видимому, присутствует произвольный элемент — элемент нашей индивидуальной оценки структурных признаков. Если один человек считает определенный вид структурных признаков выше другого, он установит ранг отряда на основе этой особенности, в то время как другой естествоиспытатель, более высоко оценивающий другой момент строения, сделает его проверочным признаком группы. Давайте посмотрим, сможем ли мы устранить этот произвольный элемент в нашей оценке этих групп и найти какой-либо способ определения отрядов, который был бы бесспорным и давал бы нам результаты, столь же позитивные, как химический анализ в соответствии с количественными элементами. Я верю, что существуют такие абсолютные критерии структурных отношений. Мое убеждение состоит в том, что отряды, как и все другие группы животного царства, имеют позитивное существование в природе с определенными границами, что никакой произвольный элемент не должен проникать ни в одну часть наших классификаций и что у нас уже есть ключ, с помощью которого можно решить этот вопрос об отрядах.

Чтобы проиллюстрировать это утверждение, я должен вернуться к классу насекомых. Мы видели, что они делятся на три отряда: длинные цилиндрические многоножки, тело которых разделено по всей длине на однородные кольца, как у червей; пауки, тело которых разделено на два отдела; и крылатые насекомые, у которых голова, грудь и брюшко четко отделены друг от друга, образуя три отдельных отдела. В первой группе, многоножках, нервная система рассеяна по всему телу, как у червей; у пауков она сконцентрирована в двух нервных узлах, как у ракообразных, причем передний из них является самым крупным; а у насекомых имеется три нервных центра, самый крупный — в голове, меньший — в груди и самый маленький — в брюшке. Теперь, в соответствии с этой большей или меньшей индивидуализацией частей с соответствующей локализацией нервных центров, естествоиспытатели установили относительный ранг этих трех групп, поместив многоножек на самое низкое место, пауков — на следующее, а крылатых насекомых — на самое высокое. Но естествоиспытатели могут, и, собственно, действительно расходятся во мнениях относительно этой оценки анатомического строения. Есть ли у нас тогда какие-либо средства проверки ее соответствия природе? Давайте посмотрим на развитие этих животных, взяв в качестве примера высший отряд, чтобы мы могли проследить всю последовательность изменений. Все знают историю бабочки с ее тремя жизнями: гусеницы, куколки и крылатого насекомого. Я говорю о ее трех жизнях, но мы не должны забывать, что в конечном счете они составляют лишь одну жизнь и что гусеница — это такое же подлинное существо, как и будущая бабочка, подобно тому как ребенок — это то же самое существо, что и будущий человек. Старое значение слова «метаморфоз» — баснословное превращение одной особи в другую, в котором нашло выражение так много воображения и поэтической культуры древних, — все еще цепляется за нас; и там, где разные фазы одной и той же жизни принимают столь разные внешние формы, мы склонны упускать из виду тот факт, что это одна единственная непрерывная жизнь. Для естествоиспытателя метаморфоз — это просто рост; и в этом смысле различные стадии развития животных, которые претерпевают свои последовательные изменения внутри яйца, являются такими же метаморфозами, как и последовательные фазы жизни тех животных, которые завершают свое развитие после вылупления.

Но вернемся к нашей бабочке. В своем самом несовершенном, самом раннем состоянии она червеобразна, тело состоит из тринадцати однородных колец; но когда она завершает эту стадию своего существования, она переходит в состояние куколки, во время которого тело имеет два отдела, передние кольца спаиваются вместе, образуя голову и грудь, в то время как задние членики остаются отдельными; и только когда она вырывается из оболочки куколки как полноценное крылатое насекомое, у нее появляются три отчетливых отдела тела. Разве различные периоды роста в этом высшем отряде не объясняют отношение всех отрядов друг к другу? Самое раннее состояние животного не может быть его высшим состоянием — оно не переходит от более совершенного к менее совершенному состоянию существования. История его роста, напротив, есть история его прогресса в развитии; и поэтому, когда мы обнаруживаем, что первая стадия роста крылатого насекомого мимолетно представляет структурный признак, который является постоянным в низшем отряде его класса, что его вторая стадия роста мимолетно представляет структурный признак, который является постоянным во втором отряде его класса, и что только на последней стадии своего существования крылатое насекомое достигает своего полного и совершенного состояния, мы можем справедливо заключить, что это деление класса насекомых на градацию отрядов, помещающую многоножек на низшее место, пауков — на следующее, а крылатых насекомых — на высшее, соответствует природе.

Это не единственный пример, в котором эмбриологические данные полностью подтверждают анатомические данные, на основании которых были выделены отряды, и я верю, что эмбриология даст нам истинный стандарт, по которому можно проверять точность наших отрядных групп. В классе ракообразных, например, крабы были помещены некоторыми естествоиспытателями выше омаров вследствие определенных анатомических особенностей; но может легко возникнуть различие в индивидуальном мнении относительно относительной ценности этих особенностей. Однако, когда мы обнаруживаем, что краб, претерпевая изменения в яйце, проходит стадию, в которой он гораздо больше напоминает омара, чем свое собственное взрослое состояние, мы не можем сомневаться в том, что его более раннее состояние является его низшим состоянием и что организация омара не так высока в классе ракообразных, как организация краба. Однако, используя иллюстрации такого рода, я должен остерегаться неверного толкования. Эти эмбриологические изменения никогда не являются переходом одного вида животного в другой вид животного: краб остается крабом в течение того периода своего развития, в котором он напоминает омара; он просто проходит, в естественном ходе своего роста, через фазу существования, которая является постоянной у омара, но мимолетной у краба. Такие факты должны стимулировать всех наших молодых студентов к эмбриологическим исследованиям как к важнейшей отрасли изучения в нынешнем состоянии нашей науки.

Но в то время как существует эта структурная градация среди отрядов, устанавливающая относительный ранг между ними, связаны ли классы и типы также вместе как соединенная цепь? То, что такая цепь существует во всем животном царстве, долгое время было излюбленной идеей не только среди естествоиспытателей, но и в народном сознании. Ламарк был одним из величайших учителей этого учения. Он утверждал не только то, что типы и классы связаны в прямой градации, но и то, что внутри каждого класса существует регулярная серия отрядов, семейств, родов и видов, образующая непрерывную цепь от низших животных к высшим, и что все это было постепенным развитием высших форм из низших. Я уже упоминал его деление животного царства на апатичных, чувствительных и разумных животных. Апатичные — это те, кто лишен всякой чувствительности, кроме случаев, когда они возбуждаются влиянием какого-либо внешнего агента. Под этой рубрикой он поместил пять классов, включая инфузорий, полипов, морских звезд, морских ежей, оболочников и червей, — таким образом, объединив без разбора лучистых, моллюсков и членистоногих. Под рубрикой чувствительных у него также было гетерогенное собрание, включая крылатых насекомых, пауков, ракообразных, кольчатых червей и усоногих раков, все из которых являются членистоногими, и с ними он поместил в два класса моллюсков, пластинчатожаберных, брюхоногих и головоногих. Под рубрикой разумных он объединил естественное деление, ибо здесь он соединил всех позвоночных. Ему удалось таким образом составить серию, которая казалась достаточно правдоподобной, но когда мы исследуем ее, мы сразу обнаруживаем, что она совершенно произвольна; ибо он объединил животных, построенных по совершенно разным структурным планам, когда смог найти среди них признаки, которые, казалось, оправдывали его любимую идею градации качеств. Бленвиль пытался установить ту же идею другим путем. Он основывал свою серию на градациях формы, помещая вместе, в одном делении, всех животных, которых он считал расплывчатыми и неопределенными по форме, а в другом — всех тех, которых он считал симметричными. Под третьей рубрикой он объединил лучистых; но его симметричное деление объединило членистоногих, моллюсков и позвоночных самым беспорядочным образом. Он поддерживал свою теорию, предполагая промежуточные группы — как, например, усоногих раков между моллюсками и членистоногими, тогда как они являются такими же подлинными членистоногими, как насекомые или крабы. Таким образом, неправильно разместив определенных животных, он пришел к серии, которая, подобно серии Ламарка, произвела сильное впечатление на научный мир, пока более тщательное исследование фактов не обнаружило ее ошибочность.

Окен, великий немецкий естествоиспытатель, также пытался установить соединенную цепь во всем животном царстве, но на совершенно другом принципе; и я не могу не упомянуть этого самого оригинального исследователя, столь осуждаемого одними, столь восхваляемого другими, столь мощного в своем влиянии на науку в Германии, не попытавшись дать некоторый анализ его своеобразной философии. В течение двадцати лет его классификация принималась его соотечественниками без вопросов; и хотя я считаю ее неверной, все же, благодаря изобретательности, с которой он ее поддерживал, он пролил поток света на науку и стимулировал других естествоиспытателей к важнейшим и интересным исследованиям. Эта знаменитая классификация была основана на идее о том, что система человека, самого совершенного сотворенного существа, является мерилом для всего животного царства и что, анализируя его организацию, мы получаем ключ ко всем организованным существам. Структура человека включает две системы органов: те, которые поддерживают тело в его целостности и которые он в некотором роде разделяет с низшими животными, — органы пищеварения, кровообращения, дыхания и размножения; и ту высшую систему органов — мозг, спинной мозг и нервы, вместе с органами чувств, от которых зависят все проявления разумных способностей и которыми устанавливаются и контролируются его отношения с внешним миром: все это окружено плотью, мышцами и кожей. Из-за этой мясистой оболочки твердых частей у всех высших животных Окен разделил животное царство на две группы: позвоночных и беспозвоночных, или, как он их называл, «Eingeweide und Fleisch Thiere» — что мы можем перевести как кишечные животные, или те, которые представляют кишечные системы органов, и плотоядные животные, или те, которые объединяют все системы органов под одной оболочкой плоти. Давайте рассмотрим немного ближе эту своеобразную теорию, согласно которой каждый тип беспозвоночных становится, так сказать, экспонентом особой системы органов, в то время как позвоночные, с человеком во главе, включают все эти системы.

Согласно Окену, лучистые, низший тип животного царства, воплощают пищеварение. Все они представляют собой желудок, будь то простой мешок полипов, или полость акалеф с ее радиальными трубками, проходящими через студенистую массу тела, или полость и трубки иглокожих, заключенные в свои собственные стенки.

Моллюски представляют кровообращение; и его деление этого типа на классы в соответствии с тем, что он считает высшей или низшей организацией сердца, согласуется с обычным делением на безголовых, брюхоногих и головоногих.

Членистоногие в этой классификации являются дыхательными животными: они представляют дыхание. Черви, дышащие, как он утверждает, через всю поверхность кожи, без специальных дыхательных органов, являются низшими; ракообразные, с жабрами, или водными дыхательными органами, идут следующими; а насекомых он ставит выше всех, с их разветвленными трахеями, допускающими воздух ко всем частям тела. Позвоночные, или плотоядные животные, с их четырьмя классами, представляют кости, мышцы, нервы и органы чувств.

Эта теория, согласно которой существует столько же великих делений, сколько структурных систем или комбинаций систем в животном царстве, казалась естественной и значимой, и было что-то привлекательное в идее о том, что человек представляет собой, так сказать, синтетическую комбинацию всех этих различных систем. Окен также в своем изложении своего способа классификации проявил проницательность в отношении структуры и отношений животных, которая рекомендовала ее вниманию всех исследователей природы и дает ему право на их вечную благодарность. Тем не менее его теория терпит неудачу, когда ее сравнивают с фактами. Например, существует много червей, которые не дышат через кожу, в то время как его оценка всего класса основана на этой особенности; а в его типе, представляющем кровообращение, моллюсках, есть такие, у которых вообще нет сердца. Это завело бы меня слишком далеко в научные детали, если бы я стал объяснять все пункты, в которых эта знаменитая классификация терпит неудачу. Достаточно сказать, что нет лучшего доказательства расхождения между системой и фактами, чем постоянные изменения в различных изданиях собственных работ Окена и в публикациях его последователей, основанных на его взглядах, показывающие, что они сами осознавали зыбкий и нестабильный характер своей научной почвы.

VI.

Каково же тогда отношение этих более крупных групп друг к другу, если они не стоят в соединенной серии от низших к высшим? Насколько каждый из типов и каждый из классов превосходит или уступает один другому? Все согласны с тем, что, хотя позвоночные стоят во главе животного царства, лучистые являются низшими. В этом пункте не может быть никаких сомнений; ибо, хотя план позвоночных, основанный на двойной симметрии, включает в себя высшие возможности животной организации, в плане лучистых существует определенная монотонность строения, при которой тело разделено на ряд идентичных частей, имеющих определенные отношения к центральной вертикальной оси. Но хотя все признают, что позвоночные — высшие, а лучистые — низшие, как соотносятся членистоногие и моллюски с ними и друг с другом? Мне кажется, что, хотя оба они определенно превосходят лучистых и уступают позвоночным, мы не можем утверждать абсолютное превосходство или неполноценность организации ни одной из этих групп по сравнению друг с другом; они стоят на одном структурном уровне, хотя и с разными тенденциями — тело у моллюсков всегда имеет мягкий, массивный, концентрированный характер, с большой способностью к сокращению и расширению, в то время как тело у членистоногих не имеет ничего от этой компактности и концентрации, а, напротив, обычно отмечено заметным внешним проявлением конечностей и других придатков, а также замечательным удлинением тела — той особенностью, которую охарактеризовал Бэр, когда назвал их продольным типом. У членистоногих существует необычайная тенденция к внешнему выражению, странно контрастирующая с мягкими, сократимыми телами моллюсков. Нам достаточно вспомнить многочисленных насекомых с маленькими телами и огромными длинными крыльями, или пауков с маленькими телами и длинными ногами, или количество и длину клешней у омаров и крабов как иллюстрации этого утверждения для членистоногих, в то время как мягкое компактное тело устрицы или улитки столь же характерно для моллюсков; и хотя может показаться, что это утверждение не применимо к высшему классу моллюсков, головоногим, включая каракатиц с их длинными руками или щупальцами, все же даже эти заметные придатки обладают значительной способностью к сокращению и расширению, а у наутилусов могут быть даже полностью втянуты внутрь раковины. Если этот взгляд верен, то эти два типа занимают промежуточное положение между высшим и низшим делениями животного царства, но находятся на равных основаниях при сравнении друг с другом.

Но существует ли переход от лучистых к моллюскам, или от членистоногих к позвоночным, или от любого из этих делений в любое другое? Давайте сначала рассмотрим классы, как они стоят внутри своих делений. Мы видели, что существует три класса лучистых — полипы, акалефы и иглокожие; три класса моллюсков — безголовые, брюхоногие и головоногие; три класса членистоногих — черви, ракообразные и насекомые; и, согласно обычно принятой классификации, четыре класса позвоночных — рыбы, рептилии, птицы и млекопитающие. Если переход между всеми этими классами действительно существует, он должен стать ясным для нас, когда мы точно интерпретируем их относительное положение. Взяв сначала низший тип, как стоят классы в пределах типа лучистых? Я думаю, я сказал достаточно об этих различных классах, чтобы показать, что полипы в целом уступают акалефам в целом, а акалефы в целом уступают иглокожим в целом. Но если они связаны вместе как соединенная серия, то низшая акалефа должна стоять по структуре выше высшего полипа, а низший иглокожий — выше высшей акалефы. Далеко от того, чтобы это было так, существуют, напротив, многие акалефы, которые по своей специализации, несомненно, ниже на лестнице жизни, чем некоторые полипы, в то время как есть некоторые иглокожие, которые в том же смысле ниже многих акалеф. Это замечание в равной степени относится к классам внутри других типов; они стоят, в среднем, относительно друг друга, ниже и выше, но если рассматривать их в их разнообразной спецификации, есть некоторые представители высших классов, которые уступают по организации некоторым представителям низших классов. То же самое верно и для великих делений при сравнении друг с другом. Вместо того чтобы высшие лучистые всегда были ниже по организации, чем низшие моллюски, есть много морских звезд и морских ежей, которые выше по организации, чем некоторые моллюски; и так, когда мы переходим от этого типа к членистоногим, если мы предположим на мгновение, как полагают некоторые естествоиспытатели, что моллюски являются низшим типом, то каракатицы, безусловно, являются гораздо более совершенными животными, чем большинство червей; и переходя от членистоногих к позвоночным, не только существуют насекомые с более сложной организацией, чем низшие рыбы, но мы объединяем два вида животных, столь далеких друг от друга по структуре, что самое дикое воображение едва ли может представить переход между ними. Сравнение может сделать мое значение более ясным относительно относительного положения этих групп. Эпическая поэма — это более высокий порядок композиции, чем песня, — однако у нас может быть эпическая поэма, которая из-за своего низшего способа исполнения стоит ниже песни, совершенной в своем роде. Так и план определенных типов более всеобъемлющ и включает более высокие возможности, чем план других, в то время как в то же время могут существовать виды, в которых высший план выполнен столь простым образом, что это ставит их организацию ниже некоторых более высокоразвитых существ, построенных по низшему плану. Это плохое сравнение, потому что все, что создал Бог, совершенно в своем роде и на своем месте, хотя и относительно ниже или выше; однако только путем сравнения того, что в конечном счете сродни — разума с разумом, — даже если они столь далеки, как произведения божественного и человеческого разума, мы можем прийти к некоторому представлению, пусть даже смутному, о ментальных операциях творческого интеллекта.