Различные авторы

«The Atlantic Monthly, Том 9, № 53, март 1862 г.»

Страница 5 из 9 · 55 904 зн. · 64 мин. чтения

Именно в своей совокупности любая из этих групп стоит выше любой другой. Мы можем представить относительные положения классов диаграммой, в которой каждый последующий класс в каждом типе начинается в более низкой точке, чем та, на которой заканчивается предыдущий класс. Взяв полипов как низший класс лучистых, например, его высшие животные поднимаются выше низших представителей акалеф, но затем высшие представители класса акалеф достигают точки, намного превышающей любую из полипов, — и так далее.

RADIATES. MOLLUSKS. ARTICULATES. VERTEBRATES.

| |

| Mammalia.

| |

| |

| Acalephs.

| Gasteropoda.

| Crustacea.

| Reptiles.

Polyps.

Acephala.

Worms.

Fishes.

Если этот взгляд верен, он исключает возможность любой непрерывной серии, основанной на абсолютном превосходстве или неполноценности строения, на которую было потрачено так много изобретательности и интеллектуальной силы.

Но не только на структурных отношениях, установленных между этими группами анатомическими признаками у взрослых особей, мы должны решать этот вопрос. Мы должны исследовать его также с эмбриологической точки зрения. Каждое животное в своем росте претерпевает последовательность изменений: есть ли что-то в этих изменениях, подразумевающее переход одного типа в другой? Бэр дал нам ответ на этот вопрос. Он показал, что существуют четыре различных способа развития, так же как и четыре плана строения; и хотя мы видели, что высшие животные одного класса проходят фазы роста, в которых они мимолетно напоминают низших животных того же класса, все же каждый из этих четырех способов развития ограничен пределами типа, и позвоночное никогда не напоминает, на любой стадии своего роста, ничего, кроме позвоночного, или членистоногое — ничего, кроме членистоногого, или моллюск — ничего, кроме моллюска, или лучистое — ничего, кроме лучистого.

Тем не менее, хотя эмбриологического перехода одного типа в другой не существует, градации роста в пределах одного типа и одного класса, о которых уже упоминалось, очень поразительны во всем животном царстве. Существуют периоды в развитии зародышей высших представителей всех типов, когда они мимолетно напоминают по своим общим очертаниям низших представителей того же типа, точно так же, как мы видели, что высшие отряды одного класса проходят стадии развития, в которых они мимолетно напоминают низшие отряды того же класса. Эта градация роста соответствует градации ранга у взрослых животных, установленной на основе сравнительной сложности строения. Например, в соответствии с их структурным характером все естествоиспытатели поместили рыб на самое низкое место в шкале позвоночных. Теперь все высшие позвоночные имеют рыбоподобный характер вначале и проходят последовательно через фазы, в которых они смутно напоминают другие низшие формы того же типа, прежде чем они примут свою собственную характерную форму; и это в равной степени верно для других великих делений, так что история особи есть, в некотором роде, история ее типа.

Существует еще один аспект этого вопроса — аспект времени. Если ни градация структурного ранга среди взрослых животных, ни градация роста в их эмбриологическом развитии не дают нам никаких доказательств перехода между типами, не дает ли последовательность животных в их последовательном появлении на земном шаре какого-либо доказательства такой связи? В этом отношении я должен кратко упомянуть последовательность геологических формаций, составляющих кору нашего земного шара. Границы этой статьи не позволят мне вдаваться в какие-либо подробности геологических деталей, связанных с этим вопросом; но я в самой беглой манере дам очерк великих геологических периодов, как они общеприняты сейчас геологами. Первый из этих периодов был назван азойским, или безжизненным периодом, потому что это единственный период, который не содержит остатков органической жизни, и поэтому предполагается, что на той ранней стадии истории мира необходимые условия для поддержания животных и растений еще не были установлены. После этого каждый великий геологический период, который следует за ним, был признан характеризующимся особым набором животных и растений, отличающимся от всех, которые следуют за ним и всех, которые предшествуют ему, пока мы не дойдем до нашего собственного периода, когда был введен человек с животными и растениями, сопровождающими его на земле.

Существует, таким образом, порядок последовательности во времени среди животных; и если был какой-либо переход между типами и классами, какой-либо рост высших форм из низших, то именно здесь мы должны искать доказательства этого. Согласно этому взгляду, мы должны ожидать найти в первом периоде, в котором вообще встречаются органические остатки, только низший тип, и из этого типа только низший класс, и, действительно, если мы доведем теорию до ее логических последствий, только низшие формы низшего класса. Каковы же факты сейчас? Этот континент предоставляет восхитительные возможности для исследования этой последовательности, потому что, вследствие способа его формирования, у нас в штате Нью-Йорк есть прямая, непрерывная последовательность всех самых ранних геологических отложений.

Гряда невысоких холмов, называемая Лаврентийскими горами, вдоль линии раздела между Канадой и штатами была первой американской землей, поднятой над океаном. Эта земля принадлежит к азойскому периоду и не содержит следов жизни. Вдоль основания этой гряды холмов лежат отложения следующего великого геологического периода, силурийского; и штат Нью-Йорк, геологически говоря, почти полностью принадлежит к этому силурийскому периоду, с его низшим таконическим делением, и девонскому периоду, третьему в последовательности этих великих эпох. Мне вряд ли нужно напоминать тем из моих читателей, кто путешествовал по Нью-Йорку и посещал Ниагару или Трентон, или, действительно, любую из местностей, где сломанные края пластов обнажают погребенную в них жизнь, как многочисленно должно было быть это раннее население земли. Никто, кто держал в руке одну из переполненных плит песчаника или известняка, полную ракообразных, раковин и кораллов, с любого из старых силурийских или девонских пляжей, которые следуют друг за другом с севера на юг через штат Нью-Йорк, не может предположить, что проявление жизни было тогда менее многочисленным, чем сейчас. Теперь, что говорит нам это ископаемое творение? Оно говорит следующее: что в силурийский период, первый, в котором вообще встречается органическая жизнь, существовали три класса лучистых, три класса моллюсков, два класса членистоногих и один класс позвоночных. Другими словами, на заре жизни на земле план животного творения с его четырьмя фундаментальными идеями был заложен — лучистые, моллюски, членистоногие и позвоночные присутствовали при том первом представлении жизни на нашем земном шаре. Если, таким образом, все первичные типы появились одновременно, один не мог вырасти из другого — они не могли быть одновременно современниками и потомками друг друга.

Диаграмма на противоположной странице представляет геологические периоды в их регулярной последовательности и приблизительное время, в которое были введены все типы и все классы животного царства; ибо все еще существуют некоторые сомнения относительно точного периода введения нескольких классов, хотя все геологи согласны относительно них, в определенных пределах, не очень далеких друг от друга, согласно геологическим оценкам времени.

RADIATES. MOLLUSKS. ARTICULATES. VERTEBRATES.

Polyps. Acalephs. Echinoderms. Acephala. Gasteropoda. Cephalopoda. Worms. Crustacea. Insects. Fishes. Reptiles. Birds. Mammalia.

| | | | | | | | | | | | |

| | | | | | | | |

Silurian, Polyps. Acalephs. Echinoderms. Acephala. Gasteropoda. Cephalopoda. Worms. Crustacea. Fishes.

Azoic.

Если бы такие дискуссии не были неуместны здесь из-за их технического характера, я думаю, я мог бы показать на основе объединенных геологических и зоологических данных, что классы, которые не присутствуют с другими в начале, такие как насекомые среди членистоногих, или рептилии, птицы и млекопитающие среди позвоночных, всегда вводятся в то время, когда установлены условия, необходимые для их существования, — как, например, рептилии, в период, когда земля еще не была полностью избавлена от пустошей вод, и обширные болота предоставляли средства для полуводной, полуназемной жизни, характерной даже сейчас для всех наших крупных рептилий, в то время как насекомые, столь зависимые от растительного роста, появляются с первыми лесами; так что нам не нужно делать вывод, потому что эти и другие классы приходят после более ранних, что они поэтому являются ростом из них, поскольку вполне вероятно, что они не были бы созданы до тех пор, пока не были установлены условия, необходимые для их поддержания на земле. С чисто спекулятивной точки зрения мне кажется естественным предположить, что физический и органический мир прогрессировали вместе и что существует прямая связь между последовательными творениями и состоянием земли во время этих творений. Мы знаем, что все существа силурийского и девонского периодов были морскими; земля, насколько она существовала в их время, была большим пляжем, и вдоль тех берегов, где бы какая-либо часть континентов ни была поднята над уровнем вод, жили силурийские и девонские животные. Позже, в болотах и папоротниковых лесах каменноугольного периода, рептилии и насекомые нашли свое место; и только когда земля стала более обширной, когда болота стали сушей, когда острова объединились, чтобы сформировать континенты, когда горные цепи были подняты, чтобы создать неровности поверхности, были введены более крупные четвероногие, для образа жизни которых все эти обстоятельства являются важными аксессуарами.

Но в то время как все типы и большинство классов были введены на землю одновременно в начале, эти типы и классы тем не менее были представлены в каждом великом геологическом периоде различными наборами или видами животных. В этом смысле, таким образом, существовала градация во времени среди животных, и каждая последовательная эпоха физической истории мира имела свое характерное население. Мы обнаружили, что существует соответствие между градацией структурной сложности среди взрослых животных, как известных нам сегодня, которую мы можем назвать серией ранга, и градацией эмбриологических изменений у тех же животных, которую мы можем назвать серией роста; и существует также соответствие между этими двумя сериями и порядком последовательности во времени, которое устанавливает определенную градацию в появлении животных на земле, и которую мы можем назвать серией времени. Возьмем в качестве иллюстрации класс иглокожих. Первыми представителями этого класса были своего рода морские звезды на стеблях; затем были введены животные того же отряда без стеблей; в более поздние периоды появляются настоящие морские звезды и морские ежи; и высший отряд класса, голотурии, вводятся только в нынешнюю геологическую эпоху. Сравните теперь с этим отрядное деление класса, как оно существует сегодня. Нынешний представитель тех самых ранних иглокожих на стеблях — это животное, которое по структурным данным стоит ниже всех в классе; следующими над ним являются Comatulæ, соответствующие ранним иглокожим без стеблей; следующими в нашей классификации являются морские звезды и морские ежи; а голотурии стоят выше всех из-за определенных структурных особенностей, которые ставят их во главе своего класса. Серия времени и серия ранга, таким образом, согласуются идеально, и исследования эмбриологического развития этих животных показали, что высшие иглокожие проходят изменения в яйце, которые указывают на тот же вид градации, ибо молодые особи у некоторых из них имеют стебель, который постепенно отбрасывается, и их последовательные фазы развития напоминают взрослые формы низших отрядов. Возьмем в качестве другой иллюстрации класс полипов. Первыми во времени мы находим своего рода полиповый коралл, один из ранних рифостроителей, которые строили свои мириады жизней в твердую кору нашего земного шара тогда, как их преемники делают это сейчас. Эти старые кораллы имеют своих представителей среди нынешних полипов, и по своей структуре они помещены ниже всех в своем классе, в то время как эмбриологическое развитие высших напоминает в более молодом состоянии зародыша ту же своеобразную особенность. Я мог бы умножить примеры и привести столь же поразительные иллюстрации из других классов; и хотя эти соответствия не могут быть полностью установлены, пока наши знания об эмбриологическом росте животных столь скудны, а информация об их геологической последовательности, все же везде, где мы смогли проследить связанную историю любой группы животных во времени и сравнить ее с историей их эмбриологического развития и их структурными отношениями, как они существуют сегодня, соответствие оказывается настолько полным, что мы оправданы в вере, что оно не подведет в других случаях. Я могу добавить, что градация точно такого же характера контролирует географическое распределение животных по поверхности земного шара. Здесь опять я должен просить моих читателей принять большую часть доказательств, которые, если бы их расширить, заполнили бы том, как должное, поскольку это было бы совершенно неуместно здесь. Но я могу кратко заявить, что животные не разбросаны по поверхности нашего земного шара случайным образом, но что они объединены вместе в то, что называется фаунами, и что эти фауны имеют свои дома в пределах определенных округов — называемых естествоиспытателями зоологическими провинциями. Границы этих провинций абсолютно фиксированы, в океане так же, как и на суше, определенными физическими условиями, связанными с климатом, с высотой, с давлением атмосферы, весом воды и т. д.; и это верно даже для животных с миграционными привычками, ибо все такие миграции периодичны и имеют границы столь же определенные и непреодолимые, как те, которые ограничивают постоянные дома животных. Существует определенная серия, установленная отношениями между различными видами животных, как они распределены по земному шару, которая согласуется с градацией в их ранге, их росте и их последовательности во времени; — закон, который распределяет животных в последовательных фаунах и в соответствии как с их относительным превосходством или неполноценностью, так и с физическими условиями, необходимыми для их существования, будучи тем же самым, что контролирует их структурные отношения, их эмбриологическое развитие и их последовательность во времени.

Что же тогда учит нас это соответствие между серией ранга, серией роста, серией времени и серией географического распределения в жизни животных? Конечно, не то, что связь между животными является материальной; ибо такой же вид отношений существует между низшими и высшими животными одного типа или одного класса сегодня, в их структурных особенностях, в их эмбриологическом росте и в их географическом распределении, как мы прослеживаем в их порядке последовательности во времени; и поэтому, если этот вид доказательств доказывает, что более поздние животные являются потомками более ранних в каком-либо генеалогическом смысле, он должен также доказывать, что животные, живущие в одной части земного шара в настоящее время, вырастают из животных, живущих в другой части, и что высшие животные одного класса, как он существует сейчас, развиваются из низших. Первое из этих предложений не нуждается в опровержении; а что касается второго, все наши исследования показывают, что каждое существо, рожденное в мир сегодня, придерживается своего индивидуального закона жизни, и хотя оно проходит через мимолетные фазы роста, которые напоминают других существ своего рода, никогда не останавливается на низшей стадии развития или не переходит к высшему состоянию, чем то, которое оно обязано заполнить. Если, таким образом, эта связь не является материальной, что же она такое? — ибо то, что такая связь действительно существует во всем животном царстве, столь же интимная, столь же непрерывная, столь же сложная, как любая серия, за которую когда-либо выступали теоретики развития, не подлежит отрицанию. Чем она может быть, кроме интеллектуальной? Эти соответствия — это соответствия мысли — мысли, которая всегда одна и та же, выражается ли она в истории типа во все времена, или в жизни особей, которые представляют тип в настоящий момент, или в росте зародыша каждого существа, рожденного в этот тип сегодня. Другими словами, та же самая мысль, которая охватывает всю последовательность геологических эпох, контролирует структурные отношения всех живых существ, а также их распределение по поверхности земли и повторяется в узких пределах самого маленького яйца, в котором любое существо проходит свой рост.

ЮЖНЫЙ КРЕСТ.

Return to Table of Contents

Не считай похищенную славу своей;

И не думай, что флаг будет невредимо развеваться,

На котором ты велишь сиять его предзнаменованию, —

Земля предателя и раба!

Бог никогда не помещал этот святой знак

В бессмертном свете среди Своих звезд,

Чтобы сделать его божественную геральдику

Щитом для твоих нечестивых войн!

И так же верно, как Зло должно пасть

Перед вечной Правдой,

Так же верно твое устройство побледнеет

И съежится в Северном Сиянии!

Смотри, где струятся его грядущие великолепия!

Красное и белое поперек синего, —

В то время как высоко вверху, непокоренный блеск

Звезд Свободы пылает насквозь!

Внемли шороху и взмаху,

Как звуку могучих расправленных крыльев,

И несущих вниз по сапфировому склону

Небесные воинства на помощь гибнущему миру!

Свет на Севере! Каждое ощетинившееся копье

Стального блеска несет обещание;

И вся полночь, где они сверкают,

Носит розовый румянец утра!

Тот символ вашего Южного неба

Наверняка будет означать лишь горе и потерю;

Тогда трепещите, когда вы воздвигаете высоко,

В святотатстве, Южный Крест!

О братья! Мы умоляем в боли,

Снимите неблагословенную эмблему!

Или очистите свой штандарт от его пятна,

И соедините его с Северной Короной!

О ПЕЧАЛЯХ ДЕТСТВА.

Return to Table of Contents

Однажды мистер Смит, чей рост был семь футов, отправился на прогулку с мистером Брауном, чей рост был три с половиной фута. Это было в далекую эпоху, когда люди отличались от того, что они есть сейчас, и в которой происходили события, подобные тем, что обычно не происходят в наши дни. Смит и Браун, пройдя различные пути и миновав нескольких грифонов, змей и рыцарей в доспехах, наконец подошли к некой реке. Было необходимо, чтобы они перешли ее; и была предложена идея, что они должны перейти ее вброд. Они, соответственно, начали переходить вброд; и оба благополучно прибыли на другой берег. Вода была ровно четыре фута глубиной — ни дюймом больше или меньше. Достигнув другого берега реки, мистер Браун сказал: —

«Это ужасная работа; это не шутка — переходить такую реку. Я чуть не утонул».

«Вздор!» — ответил мистер Смит. — «Зачем поднимать шум из-за перехода через такой мелкий поток? Подумать только, вода всего четыре фута глубиной: это совсем ничего!»

«Ничего для вас, возможно, — был ответ мистера Брауна, — но серьезное дело для меня. Вы заметьте, — продолжал он, — что вода глубиной четыре фута — это как раз на шесть дюймов выше моей головы. Река может быть мелкой для вас, но она глубока для меня».

Мистер Смит, как и многие другие люди большого физического объема и силы, обладал интеллектом, не очень приспособленным для понимания тонких и трудных мыслей. Он занял позицию, что вещи таковы, каковы они есть сами по себе, и был неспособен уловить идею о том, что величие и малость, глубина и мелкость — вещи относительные. Последовала перепалка, которая привела к угрозам со стороны Смита, что он бросит Брауна в реку; и между друзьями возник холодок, который сохранялся в течение нескольких дней.

Острый ум читателя этой страницы поймет, что мистер Смит был в заблуждении; и что принцип, утвержденный мистером Брауном, был здравым и истинным. Несомненно, что вещь, которая мала для одного человека, может быть велика для другого человека. И она столь же реально и определенно велика в этом последнем случае, как что-либо когда-либо может быть. И все же многие люди делают вещь, в точности аналогичную тому, что было сделано Смитом. Они настаивают на том, что вода, которая мелка для них, должна считаться абсолютно мелкой; и что, если люди поменьше заявляют, что она глубока для них самих, эти люди поменьше должны рассматриваться как слабые, причудливые и ошибающиеся. Многие люди, оглядываясь на печали своего собственного детства или оглядываясь на печали существующего детства, думают, что эти печали очень легки и незначительны, а их причины очень малы. Эти люди делают это, потому что для них, как они есть сейчас, «больших людей» (используя выразительную фразу детства), эти печали были бы легкими, если бы они случились. Но хотя эти печали могут казаться легкими для нас сейчас, а их причины — маленькими, это только так, как вода глубиной четыре фута была мелкой для высокого мистера Смита. Та же самая вода была очень глубокой для человека, чей рост был три с половиной фута; и опасность была столь же велика для него, как могла бы быть вызвана глубиной воды в восемь футов для человека ростом семь футов. Маленькая причина неприятностей была велика для маленького ребенка. Маленькое сердце было так полно горя, страха и недоумения, как только могло вместить.

Да, я выступаю против общего убеждения, что детство — наше самое счастливое время. И всякий раз, когда я слышу, как взрослые люди говорят, что это так, я думаю о мистере Смите и воде глубиной четыре фута. Я всегда в своем сердце восставал против этого общего заблуждения. Я вспоминаю, как если бы это было вчера, день, который я оставил позади себя более двадцати лет назад. Я вижу большой зал, зал некоего образовательного учреждения, которое помогло сделать нынешнего автора тем, кто он есть. Это день раздачи призов. Зал переполнен маленькими мальчиками, а также родственниками и друзьями маленьких мальчиков. И главный магистрат этого древнего города, во всем величии гражданского достоинства, раздал призы. Это не здесь и не там, какие почести были получены мной; хотя я хорошо помню, что тот день был самым гордым, который когда-либо приходил в моей короткой жизни. Но я вижу лицо и слышу голос добросердечного старого сановника, который уже много лет как в могиле. И я вспоминаю особенно одно предложение, которое он сказал, когда сделал несколько красноречивых замечаний в конце дня.

«Ах, мальчики, — сказал он, — я могу сказать вам, что это самое счастливое время всей вашей жизни!»

«Мало вы знаете об этом деле», — был мой внутренний ответ.

Я знал, что наши тревоги, страхи и печали были такими же великими, как у любого другого.

Печали детства и отрочества — это не печали того сложного и запутанного характера, которые тяжело лежат на сердце в последующие годы; но по отношению к маленьким сердцам, которые должны их нести, они очень ошеломляющие на время. Как было сказано, великое и малое — это вполне относительные термины. Вес, который не является абсолютно тяжелым, тяжел для слабого человека. Мы думаем, что прилежная блоха тянет огромный вес, если она тянет восьмую часть унции. И я верю, что печали детства испытывают выносливость детства так же сурово, как печали зрелости испытывают выносливость мужчины. Да, мы оглядываемся назад сейчас и улыбаемся им, и той тоске, которую они вызывали, потому что они не были бы большим делом для нас сейчас. И все же во всем этом мы ошибаемся так же, как мистер Смит, высокий человек, ошибался в той дискуссии с маленьким человеком, мистером Брауном. Те ранние печали были великими вещами тогда. Очень горькое горе может быть в очень маленьком сердце. «Спорты детства», мы знаем от Голдсмита, «удовлетворяют ребенка». Печали детства ошеломляют бедное маленькое существо. Я думаю, что сочувствующий читатель едва ли прочитал бы без слезы, а также улыбки, случай из ранней жизни Патрика Фрейзера Тайтлера, записанный в его биографии. Когда ему было пять лет, он завладел ружьем старшего брата и сломал пружину его замка. Какую тоску должен был пережить маленький мальчик, какое сокрушительное чувство того, что он причинил неисправимое зло, прежде чем он сел и напечатал большими буквами следующее послание своему брату, владельцу ружья: — «О, Джейми, не думай больше о ружьях, ибо главная пружина того сломана, и мое сердце разбито!» Несомненно, бедный маленький малый воображал, что до конца своей жизни он никогда не сможет чувствовать так, как он чувствовал до того, как коснулся несчастливого оружия. И оглядываясь назад на многие годы, большинство из нас может вспомнить ребенка, раздавленного и ошеломленного какой-то бедой, которую он считал невозможной преодолеть; и мы можем чувствовать за наше раннее «я», как будто сочувствуя другому существу.

В этом эссе я хочу, чтобы мы оглянулись на пройденный нами жизненный путь и осознали, что, хотя сейчас нас могут тяготить многие заботы и невзгоды, мы все же можем быть довольны. Я обращаюсь к обычным людям, чья доля была самой обычной. Я знаю, что бывают исключительные случаи, но твердо верю, что большинство из нас никогда не видело дней лучше нынешних. Несомненно, в воспоминаниях о ранней юности нам кажется, что было время, когда лето было ярче, цветы — ароматнее, а снежные зимние дни — радостнее, чем мы находим их сейчас. Но, рассуждая здраво, мы понимаем, что все это лишь иллюзия. Это подобно тому, как путник, идущий по раскаленной пустыне, видит сверкающую воду и тенистые деревья там, где, как он знает, нет ничего, кроме бесплодного песка.

Смею предположить, вы знаете, что один из самых проницательных людей нашего времени утверждал, будто глупо горевать о прошлых страданиях. Он говорит, в некотором смысле вполне справедливо, что страдание, которое осталось в прошлом, столь же несуществующее, как и то, которого никогда не было; что, по сути, прошлое страдание — это ничто, и оно не заслуживает большего внимания, чем то, чего не существует. Несомненно, когда физическая боль проходит, все кончено: мы ее больше не чувствуем. И вы, вероятно, замечали, что впечатление, оставленное физической болью, проходит очень быстро. Бессонная ночь или ночь мучений от зубной боли, которые казались такой тягостной реальностью, пока тянулись, на следующее утро выглядят чем-то призрачным. Но можно усомниться, удастся ли вам когда-нибудь настолько преодолеть причуды и слабости человеческой натуры, чтобы заставить людей перестать чувствовать, что прошлые страдания и печали составляют значительную часть их нынешней жизни. Воспоминания о нашей прошлой жизни — это большая часть нашей нынешней жизни. И, действительно, большая часть человеческих страданий состоит в их предвкушении и в их воспоминании. Так устроено неизбежным законом нашего бытия. Это происходит потому, что мы — существа разумные. Мы не можем не смотреть вперед, на то, что грядет, и не оглядываться назад, на то, что прошло; и мы не можем подавить при этом эмоцию, соответствующую нашему восприятию. Нет никакого смысла говорить маленькому мальчику, который знает, что завтра ему будут рвать зуб, что абсурдно делать себя несчастным сегодня из-за предвкушения этого. Вы можете с неопровержимой силой разума доказать, что боль продлится всего две или три секунды, пока зуб будут вырывать, и что будет время побеспокоиться о боли, когда он действительно ее почувствует. Но малыш проведет несчастную ночь в мрачном ожидании; и к тому времени, когда холодное железо коснется зуба, он вынесет в предвкушении гораздо больше страданий, чем сама операция. Так бывает и с людьми постарше, ожидающими больших испытаний. И нет никакого смысла доказывать, что всего этого не должно быть. Вопрос об эмоциях, возникающих в работе человеческого разума, — это вопрос факта. Дело не в том, как машина должна работать, а в том, как она работает. И так же, как с предвкушением страданий, обстоит дело и с их ретроспективой. Великое горе, которое осталось в прошлом, даже если его последствия больше не давят на нас напрямую, отбрасывает свою тень на последующие годы. Есть, конечно, некоторые трудности и испытания, на которые мы, возможно, можем оглянуться с удовлетворением. Контраст с ними усиливает наслаждение лучшими днями. Но эти испытания, как мне кажется, должны быть такими, которые приходят через прямое вмешательство Провидения; и они должны быть свободны от элементов человеческой жестокости или несправедливости. Я не верю, что человек, который был слабым и робким мальчиком, может когда-либо с удовольствием вспоминать о жестоком обращении школьного хулигана или о несправедливости учителя, лишившего его заслуженной награды. Существуют виды великих страданий, о которых невозможно думать без нынешнего страдания, пока человеческая природа остается такой, какая она есть. И я верю, что прошлые печали — это великая реальность в нашей нынешней жизни, и они оказывают огромное влияние на нашу нынешнюю жизнь, будь то во благо или во зло. Как вы можете видеть по дрожащим коленям бедной лошади, по ее опущенной голове и безжизненной походке, что ее перетрудили в молодости: так, если бы человеческая душа была вещью, которую можно увидеть, вы могли бы разглядеть шрамы там, куда железо вошло давным-давно, — вы могли бы проследить не просто стойкое воспоминание, но и стойкие результаты некомпетентности и нечестности учителей, бессердечия товарищей, а также идиотской глупости и жестокости родителей. Нет, не выйдет убедить нас, что прошлые страдания перестали существовать, пока их воспоминание остается таким ярким, а их результаты — такими значительными. Вы не покончили с горькими морозами прошлой зимы, даже если сейчас лето, если ваши побитые вечнозеленые растения остаются их результатом и памятником. И человек, выросший в несчастном доме в детстве, никогда не почувствует, что этот несчастный дом перестал быть нынешней реальностью, если он знает, что весь его уклад воспитал в нем дух недоверия к людям, который еще не полностью преодолен, и заставил его начать жизненный путь с сердцем, несколько ожесточенным и преждевременно состарившимся. Прошлое — это великая реальность. Мы здесь — живое воплощение всего, что мы видели и чувствовали на протяжении всей нашей жизни, — сформированные в наш нынешний облик миллионами маленьких прикосновений, и ни одно из них не имело более реального результата, чем часы печали, которые мы познали.

Одной из главных причин страданий в мальчишестве является травля со стороны более старших мальчиков в школе. Я практически ничего не знаю об английской системе «фэггинга» в государственных школах, но я не готов полностью присоединиться к крикам против нее. Я вижу много зол, присущих этой системе; но я вижу, что из нее могут проистекать и различные преимущества. Организация признанного подчинения младших мальчиков старшим, несомненно, должна способствовать тому, чтобы выбить почву из-под ног непризнанного, несанкционированного, частного хулигана. Но я знаю, что в больших школах, где нет фэггинга, травля со стороны юных тиранов процветает в значительной степени. Человеческая природа, несомненно, падшая. Систематическая жестокость школьного хулигана по отношению к маленькому мальчику — достаточное тому доказательство, и она представляет собой одну из самых ненавистных фаз человеческого характера. Стоит заметить, что, как правило, чем выше вы поднимаетесь по социальной лестнице среди мальчиков, тем меньше травли можно встретить. Что-то рыцарское и великодушное проявляется в случае с сыновьями джентльменов: только среди таких вы когда-нибудь найдете мальчика, лично не заинтересованного в деле, который вступится за жертву травли в интересах правды и справедливости. Я наблюдал, как большой мальчик избивал маленького в присутствии полудюжины других больших мальчиков, ни один из которых не вмешался в защиту притесняемого малыша. Вы можете быть уверены, что я не наблюдал за этой сценой дольше, чем было необходимо, чтобы убедиться, есть ли хоть капля великодушия в этих грубых олухах; и вы также можете быть уверены, что это избиение маленького мальчика стало для большого хулигана одной из самых неудачных сделок, в которые он вступал в своей скотской и подлой, хотя и короткой, жизни. Я позаботился об этом, можете на это рассчитывать. И я поделился с приятелями хулигана своими чувствами по поводу их поведения с такой энергией высказываний, что они поспешили скрыться, выглядя очень похоже на побитых спаниелей. Мой дружелюбный читатель, давайте никогда не упускать возможности остановить хулигана, когда мы можем. А мы очень часто можем. Среди вещей автора любопытный инспектор мог бы найти несколько пар черных лайковых перчаток, уже не пригодных к использованию, хотя, по-видимому, не очень сильно изношенных. Осматривая эти покровы детально, вы обнаружили бы, что большой палец правой руки оторван без возможности починки. Откуда этот феномен? Он происходит от решительной привычки автора останавливать хулигана. Идя по улице или проселочной дороге, я иногда вижу, как большой подлец избивает мальчика, гораздо меньшего, чем он сам. Я прекрасно знаю, что некоторые благоразумные люди прошли бы мимо, возможно, обратившись с увещеванием к большому подлецу. Но я одобряю утверждение Томсона, что «благоразумие к низости всегда склоняется», и я следую иным курсом. Внезапно приблизившись к подлецу быстрым движением, обычно совершенно непредвиденным им, я беру его за руку, а иногда (позвольте признаться) за шею, и трясу его так, что у него зубы стучат. Это, будучи проделанным в новой перчатке на правой руке, обычно делает эту перчатку непригодной для дальнейшего использования. Ибо хулигана нужно схватить с такой твердостью и внезапностью, чтобы на время парализовать его нервную систему. И ни разу я не видел, чтобы хулиган не оказался хныкающим трусом. Наказание, конечно, вполне заслуженное; и в обычных случаях оно ужасно суровое. Это серьезное дело, по мнению как самого хулигана, так и его товарищей, что он вел себя так, что привлек к себе внимание прохожего, и особенно священника. Хулиган мгновенно присмиреет; и несколькими словами к любому из его школьных товарищей, которые могут быть рядом, вы можете сделать его незавидно заметным среди них на неделю или две. Я никогда не позволяю травле оставаться без внимания; и пока у меня остаются силы и жизнь, никогда не позволю. Надеюсь, и вы никогда не позволите. Если вы можете хладнокровно стоять в стороне и видеть жестокость, которую могли бы пресечь, или несправедливость, которую могли бы исправить, и не пошевелить пальцем, чтобы сделать это, вы не тот читатель, который мне нужен, и не тот человек, которого я хочу знать. Я считаю осторожного и рассудительного человека, который может смотреть на акт травли, не останавливая и не наказывая его, худшим и более презренным животным, чем сам хулиган.

Конечно, вы должны вмешиваться с умом; и вы должны следовать своему вмешательству с твердостью. Не вмешивайтесь, подобно Дон Кихоту, таким образом, чтобы сделать вещи хуже. Только в случае продолжающейся и систематической жестокости стоит идти на временное обострение ради окончательного и полного избавления. И иногда это неизбежно. Вы помните, как, когда Моисей обратился к фараону с просьбой об освобождении евреев, первым результатом стало увеличение их бремени. Поставки соломы были прекращены, а норма кирпичей должна была оставаться прежней. С этим ничего нельзя было поделать. И хотя в конце концов все наладилось, непосредственным следствием стало то, что евреи в горечи обратились против своего потенциального избавителя и возложили на него вину за свои усугубившиеся страдания. Теперь, мой друг, если вы взялись за посрамление хулигана, сделайте это эффективно. Если нужно, повторите свою первую встряску. Найдите его учителя, найдите его родителей; пусть этот малый ясно поймет, что ваше вмешательство — не мимолетная прихоть. Дайте ему понять, что вы твердо решили, что его травля должна прекратиться. И выполняйте свое решение непоколебимо.

Я часто вижу мальчиков из одной большой государственной школы, которую посещают мальчики из лучших слоев общества; и, судя по их веселому и счастливому виду, я заключаю, что травля среди мальчиков такого положения становится редкостью. Тем не менее, я не сомневаюсь, что все еще есть бедные маленькие нервные ребята, чья школьная жизнь отравлена ею. Не думаю, что кто-то мог бы прочитать рассказ поэта Каупера о том, как его травили в школе, не почувствовав, что его кровь сильно закипает, если не бурлит. Если бы я узнал о таком случае в пределах многих миль, я бы остановил его, даже если бы мне больше никогда не пришлось надеть перчатку, которая не была бы разорвана поперек правой ладони.

Но, несомненно, величайшая причина детских страданий — это плохое обращение и жестокость родителей. Вы найдете много родителей, которые делают любимчиками одних своих детей, пренебрегая другими: ошибка и грех, которые горько ощущаются детьми, которых притесняют, и которые никак не могут привести к добру для всех вовлеченных сторон. И есть родители, которые намеренно стремятся мучить своих детей. Есть два класса родителей, которые являются наиболее неумолимо жестокими и злобными: трудно сказать, какой класс превосходит, но несомненно, что оба класса превосходят всех обычных смертных. Один — это совершенно подлые люди: родители, в которых нет ни добра, ни притворства добра. Другой — это ошибочно добросовестные и религиозные: вероятно, в конце концов, в этих последних больше злобы и ненависти, чем в ком-либо другом. Они действуют по системе неестественного подавления и систематического искоренения всякого наслаждения из жизни. Это люди, чьим самым высшим актом ненависти и злобы по отношению к кому-либо является молиться за него или угрожать помолиться за него. Это люди, которые, если их дети жалуются на свою скудную и безрадостную жизнь, говорят, что такие жалобы указывают на порочное сердце или одержимость сатаной; и прибегают к дальнейшим преследованиям, чтобы добиться более счастливого настроения. Да: ошибочно мыслящий и ошибочно чувствующий религиозный фанатик — это, вероятно, самый худший тип мужчины или женщины, на которых смотрит солнце. И, о! как грустно думать о том, каким образом глупые, тщеславные, злобные тупицы возводят свои худшие страсти в ранг плодов действия Благословенного Духа и карикатурно изображают, к длительному вреду для многих юных сердец, чистую и добрую религию Благословенного Искупителя! Это те люди, которые причиняют систематические и изощренные мучения своим детям: и, к несчастью, очень презренный родитель может причинить много страданий чувствительному ребенку. Но об этом будет сказано больше в дальнейшем; а прежде чем перейти к этому, давайте подумаем о другом злом влиянии, которое омрачает и отравляет ранние годы многих.

Это жестокость, несправедливость и некомпетентность многих школьных учителей. Я знаю молодого человека двадцати восьми лет, который сказал мне, что, когда он учился в школе в одном большом городе в Перу (скажем так), он никогда не приходил в класс без чувства тошноты от нервного ужаса. Весь класс мальчиков жил в состоянии запуганного подчинения вульгарному, глупому, издевающемуся, порющему варвару. Если усердное изучение благородных искусств предотвращает огрубение манер, то кажется очевидным, что усердное преподавание их иногда приводит к прямо противоположному результату. Школьный учитель-хулиган стал почти вымершим животным; но прошло не так много времени с тех пор, как дух мистера Сквирса можно было встретить в его худших проявлениях далеко за пределами Дотибойс-холла. Вы могли бы найти парней, которые проявляли мрачный восторг, расхаживая по классу с тростью в руке, наслаждаясь очевидным страхом, который они вызывали, размахивая ею, время от времени обрушиваясь с диким ударом на какого-нибудь беднягу, который вообще ничего не делал. Эти жестокие учителя пороли, причем до тех пор, пока не были вынуждены остановиться от чистого истощения, не только за моральные проступки, которые, возможно, этого заслуживают (хотя я не верю, что кого-то когда-либо можно было сделать лучше поркой), но и за ошибку в ответе урока, который бедный мальчик изо всех сил старался подготовить, и который вылетел у него из головы из-за страшного вида воинственного подлеца с его тростью и хриплым голосом. И как возмущен, должно быть, был в последующие годы многие мальчики прошлого поколения, обнаружив, что этот тиран их детства был на самом деле обманщиком, лжецом, дураком и подлецом! И все же как боялись этого жалкого куска человечества! Как они следили за его взглядом и смеялись над жалкими шутками старого идиота! У меня есть несколько друзей, которые рассказывали мне такие истории о своих школьных днях, что я удивлялся, почему они, став мужчинами, не вернулись на место своей учебы, чтобы от души потрясти своего наставника прошлых лет или даже пнуть его!

Если чему-то и стоит удивляться, так это тому, что человеческая раса не намного хуже, чем она есть. У нее нет равных шансов. Я думаю сейчас не об изначальном дефекте в предоставленном материале: я думаю только о том, как с ним обращаются. Я думаю о количестве здравого смысла, которое можно найти у большинства родителей и у большинства учителей, и о степени честности, которую можно найти у многих. Полагаю, нет сомнений в том, что проклятая система дешевых йоркширских школ отнюдь не была карикатурно изображена мистером Диккенсом в «Николасе Никльби». Я верю, что голод и жестокость были правилом в этих учреждениях. И я не думаю, что это делает честь мужественности йоркширских мужчин и йоркширских священнослужителей, что эти грязные притоны страданий и порока существовали так долго, и никто не возвысил голос, чтобы рассказать миру о них. Осмелюсь думать, что если бы доктор Гатри из Эдинбурга жил где-нибудь недалеко от Грета-Бридж, мистер Сквирс и его соратники приобрели бы такую известность, которая положила бы конец их промыслу. Я не могу представить, как кто-либо, в ком есть дух человека, мог спать и просыпаться в поле зрения одной из этих школ, не подняв руки или голоса, чтобы остановить то, что там происходило. Но даже не предполагая этих крайних случаев, я могу вспомнить то, что сам видел, о некомпетентности и несправедливости учителей. Я до сих пор горю от негодования, когда думаю о злобном тупице, который однажды учил меня несколько месяцев. Я был в разных школах; и я провел шесть лет в одном почтенном университете (где мои наставники были мудрыми и достойными); и я сейчас настолько стар, что могу сказать, без особого проявления тщеславия, что я всегда держался на хорошем уровне среди своих школьных и университетских товарищей: но тот тупица держал меня стабильно в конце класса и держал ужасного олуха в начале его, благодаря своей особой системе. Я заметил (позвольте сказать), что мастера и профессора, которые сами глупы, имеют большое предпочтение к глупым парням и любят принижать умных. Профессор, который сам был олухом в колледже и который был пропихнут на свою кафедру, будучи совершенно непригодным для нее, испытывает родство с другими олухами. Он чувствует себя с ними как дома, понимаете, и не боится, что они раскусят его и будут презирать. Несправедливость злобного тупица, который был моим ранним наставником и которому удалось сделать несколько месяцев моего мальчишества достаточно несчастными, была подхвачена и скопирована несколькими меньшими тупицами среди мальчиков. Я помню, в частности, одного подлого мерзавца, которого иногда ставили отмечать на грифельной доске имена тех мальчиков, которые разговаривали в школе; таких мальчиков наказывали, пересаживая в конец класса. Я помню, как этот подлый мерзавец всегда отмечал мое имя, хотя я хранил полное молчание: и как он ставил мое имя последним в списке, чтобы мне приходилось начинать урок самым последним в своем ряду. Подлый мерзавец был больше меня, поэтому я не мог его побить; и любое мое обращение к злобному тупицу-школьному учителю полностью игнорировалось. Я не могу думать без значительной свирепости, что, вероятно, сегодня в Британии есть много школ, в которых есть учитель, который проникся необоснованной неприязнью к какому-нибудь бедному мальчику и который стремится сделать этого бедного мальчика несчастным. И я знаю, что такое может быть, когда мальчик ни плохой, ни глупый. И если школу посещает много мальчиков низшего сорта, среди них обязательно найдутся несколько подлых мальчиков, которые посвятят себя мучению того, кого ненавидит и мучает учитель.

Нельзя отрицать, что в мальчиках школы, которую посещают исключительно дети из лучших слоев общества, есть великодушный и благородный тон, который неизвестен среди детей некультурных олухов. Я заметил, что если вы предложите приз самому умному и прилежному мальчику определенного класса в школе высшего уровня и предложите определить приз голосованием самих мальчиков, вы почти неизменно обнаружите, что он будет дан справедливо: то есть дан мальчику, который этого больше всего заслуживает. Если вы объясните в откровенной, мужской манере маленьким ребятам, что, спрашивая каждого, за кого он голосует, вы просите каждого сказать на своей чести, кого он считает самым умным и прилежным мальчиком в классе, девятнадцать мальчиков из двадцати ответят честно. Но я был свидетелем явного провала такого обращения к чести деревенских простаков сельской школы. Я однажды присутствовал на экзамене в такой школе и внимательно следил за тем, как мальчики справлялись с ним. После окончания экзамена учитель предложил, очень абсурдно, позволить мальчикам каждого класса проголосовать за приз для этого конкретного класса. Голосование началось. Был вызван класс из двадцати человек: я объяснил мальчикам, что они должны делать. Я сказал им, что они не должны голосовать за мальчика, который им больше нравится, а должны честно сказать мне, кто лучше всех справился с классными уроками. Затем я спросил первого мальчика в ряду, за кого он отдает свой голос. К моему огорчению, вместо того чтобы проголосовать за маленького парня, который несравненно лучше всех справился с экзаменом, он отдал свой голос за большого угрюмого тупицу, который справился явно плохо. Я спросил следующего мальчика и получил тот же ответ. Так по всему классу: все голосовали за большого угрюмого тупицу. Один или двое не дали свои голоса достаточно быстро; и я мог заметить угрожающий взгляд, брошенный на них большим угрюмым тупицей, и зловещее сжатие правого кулака тупицы. Я обошел класс без замечаний; и тупица был уверен в призе. Конечно, так дело не пойдет. Тупица не мог получить приз; и было целесообразно, чтобы он запомнил случай, когда он пытался манипулировать справедливостью и правом. Обращаясь к тупице, среди мертвой тишины школы, я сказал: «Ты не получишь приз, потому что я могу сам судить, что ты его не заслуживаешь. Я вижу, что ты самый глупый мальчик в классе; и я увидел причину, во время этого голосования, полагать, что ты самый худший. Ты пытался запугать этих мальчиков, чтобы они голосовали за тебя. Их голоса ничего не значат; ибо их голосование за тебя доказывает либо то, что они настолько глупы, что думают, будто ты заслуживаешь приз, либо настолько нечестны, что говорят, будто думают так, когда они так не думают». Затем я усадил тупицу на место, где я мог хорошо его видеть, и приступил к повторному голосованию. Я еще раз объяснил мальчикам, что они должны делать; и объяснил, что любой мальчик, который проголосует за приз несправедливо, скажет ложь. Я также сказал им, что знаю, кто заслуживает приз, и что они тоже это знают, и что им лучше голосовать честно. Затем, вместо того чтобы говорить каждому мальчику: «За кого ты голосуешь?», я сказал каждому: «Скажи мне, кто лучше всех работал в классе в течение этих прошедших месяцев». Каждый мальчик в ответ назвал мальчика, который действительно заслуживал приз: и маленький парень получил его. Мне не нужно записывать средства, которые я принял, чтобы помешать угрюмому тупице осуществить свое намерение побить маленького парня. Достаточно сказать, что средства были совершенно эффективными; и что тупица был очень кротким и послушным около шести недель после того памятного дня.

Но, в конце концов, великая причина детских страданий — это, несомненно, плохое обращение родителей. Вы много слышите о родителях, которые балуют своих детей чрезмерной добротой; но я осмелюсь думать, что большее число детей испорчено глупостью и жестокостью со стороны их родителей. Вы можете найти родителей, которые, начав со скромного происхождения, достигли богатства и которые, вместо того чтобы радоваться мысли, что их дети живут лучше, чем они сами, проявляют дьявольскую ревность к своим детям. Вы найдете таких жалких существ, настаивающих на том, чтобы их дети проходили через ненужные испытания и унижения, потому что они сами прошли через подобное. Что ж, я без колебаний скажу, что одна из мыслей, которая наиболее сильно побудила бы достойного человека ценить материальное благополучие, была бы мысль о том, что его мальчики будут иметь более справедливый и счастливый старт в жизни, чем он, и будут избавлены от многих трудностей, на которые он до сих пор оглядывается с болью. Вы найдете родителей, особенно родителей фарисейского и ошибочно религиозного класса, которые, кажется, считают священным долгом делать маленьких существ несчастными; которые систематически стремятся сделать жизнь как можно более скудной, уродливой и жалкой; которые никогда не хвалят своих детей, когда они поступают правильно, но наказывают их с большой строгостью, когда они поступают неправильно; которые, кажется, ненавидят видеть своих детей живыми или веселыми в их присутствии; которые полностью отвергают всякое сочувствие или доверие со стороны своих детей, а затем упоминают как доказательство того, что их дети одержимы дьяволом, что их дети всегда хотят уйти от них; которые радуются возможности отрезать любое маленькое удовольствие, — жестко претворяя в жизнь фундаментальный принцип своего вероучения, который, несомненно, заключается в том, что «никто никогда не должен угождать себе, и никто никогда не должен угождать кому-либо другому, потому что в любом случае он обязательно не угодит Богу». Несомненно, мистер Бакль во втором томе карикатурно изобразил и исказил религию Шотландии как страны; но он ни в малейшей степени не исказил религию некоторых людей в Шотландии. Великая доктрина, лежащая в основе всех других доктрин в вероучении нескольких несчастных существ, заключается в том, что Бог злобно сердится, видя своих созданий счастливыми; и, конечно, следует практический урок, что они следуют лучшему примеру, когда они злобно сердятся, видя своих детей счастливыми.

Затем большая беда, всегда тяжело давящая на многие маленькие умы, заключается в том, что они перегружены уроками. Вы все еще видите здесь и там идиотских родителей, стремящихся сделать из своих детей вундеркиндов и записывающих с большой гордостью, как их дети могли читать и писать в неестественно раннем возрасте. Такие родители — дураки: не обязательно злобные дураки, но дураки вне всякого сомнения. Великая цель, которой должны быть посвящены первые шесть или семь лет жизни, — это закладывание фундамента здоровой конституции тела и ума; и привитие тех первых принципов долга и религии, которые не нужно изучать по каким-либо книгам. Даже если вы не повредите навсегда молодой мозг и ум, преждевременно перегружая их, — даже если вы не погубите навсегда телесное здоровье и не сломаете жизнерадостность ума, вы ничего не выиграете. Ваш ребенок в четырнадцать лет ни на йоту не продвинется в своем образовании дальше ребенка, который начал свои годы после него; и весь результат вашей глупой гонки — это омрачение некоторых дней, которые должны были быть одними из самых счастливых в его жизни. Для меня печальное зрелище видеть маленький лоб, сморщенный от умственного усилия, хотя усилие заключается лишь в том, чтобы освоить таблицу умножения: это была грустная история, которую я недавно слышал о маленьком мальчике, повторяющем свой латинский урок снова и снова в бреду лихорадки, от которой он умер, и жалобно говорящем, что он действительно не может сделать его лучше. Мне не нравится видеть маленькое лицо, выглядящее неестественно встревоженным и серьезным из-за ужасной задачи по правописанию; и даже когда дети проходят этот этап и вырастают в школьников, которые могут читать Фукидида и писать греческие ямбы, родителям не мудро стимулировать тревогу умного мальчика занять первое место в классе. Эта тревога и так достаточно сильна; ее скорее нужно подавлять. Достаточно плохо даже в колледже работать допоздна в ночи; но в школе этого нельзя допускать ни на мгновение. Если подросток занимает свое место в классе каждый день в состоянии нервной дрожи, он, возможно, и на пути к получению своей золотой медали, конечно; но он на пути к тому, чтобы разрушить свою конституцию на всю жизнь.

Мы все знаем, конечно, что дети подвергаются вещам и похуже. Я думаю о маленьких существах, рано поставленных на тяжелую работу, чтобы добавить немного к скудному запасу своих родителей. И все же, если это только работа, они переносят ее весело. Сегодня днем я шел по тихой улице, когда увидел маленького ребенка, стоящего с корзиной у двери. Маленький человек смотрел на разных прохожих; и я рад сказать, что, когда он увидел меня, он попросил меня позвонить в дверной звонок для него: ибо, хотя его послали с этой корзиной, которая была не из легких, он не мог дотянуться до звонка. Я спросил его, сколько ему лет. «Пять лет прошло», — сказал ребенок, вполне весело и независимо. «Бог в помощь тебе, бедный маленький человек!» — подумал я; «рок тяжкого труда рано пал на тебя!» Если вы много общаетесь среди бедных, мало что тронет вас больше, чем неестественная проницательность и надежность детей, которые немногим больше младенцев. Вы найдете этих маленьких существ, оставленных в пустой комнате одних, — старшему шесть лет, — пока бедная мать на работе. И старший будет отвечать на ваши вопросы так, что это удивит вас, пока вы не привыкнете к таким вещам. Я думаю, что почти такое же душераздирающее зрелище, какое вы легко увидите, — это страдание маленького существа, которое пролило на улице молоко, за которым его послали, или разбило кувшин, и которое сидит в отчаянии рядом с пролитым молоком или разбитыми осколками. Добрый самаритянин, никогда не проходи мимо такого зрелища; достань свои два пенса; исправь все полностью: мелочь и доброе слово подбодрят и утешат перегруженное сердце. У этого ребенка дома свирепая мачеха или (увы!) мать, которая наказала бы за такую оплошность так, как не следует наказывать ни за что, кроме самого тяжкого морального проступка. И ниже по шкале, чем это, ужасно видеть нужду, холод, голод, лохмотья у маленького ребенка. Я видел крошечное существо, шаркающее по тротуару в ботинках великих людей, придерживающее свои жалкие лохмотья руками и бросающее на прохожих взгляд такой жадный, но такой безнадежный, что это пронзало сердце. Давайте поблагодарим Бога, что есть один большой город в империи, где вам никогда не нужно видеть такое зрелище, и где, если вы его видите, вы знаете, как эффективно его облегчить; и давайте благословим имя, труды и гений Томаса Гатри! Грустно видеть игрушки таких маленьких детей, о которых я могу думать. В каких любопытных вещах они способны искать развлечение! Я знал медную пуговицу на конце веревочки — очень ценное владение. Я видел серьезного маленького мальчика, стоящего у сломанного стула на пустом чердаке, торжественно расставляющего и переставляющего две булавки на сломанном стуле. Машина, часто используемая бедными детьми в сельской местности, — это грифельная доска, привязанная к кусочку веревки: это, будучи протаскиваемым по дороге, составляет тележку; и вы можете найти ее в сопровождении восхищения всего юного населения трех или четырех коттеджей, стоящих в пустоши в милях от любого соседа.