«The Atlantic Monthly, Том 9, № 53, март 1862 г.»

Вы нередко найдете родителей, которые, если не могут удержать своих детей от какого-то маленького угощения, попытаются влить в него жало, чтобы помешать детям насладиться им. Они будут внушать своим детям, что они должны быть очень порочными, чтобы так сильно хотеть пойти на какую-то детскую вечеринку; или они будут настаивать на том, чтобы их дети вернулись домой в какой-то нелепо ранний час, чтобы потерять лучшую часть веселья и чтобы выглядеть нелепо в глазах своих юных товарищей. Вы найдете эту милую склонность у людей, которым доверена забота о детях постарше. Я слышал о человеке, чей племянник жил с ним и жил очень безрадостной жизнью. Когда наступил сезон, в который юноша надеялся получить разрешение пойти и навестить своих родителей, он осмелился, после долгих колебаний, намекнуть об этом своему дяде. Конечно, дядя чувствовал, что это совершенно правильно, что юноша должен пойти, но он жалел ему шанса на маленькое удовольствие, и счастливая мысль осенила его, что он может позволить юноше пойти и в то же время сделать бедняге неудобно в этой поездке. Соответственно, он передал свое разрешение юноше пойти, рявкнув свирепым образом: «Убирайся!» Это заставило бедного юношу почувствовать, как будто его долг — остаться, и как будто это очень порочно с его стороны — хотеть уйти; и хотя он в конечном итоге пошел, он наслаждался своим визитом лишь наполовину. Есть родители и опекуны, которые прикладывают большие усилия, чтобы заставить своих детей думать о себе как об очень плохих, — чтобы заставить маленьких существ вырасти в терпении мук плохой совести. Ибо совесть у детей — вещь совершенно искусственная: вы можете диктовать ей, что она должна говорить. И родители, часто неблагоразумные, иногда злобные, нередко применяют жесткие имена к своим детям, которые оседают в маленьком сердце и памяти гораздо глубже, чем они думают. Если ребенок не может есть жирное, вы можете внушить ему, что это потому, что он такой порочный; и он будет верить вам некоторое время. Любимое оружие в руках некоторых родителей, которые посвятили себя усердно тому, чтобы сделать своих детей несчастными, — это часто предсказывать детям раскаяние, которое они (дети) будут чувствовать после того, как они (родители) умрут. В таких случаях было бы трудно указать точные вещи, о которых дети должны чувствовать раскаяние. Это должно быть просто, в общем, потому что они были такими порочными и потому что они недостаточно верили в непогрешимость и безупречность своих предков. Мне вспоминается женщина, упомянутая Сэмом Уэллером, чей муж исчез. Женщина была страшной мегерой; муж — очень безобидным человеком. После его исчезновения женщина выпустила объявление, уверяя его, что, если он вернется, он будет полностью прощен; что, как справедливо заметил мистер Уэллер, было очень великодушно, видя, что он никогда ничего не делал.

Да, совесть детей — вещь искусственная и чувствительная. На днях мой друг, который является одним из самых добрых родителей и самых любезных людей, рассказал мне, что произошло в его доме в определенный день поста. Шотландский день поста, вы можете помнить, — это учреждение, которое так полностью озадачило мистера Бакля. Тот историк вообразил, что поститься в Шотландии означает воздерживаться от пищи. Если бы мистер Бакль знал хоть что-нибудь о Шотландии, он бы знал, что шотландский день поста означает будний день, в который люди ходят в церковь, но в который (особенно в жилищах духовенства) бывает обед лучше, чем обычно. Я никогда не знал человека или женщину во всей своей жизни, которые в день поста воздерживались бы от еды. И совершенно правильно. Рост здравого смысла постепенно отменил буквальный пост. В восточном климате воздержание от пищи может дать уму превосходство над телом и, таким образом, оставить ум более приспособленным для религиозных обязанностей. В нашей стране буквальный пост имел бы прямо противоположный эффект: он дал бы телу господство над душой; он сделал бы человека настолько физически неудобным, что он не смог бы с пользой посещать свои религиозные обязанности вообще. Я осознаю, англиканский читатель, недостатки моих соотечественников; но порекомендуйте мне среднего шотландца за здравый практический смысл. Но вернемся. Эти дни поста многими людьми соблюдаются так же строго, как шотландское воскресенье. В первой половине такого дня маленький ребенок моего друга, трех лет, пришел к нему в большом горе. Она сказала, как та, у которой есть страшный грех для исповеди: «Я играла со своими игрушками этим утром»; и затем начала плакать, как будто ее маленькое сердце вот-вот разорвется. Я знаю некоторых глупых родителей, которые сильно поощряли бы эту ненужную чувствительность; и которые таким образом сделали бы своего ребенка несчастным в то время и подготовили путь для негодующего разрыва этих искусственных оков, когда ребенок вырос до зрелости. Но мой друг был не того сорта. Он утешил маленькое существо и сказал ей, что, хотя, возможно, было бы лучше не играть со своими игрушками в день поста, то, что она сделала, — это не то, из-за чего стоит плакать. Я думаю, мой читатель, что даже если бы вы были шотландским священником, вы бы предстали с большой уверенностью перед своим Судьей, если бы вы никогда не делали ничего хуже, чем несоблюдение шотландского дня поста с ковенантерской строгостью.

Но когда оглядываешься назад и смотришь вокруг, и пытаешься подсчитать страдания детства, возникающие из родительской глупости, чувствуешь, что задача бесконечна. Есть родители, которые не позволяют своим детям ходить на маленькие праздники, которые дети иногда имеют, либо по тому порочному принципу, что всякое наслаждение греховно, либо потому, что дети недавно совершили какой-то маленький проступок, который должен быть таким образом наказан. Есть родители, которые находят удовольствие в информировании незнакомцев, в присутствии своих детей, о недостатках их детей, к крайней горечи сердец детей. Есть родители, которые не позволяют своим детям учиться танцам, считая танцы греховными. Результат в том, что дети неуклюжи и не похожи на других детей; и когда им позволяют провести вечер среди множества товарищей, которые все научились танцам, они страдают от острого унижения, которое люди постарше должны быть в состоянии понять. Затем вы найдете родителей, обладающих достаточными средствами, которые не будут одевать своих детей как других, а отправят их в очень потрепанной одежде. Мало что вызывает более болезненное чувство унижения у ребенка. Печальное зрелище — видеть маленького парня, прячущегося за углом, когда проходит кто-то, кто может его узнать, боящегося пройти по приличным улицам и пробирающегося из виду задворками. Мы все видели это. Мы все искренне сочувствовали обедневшей вдове, у которой нет возможности одеть своего мальчика лучше; и мы все чувствовали живое негодование к родителям, которые имели возможность одеть своих детей подобающим образом, но чья бессердечная скупость заставляла маленьких существ ходить с постоянным чувством болезненной деградации.

Чрезвычайно порочный способ наказания детей — это запирание их в темном месте. Темнота естественно страшна для человеческих существ, а глупые истории о привидениях многих нянь делают ее особенно страшной для ребенка. Это глупая и порочная вещь — посылать ребенка с поручением в темную ночь. Я не помню, чтобы проходил через большее испытание в своей юности, чем однажды пройдя три мили в одиночку (это было не с поручением) в темноте, вдоль дороги, густо затененной деревьями. Я был маленьким парнем; но я преодолел расстояние за полчаса. Часть пути проходила вдоль стены церковного кладбища, одного из тех жутких, заросших сорняками, запущенных, проклятых на вид мест, где глупость сделала все, что могла, чтобы добавить обстоятельства отвращения и ужаса к долгому сну христианина. Никто никогда не предполагал, что эта прогулка была испытанием для мальчика двенадцати лет: настолько мало понимаются мысли детей. И дети скрытны: я рассказываю сейчас об этой мрачной прогулке в самый первый раз. И в болезнях детства дети иногда получают очень близкие и реальные взгляды на смерть. Я помню, когда мне было девять лет, как каждый вечер, когда я ложился спать, я около года представлял себя лежащим мертвым, пока не чувствовал, как будто гроб закрывается вокруг меня. Я читал в тот период, с любопытным чувством очарования, поэму Блэра «Могила». Но я никогда не мечтал рассказать кому-либо об этих мыслях. Я верю, что вдумчивые дети держат большинство своих мыслей при себе и в отношении вещей, о которых они думают больше всего, так же глубоко одиноки, как Старый Моряк в Тихом океане. Я слышал о родителе, важном члене очень строгой секты фарисеев, чей ребенок, умирая, умолял похоронить его не на определенном грязном старом отвратительном кладбище, а на определенном веселом кладбище. Эту просьбу бедное маленькое существо сделало со всей энергией ужаса и отчаяния. Но строгий фарисей отказал в умирающей просьбе и указал с полемической горечью ребенку, что он должен быть очень порочным, чтобы заботиться в такое время, где его похоронят или что может быть сделано с его телом после смерти. Как бы я наслаждался зрелищем того, как этого неестественного, бессердечного, глупого мерзавца вываляли бы в дегте и перьях! Умирающий ребенок заботился о вещи, о которой заботился Шекспир; и это было не в простой человеческой слабости, а «по вере», что «Иосиф, когда он умирал, дал заповедь о своих костях».

Я верю, что реальная депрессия духа, обычно печальное наследие последующих лет, часто ощущается в очень ранней юности. Иногда она происходит от веры ребенка, что он должен быть очень плохим, потому что ему так часто говорят, что он такой. Иногда она происходит от страхов ребенка, рано ощущаемых, о том, что с ним будет. Его родители, возможно, со здравым смыслом и добрым чувством, которые отличают различных родителей, приложили усилия, чтобы вбить в ребенка, что, если его отец умрет, он обязательно будет голодать и, очень вероятно, должен будет стать бродячим нищим. И эти высказывания глубоко запали в маленькое сердце. Я помню, как друг рассказал мне, что его постоянным удивлением, когда ему было двенадцать или тринадцать лет, было это: если жизнь уже была таким бременем и такой жалкой, чтобы оглядываться назад, как он мог когда-либо вынести ее, когда он станет старше?

Но теперь, мой читатель, я собираюсь остановиться. У меня отмечено еще много чего сказать; но тема становится настолько совершенно тягостной для меня, по мере того как я продолжаю, что я не буду продолжать дальше. Это сделало бы меня кислым и несчастным на следующую неделю, если бы я изложил и проиллюстрировал разнообразные страдания детства, о которых я намеревался еще говорить: и если бы я выговорил свое сердце вам о людях, которые вызывают их, я боюсь, моя репутация добродушия была бы потеряна с вами навсегда. «Этот гениальный писатель», как называют меня газеты, показал бы мало гениальности: я осознаю, действительно, что я уже писал в стиле, который, по меньшей мере, раздражителен. Поэтому я ничего не скажу о первой смерти, которая приходит в семью в наши детские дни, — ее спешке, ее путанице, ее охваченной трепетом тайне, ее удивительно ярком припоминании слов и взглядов умерших; ни о страшном испытании для маленького ребенка быть отправленным из дома в школу, — тоске по дому и утомительном подсчете недель и дней до времени возвращения домой снова. Но позвольте мне сказать каждому читателю, у которого есть возможность прямо или косвенно сделать это, О, делайте все, что можете, чтобы сделать детей счастливыми! о, стремитесь дать это великое стойкое благословение счастливой юности! Чем бы ни оказалась последующая жизнь, пусть будет что-то яркое, на что можно оглянуться на горизонте их раннего времени! Вы можете ожесточить человеческий дух навсегда, жестокостью и несправедливостью в юности. Есть прошлое страдание, которое возвышает и очищает; но это оставляет только злой результат: оно омрачает весь мир и все наши взгляды на него. Давайте попробуем сделать каждого маленького ребенка счастливым. Самый эгоистичный родитель мог бы попытаться порадовать маленького ребенка, если бы только увидеть свежее выражение не притупленных чувств и живость приятных эмоций, которых в последующие годы мы никогда не узнаем. Я не верю, что великий английский барристер так счастлив, когда ему вручают Великую Печать, как два маленьких и довольно оборванных сорванца, которых я видел сегодня днем. Я шел по проселочной дороге и догнал их. Им было около пяти лет. Я пошел медленнее и поговорил с ними несколько минут, и обнаружил, что они хорошие мальчики и ходят в школу каждый день. Затем я достал две монеты медной чеканки Британии: одну большую пенни древних дней, другую маленькую пенни нынешнего века. «Вот пенни для каждого из вас», — сказал я с некоторой торжественностью: «одна большая, видите, а другая маленькая; но они каждая стоят точно одинаково. Идите и получите что-нибудь хорошее». Я хотел бы, чтобы вы видели, как они ушли! Это дешевая и легкая вещь — сделать маленькое сердце счастливым. Пусть эта рука никогда не напишет другого эссе, если она когда-либо намеренно упустит шанс сделать это! Это все совершенно правильно в последующие годы быть озабоченным и печальным. Мы сами понимаем эти вопросы. Пусть другие несут бремя, которое мы сами несем и которое, несомненно, хорошо для нас. Но бедные маленькие существа! Я могу войти в чувство добросердечного человека, который сказал мне, что он никогда не мог смотреть на множество маленьких детей, но слезы наворачивались на его глаза. Как много этим юным созданиям еще предстоит вынести! Я думаю, вы можете, глядя на них, в некоторой степени понять и посочувствовать Искупителю, который, когда он «увидел великое множество, был движим состраданием к ним»! Ах, ты гладкое маленькое личико, (вы можете подумать,) я знаю, что годы сделают из тебя, если они найдут тебя в этом мире! И ты, легкое маленькое сердце, узнаешь свой вес забот!

И я помню, когда пишу эти заключительные строки, кто были те, кого Лучший и Добрейший, кого этот мир когда-либо видел, любил иметь рядом с собой; и какая причина была у него, почему он чувствовал себя наиболее в своей стихии, когда они были рядом. Он желал иметь маленьких детей вокруг себя и не позволял их отгонять; и это потому, что было что-то в них, что напоминало ему о Месте, из которого он пришел. Он любил маленькие лица и маленькие голоса, — он, для которого мудрейшие в понимании — как дети. И зачастую, я верю, эти маленькие все еще делают его работу. Зачастую, я верю, когда изношенный человек приводится к нему в детском доверии, это происходит рукой маленького ребенка.

РЕАБИЛИТАЦИЯ ИСПАНИИ.

Return to Table of Contents

Триста пятьдесят лет назад испанский джентльмен отправился в круиз, который можно считать примечательным даже в истории удивительных приключений эпохи Колумба и да Гамы. Хуан Понсе де Леон, потеряв управление Пуэрто-Рико, решил открыть мир для себя и таким образом стать столь же известным, как «Адмирал». С сильным фанатизмом своего времени и своей расы он верил, что существует третий мир, который нужно найти, и что он «был припасен» для него, джентльмена из Леона и лояльного подданного их Католических Величеств, который хорошо послужил своим суверенам и вере в Гранаде, а позже в Индиях. Пока он размышлял о курсе, которым должен плыть, ему сказали, что на севере лежит земля, которая не только содержит неограниченное золото и многие другие материальные блага, но также фонтан такой чудесной природы, что искупаться в нем означало обеспечить возвращение молодости. Это возрождение старой классической истории разожгло воображение предприимчивого кавалера, и он немедленно отплыл (3 марта 1512 года) в поисках земли, столь богатой вещами, которые все люди, от философов до политиков, желают иметь, — идеальное здоровье и безграничное богатство. Нам не нужно говорить, что Понсе де Леон потерпел неудачу так же полностью, как если бы он отплыл в поисках Северо-Западного прохода, ибо он умер менее чем через десять лет, изношенным стариком, состарившимся раньше своих лет, оставив после себя мало золота и представляя в свой час расставания что угодно, только не вид молодости. Он был типом испанцев тех дней, которые верили во все и чья доблесть была так же велика, как их доверчивость; и его круиз в поисках Fontaine de Jouvence был вполне достоин уроженца страны, которой, кажется, позволена привилегия случайного «окунания» в этот фонтан, хотя и с большими интервалами, но отказано в силе постоянно купаться в нем.

Испания, в отличие от большинства других стран, то возвышается, то приходит в упадок, причем, по-видимому, она никогда не бывает так близка к деградации, как в моменты своего наибольшего могущества, и никогда не бывает так близка к власти, как в те моменты, когда она опускается до низшей точки, на которой нация еще может оставаться нацией. Все государства знали как удачи, так и невзгоды, но ни одно другое великое европейское королевство не знало столь крайних и необычайных перемен, какие выпали на долю Испании. Франция сталкивалась с тяжелыми поражениями, но она оставалась великой и могущественной страной со времен Филиппа Августа, чьи останки были недавно извлечены на свет после более чем шестивекового покоя. Даже победы английских Плантагенетов могли лишь временно сдержать ее рост; и, несмотря на успехи Евгения Савойского и Мальборо, Людовик XIV оставил Францию более великой страной, чем она была до него. Низшая точка Англии была достигнута во время правления первых четырех монархов из династии Стюартов, но ее слабость проявлялась лишь во внешней политике: было бы абсурдно полагать, что страна, способная породить Гэмпдена и Кромвеля, Страффорда и Фолкленда, а также людей, сформировавших армии кавалеров и круглоголовых, находилась тогда в состоянии упадка. В худшем случае она была лишь подавлена, и устранение таких мертвых грузов, как Карл I и Яков II, было всем, что требовалось, чтобы позволить ей отстоять свое право на первостепенное место в европейской семье. В 1783 году, по окончании Американской войны, люди говорили, что с Англией покончено; но они настолько ошибались, что именно в то время подрастали люди, которым предстояло успешно вести ее флоты и армии в сражениях, по сравнению с которыми битвы Гейтса и Бергойна, Корнуоллиса и Вашингтона были лишь мелкими стычками. Пожалуй, ни одна другая нация не знала столь внезапного и великого падения, как Франция в 1814–1815 годах. Это был самый совершенный образец «великого краха», о котором упоминает история, если принять во внимание как то, что было потеряно, так и то, как быстро это произошло. Но это было лишь унизительно и не сопровождалось потерей истинной силы. У Франции отняли то, чем она не имела права владеть, не больше, чем Англия имеет право владеть Гибралтаром, Аденом и Индией в настоящий момент. Франция осталась во многом такой же, какой была при старой монархии, и французов стало на несколько миллионов больше, чем когда-либо жило при Бурбонах в прежние времена, и они были лучшей породы, чем политические рабы, а в некоторых случаях и личные крепостные, существовавшие при королях, которые плохо правили в Версале и Марли. Как быстро Франция оправилась от последствий своего падения, мы видели, поскольку ее восстановление относится к современной истории. Ее многогранный дух никогда не был более энергичным, чем после 1815 года. Что касается ее политического и военного величия, то миллионы людей, живших в день Ватерлоо и читавших об этой «бесчестной победе» как о «новостях», дожили до того, чтобы прочитать подробности битвы при Сольферино и освобождения Италии.

Не так обстояло дело с Испанией. В отличие от всех других наций во всех других отношениях, она не могла позволить себе походить на них даже в деле принесения жертв Изменчивости. Если бы Хуан Понсе де Леон был настолько удачлив, что нашел Фонтан молодости, и настолько неразумен, что приберег его воды для собственного умывания и питья, и таким образом дожил бы от эпохи открытия Америки до эпохи американской сецессии, то, как испанец, он был бы вынужден претерпеть множество унижений в течение дюжины поколений, которые он пережил бы сверх своего изначально назначенного срока. Испания была более великой страной, чем любая другая в Европе, но она пережила большие перемены, чем любая другая европейская страна. Она никогда не знала такой катастрофы, какая постигла Францию в начале нашего века, но ее потери были гораздо значительнее тех, с которыми когда-либо сталкивалась Франция. Долей Франции было пасть сразу, в один шаг перейти с высшего места в мире на низшее, отречься от своей гегемонии с той быстротой, которая обычна во снах, но редко встречается в реальной жизни. Долей Испании было погибнуть от сухой гнили и потерять имперские позиции в результате действия внутренних причин. Находясь в таком положении, что она была почти недосягаема для эффективного нападения извне, Испания была вынуждена бороться с процессами внутреннего распада больше, чем любая другая ведущая нация Нового времени. Этим процессам она часто была вынуждена уступать, но она никогда не упускала возможности вовремя искупить свою вину и, став притчей во языцех из-за своего слабоумия, вновь подняться на командные высоты. Трижды за менее чем три столетия испанцы падали так низко, что становились менее значимыми в европейской системе, чем самые слабые из северных народов; и каждый раз врожденная, присущая расе энергия позволяла ей удивлять человечество, вновь вступая на путь величия — не всегда, надо признать, самым мудрым образом, но так, чтобы свидетельствовать о продолжающемся существовании тех высоких качеств, которые сделали кастильца римлянином шестнадцатого века.

Испания имела значительный вес в Европе с самого начала Новой истории; но отсутствие единства между ее общинами и присутствие мусульманской власти на полуострове мешали ей оказывать на Старый Свет большее влияние, чем то, которое досталось бы нам в Новом Свете, если бы возобладали принципы партии сецессионистов. Только после того, как был достигнут союз через брак Фердинанда и Изабеллы, мощь христианской Испании была направлена против остатков мусульман этой страны, что завершило дело освобождения ее от владычества последователей Пророка, которые, в целом, правили своими владениями лучше, чем правили христианскими государствами. Падение Гранады в 1492 году было встречено во всем христианском мире как великий триумф Креста, чем оно в некотором смысле и являлось; но не было ни одной христианской страны, которая не выиграла бы, если бы мусульмане Испании вышли победителями из последней игры, которую они вели с противниками своей религии в дуэли, длившейся более семисот лет. Многие языческие страны, которые никогда не слышали ни об Иисусе, ни о Магомете, также были заинтересованы в исходе Гранадской войны. Монтесума и Атауальпа, которые никогда даже не мечтали о Европе, предопределили свою судьбу решением долгой борьбы между соперничающими религиями и народами полуострова; и Боабдиль был далеко не единственным монархом, чья участь была решена тогда и там. Большая часть Америки и немалая часть Европы были завоеваны на равнинах Гранады; и «последний вздох мавра», возможно, был испущен не столько из-за его собственной печальной участи, сколько из-за зла, которое должно было наступить и которое должно было затронуть пап, принцев и народы в равной степени. Не было в мире страны, которая не выиграла бы, если бы послала помощь сражающимся маврам. Вместо того чтобы радоваться победе испанских христиан, мир мог бы издать стон в результате этого, как лучшее выражение того чувства, которое должно было существовать по поводу бед, которые эта победа должна была принести человечеству. Исход той войны на полуострове был во всех отношениях плохим, и ничего хорошего из него никогда не вышло, кроме зла в изобилии. Источник, который был тогда открыт, был источником только горьких вод. Симпатии людей должны быть на стороне мавров, которые были более просвещенными, более либеральными и более мудрыми из двух рас, сошедшихся тогда в последней схватке. Будучи более слабой стороной, они пали, но им было суждено устроить грандиозные погребальные игры.

Освободившись от присутствия каких-либо мусульманских государств, Испания получила возможность начать грандиозную европейскую карьеру в последние годы пятнадцатого века, так как завоевание Гранады и открытие Америки дали ей степень могущества, которая снискала ей глубочайшее уважение в мире. Частично благодаря успехам в войне, а частично благодаря серии удачных браков, она стала первым членом европейского содружества через четверть века после свержения мавров. Первый из ее австро-бургундских королей стал императором Германии, а по рождению он был владыкой Нидерландов. Через несколько лет, после завоевания Мексики, у него в плену оказался французский король, а Папа был заперт одной из его армий в замке Святого Ангела. Еще через несколько лет Перу было присоединено к владениям Испании. Положение и принципы императора-короля сделали его защитником старого порядка в Европе против Реформации, что чрезвычайно увеличило его мощь. Испания тогда была, как и сейчас, и как, вероятно, будет всегда, истово католической и настолько папской, насколько могла быть любая страна, дорожащая своей независимостью. Как она относилась к протестантизму и всем другим формам «ереси», мы знаем по той огненной энергии — она буквально была огненного характера, — с которой она расправлялась со всеми реформаторами любого толка, на которых могла наложить свою железную руку. Если бы Карл V был склонен поддерживать Реформацию, исходя из своего положения императора Германии, он вскоре был бы отвлечен от этой мысли соображениями, вытекающими из его положения короля Испаний. У мусульманина, еврея или убежденного атеиста было бы больше шансов стать могущественным и популярным государем в Вальядолиде, чем у благочестивого человека, который был бы склонен с симпатией смотреть на доктора Лютера. Можно сомневаться, был ли даже король в безопасности от расследований инквизиции. Таким образом, Испания не только стояла во главе Европы благодаря своему военному превосходству и обширности своей внутренней территории и зарубежных владений, но, как защитница Церкви, она обладала моральной силой, какой не обладала ни одна другая страна, причем ее защита Папы была чем-то совершенно иным, чем защита Папы Наполеоном III сегодня. Немецкая аристократия, возможно, и гналась за церковными благами, когда заявляла о готовности помочь в войне против реформаторов; но никто не мог усомниться в рвении испанских патрициев, когда они посвящали свои мечи и копья делу искоренения всех врагов веры. Англичанин 1857 года не мог быть более враждебен к сипаю, чем испанец 1557 года к протестанту. Религиозная власть, политическая власть, военная власть и долгое время продолжавшиеся успехи в кабинетах и на полях сражений — все это вместе поставило Испанию в положение, какого не знала ни одна другая нация и какого никогда не узнает. Даже неудачи Карла V — его бегство от Морица Саксонского и поражение при Меце — не уменьшили заметно могущество Испании, ибо они касались Германии больше, чем полуостровных подданных разочарованного монарха.

Когда Филипп II унаследовал большинство отреченных престолов своего отца, испанские претензии не уменьшились, и он стал могущественнейшим государем, которого знала Европа со времен Карла Великого. Неудача Филиппа в получении императорского трона была личным разочарованием как для отца, так и для сына, но это не было потерей реальной власти для старшей ветви дома Габсбургов. Смерть Марии Английской, хотя и помешала Филиппу воспользоваться людьми и деньгами королевства его жены, была скорее полезной для него как главы испанских владений, чем наоборот. Что бы он мог сделать с высокомерными, надменными, самодостаточными островитянами, которые были так же горды, как и сами кастильцы, не имея при этом никаких имперских претензий кастильцев, оправдывающих их гордость, если бы Мария жила и правила, а он правил бы один? В Англии была бы гражданская война, если бы не смерть Марии, которая произошла в счастливое время как для нее, так и для ее подданных. Филипп также потерял часть своих северных наследственных владений, потому что хотел установить тиранию в Нидерландах. Но все, что он потерял в Германии, Нидерландах и Британии, было компенсировано его легким завоеванием Португалии после угасания Ависской династии. Португалия тех времен была совсем другой страной, чем Португалия нынешних времен. Филипп присоединил к владениям Испании не только Португалию и Алгарви — и это само по себе было бы великим делом, ибо это завершило бы испанское правление на полуострове, что всегда было самым желаемым событием в глазах кастильцев, — но и огромные и широко разбросанные владения Португалии в Африке, Америке и Азии стали подвластны завоевателю. Одна только Португалия была гораздо ценнее для Испании, чем могла бы быть Англия; но Португалия вместе со своими колониями представляла собой больший приз, чем могли бы составить Англия, Голландия и Германия, если вспомнить, как много «еретиков» было в этих странах и что чем больше у Филиппа было бы еретических подданных, тем менее могущественным он был бы. Португалия была такой же «верной», какой Испания была «католической», и оба титула теперь принадлежали Филиппу. В то время могущество Филиппа, на внешний взгляд, было на пике. Не было уверенности, что он потеряет Голландию, и было точно известно, что он приобрел Португалию и все ее зависимости. Он был абсолютным хозяином Пиренейского полуострова, и его воля была законом почти на всем Апеннинском полуострове, за исключением той его части, которой правила Венеция. Он один из европейских государей владел обширными владениями в обеих Индиях, Восточной и Западной. Он был монархом немалой части Африки, а в Америке он был Великим королем, и его власть там оспаривалась почти так же мало, как власть Селькирка на его острове. Он по-прежнему был хозяином лучшей части Нижних стран, а голландцы считались не более чем его мятежными подданными. Он был единственным западным властителем, у которого были наместники на Востоке, правившие индийскими территориями, до которых не доходил даже македонский Александр. Из своего кабинета в Мадриде он определял судьбу многих миллионов первых народов мира, представителей рас, наиболее продвинутых во всех искусствах войны и мира. Его малейший шепот мог повлиять на повседневную жизнь людей в главных городах обоих полушарий. Тот, кто был сувереном в Мадриде и Лиссабоне, в Неаполе и Милане, в Брюсселе и Антверпене, был сувереном также в Мехико и Лиме, в Гоа и Ормузе.

Могущество Филиппа отнюдь не измерялось только размерами и разнообразием его владений. Его положение как великого монарха и главного защитника католического дела делало его временами хозяином многих европейских стран, над которыми он не мог осуществлять прямого правления. Англия трепетала перед ним даже после того, как «гордость Армады» была уязвлена, и Елизавета была гораздо ближе к поражению от него, чем принято считать. Только блокада сил Пармы голландцами и штормы спасли Англию от той печальной участи, которую она всегда была так готова, с поводом и без повода, навлечь на другие страны. В Ирландии испанского монарха уважали больше, чем Елизавету, ее номинальную правительницу, и ирландцы относились к нему не только с почтением как к первому из католических принцев, но и с той привязанностью, которую люди всегда испытывают к врагам своих врагов. Тот, кто ненавидит Англию, всегда может рассчитывать на привязанность ирландцев, и как это было триста лет назад, так будет всегда, если только само человеческое сердце не претерпит полного изменения. Шотландия предоставила испанскую партию, которая могла бы стать грозной для Англии, если бы события приняли несколько иной оборот; и старая каледонская ненависть к южанам не была искоренена успехом партии реформаторов в обеих странах. Шотландские католики называли Филиппа «столпом христианского содружества» (Totius reipublicæ Christianæ columen) и искали его помощи для восстановления старой религии в своей стране. Франция в течение нескольких лет была больше под командованием Филиппа, чем под командованием кого-либо из своих собственных государей, слабых остатков династии Валуа. Лига охотно передала бы французскую корону любому лицу, которое он мог бы назвать; и, возможно, только здравое решение Генриха IV, что Париж стоит мессы, предотвратило переход этой короны к какому-либо члену испанской ветви дома Габсбургов. В Германии Филипп имел влияние, соответствующее его могуществу, которое было тем больше, что он был главой германского дома, который при нем, казалось, был предназначен развить старую идею о том, что он должен стать правителем мира. Если что-то и портило его силу в этой части, так это тот факт, что младшая ветвь австрийской семьи в то время была склонна к либерализму в политике — преступление против целей и традиций всей семьи, в котором мало кто из ее членов был виновен до или после.

Но эта могущественная испанская власть пришла к концу вместе с монархом, в котором она была воплощена. Источники испанской силы иссякали в течение столетия, но личный характер сменявших друг друга монархов и обширные иностранные приобретения скрывали этот факт от мира. Филипп умер в 1598 году и в действительности оставил своему сыну, юноше слабого ума, империю, которая была лишь скелетом, но при правлении которого была осуществлена смена политики — не из-за каких-то глубоких взглядов графа-герцога Лермы, как иногда полагали, а потому, что для Испании было невозможно сохранить то место, которое она занимала при Филиппе II. Даже если бы Филипп III был таким же способным человеком, как его отец или дед, он не смог бы сохранить превосходство Испании — эта страна сильно изменилась, а Европа еще больше. Каждая европейская нация, за исключением Турции — а турки были лишь лагерем в Европе, — продвинулась вперед в течение шестнадцатого века, за исключением Испании, которая пришла в упадок. Таким образом, она стала слабой, позитивно и относительно. Ей был необходим отдых, и при правлении Лермы она его получила. Он поддерживал мирную политику той старой аристократической партии, главой которой был Руй Гомес, но о которой почти не было слышно в последние двадцать лет правления Филиппа II. Тот монарх на смертном одре сожалел, что «к его милости, даровавшей ему столь великое королевство, Богу не было угодно добавить милость даровать ему преемника, способного продолжать править им»; но если бы его сын был всем, чего мог желать самый неразумный родитель, он не смог бы проводить политику своего отца. Лерма лишь действовал так, как был вынужден действовать. То обстоятельство, что католическая реакция победила, само по себе было достаточно, чтобы сделать перемены необходимыми. Испанское величие больше не было главным политическим интересом Церкви, и Рим был волен проявлять некоторое внимание к новым силам, которые росли в Европе. Преобладали пацифистские идеи. Испания перестала воевать во всех направлениях, сберегла свои ресурсы и начала восстанавливать свою природную силу. Скелет, завещанный Филиппом II, стал обрастать плотью и становиться жилистым. Если бы эту политику можно было продолжать в течение поколения, испанская история могла бы читаться иначе, чем тот меланхоличный текст, который она представляет сейчас. Но процессу реабилитации не дали продолжаться. Всегда существовала сильная партия, противостоящая Лерме, и дружелюбие этого государственного деятеля к англичанам и голландцам делало его уязвимым для обвинения в пособничестве ереси — обвинения, которое было самым тяжким, которое можно было выдвинуть против кого-либо в глазах Филиппа III, который был таким же фанатиком, как и его отец. Католическая и воинственная политика Идиакеса, Гранвелы и Моуры была возрождена. Две ветви австрийской семьи были снова приведены в теснейший союз, и в то время, когда германская ветвь стала даже более католической, чем старшая ветвь. Испания снова вышла на европейскую арену, и ее генералы и армии своими способностями и подвигами возродили воспоминания о том, что было сделано Пармой и его воинствами. Спинола, который был едва ли не уступал Фарнезе, завоевал Пфальц, и так началась Тридцатилетняя война, благоприятно для католического дела. Великая победа при Нёрдлингене, одержанная католиками в 1635 году, была обязана доблести испанских войск в имперской армии. Испания казалась такой же могущественной, как и в любой прежний период, и возрождение ее превосходства могло ожидаться теми, кто судил только по внешним признакам силы. Однако еще через несколько лет всем политикам, по крайней мере, стало ясно, что Испания далеко зашла в своем упадке и что курс Оливареса был фатальным для ее величия; и масса людей, которые судят только по ярким действиям, не могла не оценить характер таких событий, как поражение при Рокруа и потеря Португалии, причем последняя включала потерю всех зависимых территорий португальцев в Африке, Америке и Индии. Ни одна историческая сделка семнадцатого века не свидетельствует так сильно о слабости первоклассной державы, как революция в Португалии. Хотя Португалия лежала у самого порога Испании, эта страна выскользнула из ее слабых рук, и она так и не смогла ее вернуть. Возобновив свой захватнический, властный курс до того, как она по-настоящему восстановила свои силы, она сломалась менее чем за четверть века, хотя даже тогда полная степень ее слабости не была понята в целом. Развлечение — читать труды, написанные в правление Филиппа IV и Карла II, в которых об Испании говорят как о великой державе, и сравнивать слова их авторов с реальными фактами. Если бы мы должны были выбрать какую-то одну дату, указывающую на окончательный крах австрийской Испании, это был бы 1659 год, когда был заключен Пиренейский мир и когда старый соперник Франции стал фактически ее вассалом. С того времени мы должны датировать начало того странного вмешательства в испанские дела, которое составило так много общественных дел Франции, в результате чего один из самых гордых народов стал, так сказать, провинциалами для одного из самых тщеславных народов. Правда, было еще больше войн между австрийской Испанией и Францией, но они служили лишь для того, чтобы показать, что первая утратила способность соперничать со своим конкурентом, который мог с нетерпением ждать дня, когда империя Филиппа II распадется на части и станет добычей тех сильных наций, которые следят за постелями больных людей в пурпуре.

Состояние упадка, в котором первый король Испании из династии Бурбонов нашел свое наследство в 1701 году, хорошо известно. Вскоре последовала Война за наследство, и Испания была лишена некоторых из своих самых великолепных заморских владений. Все, чем она владела во Фландрии, было потеряно — как и Неаполь, Сицилия, Сардиния, Миланское герцогство и другие земли, которыми правили и которые почти разорили австро-бургундские короли. Англичане получили Гибралтар и удерживали также Менорку. Бурбонская Испания не должна была быть австрийской Испанией — это было ясно. Но эта обрезка и прореживание полуостровной монархии были очень полезны для нее; и Испания, будучи вспаханной мечом в течение двенадцати лет подряд, была в состоянии дать нечто большее, чем то, что она производила со времени смерти Филиппа II. Соответственно, под влиянием итальянца Альберони Испания быстро стала могущественной; и если бы этот выдающийся государственный деятель мог ограничить свои труды делами, чисто испанскими по своему характеру и цели, эта страна могла бы занять и продолжать удерживать первое место в Европе. Он, однако, при всех своих талантах, был интеллектуально ограничен в некоторых важных отношениях, и поэтому все его планы пошли прахом, и он пал. Он пытался сделать слишком много, и, хотя полностью осознавал необходимость мира для Испании, он погрузился в войну. Он сделал, по сути, то, что правители Испании делают сегодня: он стремился восстановить старое кастильское влияние, втягивая страну в войны, которые были бы глупыми, даже если бы они не были несправедливыми, когда он должен был продолжать направлять все свое внимание на ее внутренние дела. Если бы он был во главе любого другого, кроме испанского министерства, Альберони, вероятно, вел бы себя рационально; но есть что-то в политике Испании, что влияет даже на самые мудрые головы, часто поворачивая их, так сказать, и превращая их владельцев в самые странные карикатуры. Иногда говорят, что самые ирландские из жителей Ирландии — это те, кто приехал на зеленый остров последними, так как в его воздухе и почве есть что-то, что вскоре превращает чужестранца в истинного гибернийца во всех моральных отношениях; но это замечание более применимо к Испании, чем к Ирландии, так как в первой стране иностранные государственные деятели не раз делали испанскую политику смешной, делая тот единственный шаг, который отделяет это качество от возвышенного. То, что в лице кастильца в худшем случае является лишь донкихотством, становится в иностранце или человеке иностранного происхождения чистейшим бурлеском на государственное управление.

Падение Альберони не означало падения Испании. Обновление энергии, которое она получила под его руководством, было достаточно велико, чтобы провести ее через более чем семьдесят лет, в течение которых она стояла на равных с Францией, Империей и Великобританией, а большую часть времени превосходила Россию и Пруссию, чье европейское величие не начиналось, пока вторая половина восемнадцатого века не продвинулась вперед. Людям сегодняшнего дня трудно понять, что Испания была действительно великой державой при королях из династии Бурбонов, вплоть до первых лет Французской революции. Мы видели ее до недавнего времени страной, имеющей в Европе не большее значение, чем Португалия; и трудно понять, что она всего восемьдесят лет назад вела переговоры с Англией как равная с равной, после того как участвовала в деле унижения Англии. Но это был факт. Некоторые из испанских государственных деятелей прошлого века были очень выдающимися людьми, само королевство было сильным, и Индии не испытывали никаких потрясений, способных серьезно затруднить метрополию. Затем тесный союз, который был достигнут между Францией и Испанией в ранние дни Карла III и последние дни Людовика XV, оказал немалое влияние на судьбы Испании. Pacte de Famille (Семейный пакт) был одной из величайших политических сделок тех дней. Он был заключен ровно сто лет назад, и если бы не Французская революция, он оказался бы весьма плодотворным на замечательные события. Если бы он никогда не был заключен, можно сомневаться, могла ли Американская революция быть успешным движением. Эту революцию Франция была обязана поддерживать как по интересу, так и по настроению; и Семейный пакт позволил ей привлечь Испанию на сторону Америки, куда, очевидно, ее интересы вряд ли могли бы ее привести; и помощь Испании, которая была щедро предоставлена, была необходима для успеха наших предков. То, что можно было таким образом привлечь Испанию, было обязано одному из тех проявлений английской наглости, которые сделали островитян ненавистными правителям и подданным почти каждой страны. «Карл III Испанский, — говорит Маколей, — рано проникся смертельной ненавистью к Англии. Двадцать лет назад, когда он был королем Обеих Сицилий, он стремился присоединиться к коалиции против Марии Терезии. Но английский флот внезапно появился в Неаполитанском заливе. Английский капитан высадился, прошел во дворец, положил часы на стол и сказал Его Величеству, что в течение часа должен быть подписан договор о нейтралитете, иначе начнется бомбардировка. Договор был подписан; эскадра вышла из залива через двадцать четыре часа после того, как вошла в него; и с того дня правящей страстью униженного принца стала неприязнь к английскому имени. Наконец он оказался в ситуации, в которой мог надеяться удовлетворить эту страсть. Он недавно стал королем Испании и Индий. Он видел с завистью и опасением триумфы нашего флота и быстрое расширение нашей колониальной империи. Он был Бурбоном и сочувствовал бедствиям дома, из которого он происходил. Он был испанцем; и ни один испанец не мог вынести того, что Гибралтар и Менорка находятся во владении иностранной державы. Побуждаемый такими чувствами, Карл заключил тайный договор с Францией. По этому договору, известному как Семейный пакт, две державы обязались не прямыми словами, но самым ясным образом вести войну против Англии сообща». Таково было происхождение союза, который изменил судьбу Америки и который мог бы сделать столько же для Европы, если бы не падение французских Бурбонов. Государственные деятели Англии, с той близорукостью, которая является отличительным знаком всего их племени, взращивали мощь России с огромными затратами, чтобы с еще большими затратами их внуки могли попытаться обуздать эту мощь, в чем они преуспели примерно так же, как Дориа в обуздании коней Святого Марка. Раздел Польши показал, чего Европа должна больше всего бояться, и французские государственные деятели готовились к северному ветру, в то время как английские, по словам одного из них, который был государственным секретарем, говорили об этом как о чем-то действительно несовместимом с национальной справедливостью и общественной честью, и поэтому вызывающем неодобрение их господина, но не настолько непосредственно интересном, чтобы заслужить его вмешательство. Время, однако, исправило бы Англию из соображений ее собственной безопасности, и она объединилась бы с Францией, Испанией и Неаполем, чтобы противостоять российским посягательствам; и Австрия, можно предположить, пошла бы с Западом и Югом против Севера, ибо ее государственные деятели имели проницательность видеть, что раздел Польши противоречит интересам их страны, и участие, которое они приняли в этой самой несправедливой из современных сделок, было принято скорее из страха, чем из амбиций. Они не могли предотвратить грабеж, поэтому они помогли в нем и разделили добычу. Но революционный шторм пришел и разрушил старую европейскую систему. Страстная политика заняла место дипломатии, а партийный дух узурпировал место патриотизма. Это был век Реформации, повторенный, и люди могли приветствовать поражения своей собственной страны с радостью, потому что их страна и их партия были на противоположных сторонах в великой борьбе, которую мнения вели за господство.

В этом шторме Испания сломалась, но не раньше, чем проявила значительную силу в войне, сначала с Францией, а затем как союзник Франции. Ее флот был почетно отмечен, хотя и был неудачлив при Сент-Винсенте, Трафальгаре и в других местах, показывая, что испанская доблесть не угасла. Наполеон I, неспособный хорошо перенести удачу, которая стала полной при Тильзите, и обезумевший от успеха Англии в ее пиратском нападении на Данию, решил присоединить Испанию к своей империи, фактически, если не формально. Он не довольствовался тем, что она была одним из его самых полезных и покорных зависимых государств, чьи ресурсы были в его распоряжении так же полно, как ресурсы Бельгии и Ломбардии, но должен был настаивать на том, чтобы ее трон был в его распоряжении. Человеческая глупость никогда не совершала более грубой ошибки, чем эта, и он создал ту «испанскую язву», которая подорвала силу самой великолепной империи, которую мир видел за десять столетий; ибо, если его империя была в некоторых отношениях уступала империи Филиппа II, в других она превосходила кастильское владычество. Из его действий на полуострове выросла Пиренейская война, которая была для Испании нашего века тем же, чем Война за наследство была для Испании столетием ранее. Эта страна была подготовлена ею к новому возрождению, которое пришло наконец, но которое также пришло медленно. Если бы Фердинанд VII был мудрым и правдивым человеком, или если бы были испанские государственные деятели, способные управлять как монархом, так и монархией, дни Альберони повторились бы до 1820 года. Но в королевстве не было ни честного монарха, ни великого государственного деятеля, и Испания с каждым днем становилась слабее и презреннее. Ее колониальная империя исчезла, за немногими исключениями, такими как Куба и Филиппины. Солнце перестало постоянно светить на ту империю, которая согревалась его лучами в течение трех столетий, и передало эту честь Англии. Испанская политика стала посмешищем мира; и французская армия, действуя как полиция Священного союза, перешла Пиренеи и сделала Фердинанда VII снова абсолютным королем. После его смерти долгое время шла гражданская война между кристинос и карлистами — партиями, которые взяли свои названия от королевы-матери и от дона Карлоса, который претендовал на то, чтобы быть законным королем Испаний. Наконец эта война была закончена, и трон Изабеллы II кажется таким же прочным, как был трон Изабеллы I.

В течение всех этих несчастных лет Испания, говоря обычными словами, делала успехи. Иностранная война, гражданская война и политические потрясения всякого рода были для нее чрезвычайно полезны. Паутина Арахны и пыль веков были сдуты пушками Франции и Англии. Старые идеи были взорваны. Молодая Испания вытеснила Старую Испанию. Выросло поколение, которое не имело симпатии к античному миру. Несмотря на неоднократные вторжения, почти непрерывное плохое управление и колониальные потери, подобных которым не знала ни одна другая страна, материальная мощь Испании значительно возросла между 1808 и 1850 годами. С 1850 года испанцы стали процветающим народом, и каждый год видел увеличение их могущества; и теперь они требуют для своей страны допуска в список великих держав Европы. Они сформировали многочисленную армию и флот, который более чем респектабелен. Они строят железные дороги и поощряют бизнес во всех его формах. Государственный доход равен примерно девяноста миллионам наших денег, что щедро обеспечило бы все расходы, которые правительство должно делать, но что не может удовлетворить потребности этого правительства, потому что испанские государственные деятели 1862 года так же неразумны, как и любые их предшественники, большинство из которых обращались с долларом так, как будто он содержал двенадцать даймов. «Тратить полкроны из шести пенсов в день» требует обладания такой же изобретательностью, которая, если бы она была рационально использована, послужила бы для превращения шести пенсов в крону; но Испания редко позволяет здравому смыслу управлять своими действиями и предпочитает долг процветанию, когда она может честно сделать выбор между ними. Что касается ее общественной морали, то очень небольшое наблюдение доказывает, что она ни на йоту не стала милосерднее или последовательнее сейчас, чем была, когда изгнала морисков. В то самое время, когда она занята ведением войны с Мексикой из-за предполагаемых обид, полученных от этой страны, она отказывается платить свои собственные долги, тем самым ставя себя на уровень Миссисипи, которая может собирать деньги, чтобы помочь в войне против Союза, и все же не хочет ликвидировать свои облигации, которые удерживаются английскими союзниками американских мятежников. Это не обещает многого для будущего Испании, и она может обнаружить, что ее армии остановлены в Мексике из-за нехватки денег; и таким образом повторится ошибка шестнадцатого века, когда победы испанцев в Нижних странах оказались бесплодными, потому что их государь был не в состоянии платить своим солдатам, и поэтому они стали мятежниками в то самое время, когда было наиболее необходимо, чтобы их лояльность была совершенной, чтобы кастильское превосходство могло быть полностью восстановлено. Испания ходит по кругу, и она повторяет глупости своего прошлого с упорством, которое, казалось бы, указывает на то, что, хотя она все забыла, она ничему не научилась.

Это третье возрождение Испании сопровождалось щедрой демонстрацией тех же глупостей, которые, как мы знаем, она имела обыкновение проявлять после предыдущих возрождений. Вместо того чтобы заниматься своими внутренними делами, которые требовали всего ее внимания и использования всех ее средств, она погрузилась в великое море иностранной политики, с видом, казалось бы, на то, чтобы быть официально допущенной в список ведущих европейских держав. То, что она желает первого места, отнюдь не является постыдным для нее; но ее манера добиваться его в высшей степени ребяческая и недостойная страны, которая имела такой большой опыт. То место, которого она ищет, никогда не может быть долго отказано любой европейской нации, которая действительно сильна, а современная сила не состоит просто в больших флотах и армиях, которые должны использоваться для нападения на слабых и для продвижения системы вмешательства в дела иностранных стран. Таково, однако, не мнение испанских государственных деятелей, если судить по их действиям. Как только Испания начала чувствовать свою силу, она решила заставить другие страны почувствовать ее в очень неприятной манере. Она направила свое внимание на Италию, и только спасительный страх перед Наполеоном III предотвратил ее от того, чтобы стать защитницей всех тиранов и злоупотреблений этой страны. Одно время предполагалось, что она намеревалась возродить свои претензии на территориальное правление на Апеннинском полуострове и бороться за восстановление положения вещей, которое закончилось там с окончанием австро-бургундского правления Испанской империей в 1700 году; и хотя было бы нелепо думать, что такие претензии возможны в случае любой другой страны — так же нелепо, как предполагать, что Англия способна думать о восстановлении своей власти над Соединенными Штатами, — все же было вполне разумно полагать, что Испания возродит претензии, которые были закрыты истечением ста пятидесяти лет. Никакой срок давности ей не известен, и то, чем она владела однажды, она считает себя вправе вернуть в любой день в течение всего времени. Слабость может помешать ей обеспечить свое право, но это право никогда не становится слабым. То, что в глазах государственных деятелей Парижа и Лондона является смешным, является в высшей степени обыденным в глазах государственных деятелей Мадрида, которые являются самыми трудолюбивыми строителями, использующими свою энергию на Châteaux en Espagne (воздушные замки). Хотя прошло более двух столетий с тех пор, как Португалия сбросила испанское иго, они до сих пор не оставили надежды в Испании присоединить это энергичное маленькое королевство к полуостровной монархии. Они поглотили бы его, как многие другие королевства были поглощены властью, которая издавала свои указы из Мадрида и Вальядолида. Нападение Испании на Марокко было глупым делом и было решено только для того, чтобы убедить мир, что Испания может вести войну за границей, — момент, в котором мир чувствовал лишь малый интерес, так как в то время не думали, что испанцы будут серьезно пытаться вернуть свои старые американские владения. То, что то, что было потеряно из-за одного класса ошибок, будет искаться через прибегание к другому классу ошибок, не приходило в голову людям. Они так же скоро подумали бы об Испании, предъявляющей требование к Голландии с целью восстановления в этой стране правления, которое было потеряно там во времена Альбы и Пармы, как и о ее вступлении в войну за второе завоевание Мексики. И они не были бы удивлены началом такой войны, если бы не крах Американской республики. Бедствие Америки было возможностью Испании. Она была успешна в своем крестовом походе против современных мавров, потому что плохое управление сделало этих мусульман неспособными оказать эффективное сопротивление ее хорошо ведомым и хорошо оснащенным армиям, которые поддерживались хорошо оборудованными кораблями. Затем, окрыленная победой и видя Америку в конвульсиях, она решила направить свою энергию против Мексики, где, к сожалению, плохое управление сделало свою работу даже более совершенно, чем это было сделано в Марокко. Испанцы — храбрый и энергичный народ, но их поведение в Сан-Доминго и их нападение на Мексику нельзя привести в качестве доказательства их храбрости и духа. Они никогда не осмелились бы двинуться против мексиканцев, если бы наше состояние оставалось таким, каким оно было всего восемнадцать месяцев назад; и все же у них было так же много оснований нападать на них летом 1860 года, как сейчас зимой 1862 года. Все основания для жалоб, которые у них есть против Мексики, существовали тогда, — но мы не слышали о современной испанской Армаде в то время и могли бы тогда так же рационально ожидать увидеть французский флот в Святом Лаврентии, как испанский флот в Мексиканском заливе. Американский меч был тогда острым, а американский щит широким, и поэтому Испания удержала свою рыцарскую руку. Ее поведение так же плохо, как было наше собственное, когда мы «затеяли ссору» с Мексикой и обрушили на ее слабую спину удары, которые мы должны были нанести по крепким плечам Англии. Наш мексиканский конфликт был следствием нашего страха перед более сильным противником. Мы довели орегонский вопрос до такой точки, что было трудно избежать войны с Великобританией. Запад был обманут криком «весь Орегон», и люди, которые подняли этот крик, боялись встретиться лицом к лицу с людьми, которых они обманули при свете дня; и поэтому у нас была импровизированная Мексиканская война, чтобы отвлечь общественное внимание от хромого и бессильного способа, которым мы урегулировали орегонский вопрос. Поцеловав сапог британца, стало необходимым успокоить наши раздраженные чувства, применив наш собственный сапог к особе ацтека. Человек был слишком силен для нас, мы были обязаны дать мальчику хорошую трепку, и эту трепку он получил. Правда, у нас была причина для ссоры с Мексикой, которую мы долго упускали из виду и которая редко побуждала нас к гневу, и никогда до точки ссоры, пока мы не стали чрезмерно злыми как на англичан, так и на самих себя; и столь же верно то, что у Испании есть некоторые причины заставить Мексику почувствовать тяжесть ее руки, теперь, когда она снова стала сильной, — но, подражая нашей осторожности, она выбрала свое собственное время для призыва Мексики к ответу. Все рыцарские нации пристрастны к этой форме подлости; и хотя нам говорят, что честь — это отличие монархии, мы видим, что при испанской монархии ее требованиями можно пренебречь, когда можно обеспечить выгоду, идя по пути бесчестия.