Агнес и ее бабушка вошли в город Рим как раз тогда, когда сумерки сменились ночью; и хотя Агнес, полная веры и энтузиазма, жаждала немедленно начать экстатическое видение святынь и святых мест, старая Элси приказала ей не думать ни о чем другом в эту ночь. Поэтому они направились вместе с несколькими другими паломниками, вошедшими в город, в церковь, специально отведенную для их приема, с которой были связаны большие спальни и религиозный орден, чьим делом было принимать их и прислуживать им, и следить за тем, чтобы все их потребности были удовлетворены. Этот религиозный фонд — один из старейших в Риме; и считается делом особой заслуги и святости среди граждан временно объединяться в этих трудах на Страстной неделе. Даже принцы и принцессы приходят, смиренные и кроткие, смешиваясь с людьми обычного звания, и все, называя друг друга братом и сестрой, соревнуются в добром внимании к этим гостям Церкви.
Когда Агнес и Элси прибыли, несколько из этих добровольных помощников были в ожидании. Агнес была замечена среди всей остальной компании своей особой красотой и восторженным выражением лица.
Почти сразу по входе в приемный зал, соединенный с церковью, они, казалось, привлекли внимание высокой дамы, одетой в глубокий траур и сопровождаемой служанкой, с которой она разговаривала на тех условиях близости, которые показывали доверительные отношения между ними.
«Смотри! — сказала она, — моя Мона, какое небесное лицо там! — этот милый ребенок, безусловно, имеет свет благодати, сияющий сквозь нее. Мое сердце теплеет к ней».
«Действительно, — сказала старая служанка, глядя через зал, — и хорошо может, — дорогой агнец пришел так далеко! Но, Пресвятая Дева, как моя голова кружится! Как странно! — этот ребенок напоминает мне кого-то. Моя госпожа, возможно, может подумать о ком-то, на кого она похожа».
«Мона, ты говоришь правду. У меня такое же странное впечатление, что я видела лицо, подобное ее, но кто или где, я не могу сказать».
«Что бы сказала моя госпожа, если бы я сказала, что это наш дорогой принц? — Бог упокой его душу!»
«Мона, это так, — да, — добавила дама, глядя более пристально, — как странно! — сами черты нашего дома у крестьянской девушки! Она из Сорренто, я сужу по ее костюму, — какой он красивый! Эта старуха — ее мать, возможно. Я должна выбрать ее для своей заботы, — и, Мона, ты будешь прислуживать ее матери».
Сказав это, принцесса Паулина пересекла зал и, любезно склонившись над Агнес, взяла ее за руку и поцеловала, говоря: —
«Добро пожаловать, моя дорогая маленькая сестра, в дом нашего Отца!»
Агнес посмотрела странными, удивленными глазами на лицо, которое было склонено к ее. Оно было желтоватым и впалым, с глубокими линиями плохого здоровья и печали, но черты были благородными и должны были когда-то быть красивыми; все действие, голос и манера были достойными и впечатляющими. Инстинктивно она почувствовала, что дама была высшего рождения и воспитания, чем те, с кем она привыкла общаться.
«Иди со мной, — сказала дама, — и эта — твоя мать» — добавила она.
«Она моя бабушка», — сказала Агнес.
«Ну, тогда твоя бабушка, милое дитя, будет под присмотром моей доброй сестры Моны здесь».
Принцесса Паулина продела руку Агнес через свою и, положив на нее руку с любовью, посмотрела вниз и нежно улыбнулась ей.
«Ты очень устала, дорогая?»
«О, нет! нет! — сказала Агнес, — я так счастлива, так благословенна быть здесь!»
«Ты проделала долгий путь?»
«Да, из Сорренто; но я привыкла ходить, — я не чувствовала, что это долго, — мое сердце поддерживало меня, — я так хотела прийти домой».
«Домой?» — сказала принцесса.
«Да, к дому моей души — дому нашего дорогого Отца Папы».
Принцесса вздрогнула и на мгновение недоверчиво посмотрела вниз; затем, заметив доверчивый, чистосердечный вид ребенка, она вздохнула и замолчала.
«Идем со мной наверх, — сказала она, — и позволь мне немного позаботиться о твоем комфорте».
«Как вы добры, дорогая госпожа!» — сказала Агнес.
«Я не добра, дитя мое, — я только твоя недостойная сестра во Христе»; и, когда дама говорила, она открыла дверь в комнату, где сидело несколько других женщин-паломниц вокруг стены, каждая под присмотром человека, чьей особой заботой она, казалось, была.
У ног каждой был сосуд с водой, и когда места были все заполнены, кардинал в официальных одеждах вошел и начал читать молитвы. Каждая присутствующая дама, преклонив колени у ног выбранного ею паломника, осторожно снимала с них изношенные и испачканные в дороге обувь и чулки и приступала к их мытью. Это была не просто церемония с розовой водой, а хорошее сердечное мытье ног, которые по большей части имели большую потребность в омовении. Пока эта служба продолжалась, кардинал читал из Евангелия, как Тот, Кто был больше их всех, омыл ноги Своим ученикам, и сказал: «Если Я, Господь и Учитель ваш, умыл ноги вам, то и вы должны умывать ноги друг другу». Затем все вместе повторяли молитву Господню, в то время как каждая смиренно целовала ноги, которые она вымыла, и приступала к замене изношенных и испачканных в дороге обуви и чулок новыми и прочными, даром христианской любви. Каждая дама затем вела свою подопечную в комнату, где столы были накрыты простой и здоровой пищей из всех тех продуктов, которые позволял Великий пост. Каждая усаживала свою протеже за стол и тщательно заботилась обо всех ее нуждах за ужином, а после этого были открыты спальни для их отдыха.
Принцесса Паулина выполняла все эти обязанности для Агнес с нежной искренностью, которая покорила ее сердце. Юная девушка считала себя действительно в том блаженном обществе, о котором она мечтала, где высокородные и богатые становятся через любовь Христа слугами бедных и нижайших, — и через все службы она сидела в своего рода сне восторга. Как прекрасно это принятие в Святой Город! как сладко быть так принятой в объятия великой христианской семьи, связанной вместе в милосердии, которое есть узы совершенства!
«Пожалуйста, скажите мне, дорогая госпожа, — сказала Агнес после ужина, — кто этот святой человек, который молился с нами?»
«О, он — он кардинал Капелло», — сказала принцесса.
«Я хотела бы поговорить с ним», — сказала Агнес.
«Почему, дитя мое?»
«Я хотела спросить его, когда и как я могу получить разговор с нашим дорогим Отцом Папой, — ибо есть кое-что на моем уме, что я хотела бы представить ему».
«Моя бедная маленькая сестра, — сказала принцесса, очень озадаченная, — ты не понимаешь вещей. То, о чем ты говоришь, невозможно. Папа — великий король».
«Я знаю, что он такой, — сказала Агнес, — и так же наш Господь Иисус, — но каждая душа может прийти к нему».
«Я не могу объяснить тебе сейчас, — сказала принцесса, — нет времени сегодня вечером. Но я увижу тебя снова. Я пошлю за тобой, чтобы ты пришла в мой дом, и там поговорю с тобой о многих вещах, которые тебе нужно знать. Тем временем обещай мне, дорогое дитя, не пытаться делать ничего подобного тому, о чем ты говорила, пока я не поговорю с тобой».
«Хорошо, я не буду», — сказала Агнес с взглядом послушной привязанности, целуя руку принцессы.
Действие было таким милым — большие, мягкие, темные глаза смотрели так по-оленьему и доверчиво в своей невинной нежности, что дама казалась очень тронутой.
«Наша дорогая Мать благословит тебя, дитя!» — сказала она, положив руку ей на голову и наклонившись, чтобы поцеловать ее в лоб.
Она оставила ее у двери спальни.
Принцесса и ее сопровождающая вышли из церковной двери, где стояли ее носилки в ожидании. Двое заняли свои места в молчании и молча продолжили свой путь через улицы старого тускло освещенного города и вышли из одних из его главных ворот к широкой Кампанье за ними. Вилла принцессы была расположена на возвышенности на некотором расстоянии от города, и ночная поездка к ней была торжественной и уединенной. Они проезжали по старой Аппиевой дороге по мостовым, которые грохотали под колесами колесниц императоров и вельмож ушедшей эпохи, в то время как вдоль их пути, мрачно выделяясь на фоне ясного неба, были огромные призрачные груды — гробницы мертвых других дней. Все разрушающиеся и одинокие, заросшие и окаймленные кустами и струящимися дикими лозами, сквозь которые ночной ветер вздыхал и шуршал, они могли казаться пронизанными беспокойными духами мертвых; и когда дама проезжала мимо них, она дрожала и, крестясь, повторяла внутреннюю молитву против блуждающих демонов, которые ходят в пустынных местах.
Робкая и одинокая, высокородная дама съежилась и сжалась внутри себя с мучительным чувством одиночества. Бездетная вдова в слабом здоровье, чья отцовская семья была по большей части жестоко ограблена, изгнана или уничтожена правящим Папой и его семьей, она чувствовала свое собственное положение как самое незащищенное и ненадежное, так как малейшая ревность или недопонимание могли навлечь на нее тоже недоброжелательность Борджиа, которая оказалась столь фатальной для остальной части ее рода. Никакого утешения в жизни не оставалось ей, кроме ее религии, к практике которой она цеплялась как к своему всему; но даже в этом ее жизнь была отравлена фактами, на которые, при самом лучшем расположении в мире, она не могла закрыть глаза. Ее собственная семья была слишком близка к месту власти, чтобы не видеть всех низких интриг, с помощью которых эта священная и торжественная должность Главы Христианской Церкви была продана как рыночный товар. Гордость, непристойность, жестокость тех, кто теперь правил во имя Христа, охватили ее ум в контрасте с картиной, нарисованной бесхитростной, доверчивой верой крестьянской девушки, с которой она только что рассталась. Ее ум был слишком тщательно натренирован в нерефлексивной практике своей веры, чтобы осмелиться проявить какой-либо акт рассуждения над фактами столь видимыми и столь огромными, — она скорее дрожала от самой себя за то, что видела то, что видела, и за то, что знала то, что знала, и боялась, что это самое знание может поставить под угрозу ее спасение; и так она ехала домой, съежившись и молясь, как испуганный ребенок.
«Моей госпоже нехорошо?» — сказала старая служанка с тревогой.
«Нет, Мона, нет — не телом».
«И что теперь на уме у моей госпожи?»
«О, Мона, это только то, что всегда там. Завтра Вербное воскресенье, и как я могу пойти видеть убийц и грабителей нашего дома в святых местах? О, Мона, что могут сделать христиане, когда такие люди прикасаются к святым вещам? Было утешением мыть ноги тем бедным простым паломникам, которые идут по стопам святых древности; но как я чувствовала себя, когда тот бедный ребенок говорил о желании увидеть Папу!»
«Да, — сказала Мона, — это как посылать ягненка за духовным советом к волку».
«Посмотрите, какая милая вера у этого бедного дитя! Разве глава христианской Церкви не должен быть таким, каким она его себе представляет? Ах, в былые времена, когда Церковь здесь, в Риме, была бедной и гонимой, папы были любящими отцами, а не надменными князьями».
«Милостивая государыня, — сказал слуга, — умоляю вас, будьте осторожны, у самих стен есть уши. Мы не знаем, в какой день нас могут вышвырнуть вон, чтобы освободить место для кого-то из их приспешников».
«Ну, Мона, — с некоторым воодушевлением сказала дама, — я уверена, что не сказала ничего больше того, что сказали вы».
«Пресвятая Матерь! И то правда, не сказали, но почему-то все кажется куда опаснее, когда это произносят другие. Милое дитя, как вы и сказали; но эта старуха, ее бабушка, — штучка острая. Она римлянка и жила здесь в молодости. Она говорит, что малышка родилась где-то здесь, но стоит попытаться вытянуть из нее что-то еще, как она сжимает рот, словно тиски».
«Мона, завтра я не выйду, но ты сходи на службу, найди девушку с бабушкой и приведи их ко мне. Я хочу дать наставление этому ребенку».
«Можете не сомневаться, — сказала Мона, — что ее бабушка знает все ходы и выходы в Риме не хуже любого из нас, несмотря на то, что научилась так плотно сжимать губы».
«В любом случае приведи ее ко мне, потому что она меня заинтересовала».
«Хорошо, хорошо, так и будет», — сказала Мона.
ГЛАВА XXVIII.
ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ. На следующее утро после прибытия в Рим Агнес пробудилась от торжественного перезвона колоколов, который, казалось, наполнил весь воздух, смутно перемежаясь с протяжными жалобными звуками песнопений. Она спала крепко, утомленная паломничеством и убаюканная тем глубоким чувством покоя, которое охватывает человека, когда после долгих и тяжких трудов наконец достигнута заветная цель. Она приехала в Рим, была принята с распростертыми объятиями в дом святых и видела, как даже люди самого высокого сана подражают простоте Господа, служа бедным. Поистине, это был дом Божий и врата небесные; и поэтому колокольный звон и песнопения, вплетаясь в ее сны, казались вполне естественно ангельскими арфами и отдаленным эхом вечного поклонения блаженных. Она встала и оделась с трепетной радостью. Она была полна надежды, что каким-то образом — она не могла сказать, каким именно, — это многообещающее начало приведет к полному исполнению всех ее желаний, к ответу на все ее молитвы.
«Ну, дитя, — сказала старая Элси, — ты, должно быть, хорошо выспалась; выглядишь свежей, как жаворонок».
«Воздух этого святого места оживляет меня», — с воодушевлением сказала Агнес.
«Хотела бы я сказать то же самое, — проворчала Элси. — У меня до сих пор ноют кости от ходьбы, и полагаю, ничего не поделаешь, придется нам сейчас идти по всем святым местам, вверх и вниз, туда и сюда, на все, что там происходит. Я видела этого предостаточно много лет назад, когда жила здесь».
«Дорогая бабушка, если вы устали, почему бы вам не отдохнуть? Я могу пойти в этот святой город одна. Здесь со мной не может случиться ничего дурного. Я могу присоединиться к любому из паломников, которые направляются к святым местам, где я так жажду помолиться».
«Как бы не так! — сказала Элси. — Я знаю о старом Риме больше твоего и говорю тебе, дитя, что ты не сделаешь ни шагу без меня; так что если тебе нужно идти, то и мне придется идти, — и, вполне вероятно, это пойдет на пользу моей душе. Полагаю, что так», — добавила она после задумчивой паузы.
«Как прекрасно, что нас так встретили вчера вечером! — сказала Агнес. — Эта милая дама была так добра ко мне!»
«Да-да, и еще бы ей не быть такой! — сказала Элси, кивая головой. — Но нет правды в доброте знати к нам, дитя. Они делают это не потому, что любят нас, а потому, что надеются купить небо, омывая нам ноги и отдавая то немногое, что могут отщипнуть и отрезать от своего изобилия».
«О, бабушка, — сказала Агнес, — как вы можете так говорить? Конечно, если кто-то когда-либо говорил и смотрел с любовью, то это была та милая дама».
«Да, а потом она уезжает в своей карете, вполне довольная, оставив тебе пару новых башмаков и чулок, — тебе, которая достойна кареты и дворца не меньше, чем она».
«Нет, бабушка; она сказала, что пришлет за мной, чтобы поговорить еще».
«Она сказала, что пришлет за тобой? — переспросила Элси. — Ну, ну, это, право, странно! Это удивительно! — добавила она задумчиво. — Но пойдем, дитя, нам нужно поскорее закончить завтрак и молитвы и идти смотреть на Папу и всех тех великих птиц с пышными перьями, что летают за ним».
«Да, конечно! — радостно сказала Агнес. — О, бабушка, какое это будет благословенное зрелище!»
«Да, дитя, и зрелище он представляет собой знатное со своим огромным балдахином, перьями, слугами и трубачами; нет в христианском мире короля, который выступал бы так гордо, как он».
«Ни один другой король не достоин этого, — сказала Агнес. — Господь царствует в нем».
«Много ты в этом понимаешь!» — процедила сквозь зубы Элси, когда они вышли.
Улицы Рима, по которым они шли, были сырыми и похожими на погреба, грязными и плохо вымощенными; но Агнес не видела и не чувствовала в этом никаких неудобств: будь они выстланы, подобно улицам Нового Иерусалима, прозрачным золотом, ее вера не могла бы быть более пылкой.
Рим во все времена — это лес причудливых костюмов, пантомима сменяющихся декораций религиозных церемоний. Ничто там, как бы странно оно ни было, не бросается в глаза как нечто необычное или неожиданное, поскольку никто точно не знает, к какому религиозному ордену это может принадлежать или какой личный обет или цель это может олицетворять. Поэтому ни Агнес, ни Элси не удивились, когда, пройдя через дверной проем на улицу, увидели человека, с ног до головы закутанного в длинную рясу из белой шерстяной ткани, с остроконечным капюшоном из того же материала, полностью натянутым на голову и лицо. Два круглых отверстия, прорезанных в этом призрачном головном уборе, открывали лишь два черных блестящих глаза, которые сияли с тем странным эльфийским эффектом, свойственным человеческому глазу, когда он лишен своих естественных и привычных дополнений. Проходя мимо, фигура загремела ящиком, на котором было нарисовано изображение отчаявшихся душ, воздевающих молящие руки из очень красных языков пламени, из чего сразу стало понятно, что он просит помощи для душ в Чистилище. Агнес и ее бабушка бросили туда по мелкой монете и пошли дальше; но фигура следовала за ними на небольшом расстоянии, тщательно стараясь не упускать их из виду.
Энергично расталкивая всех, Элси удалось обеспечить себе и внучке места на площади перед церковью, в самом первом ряду, где должна была пройти процессия. Это была пестрая толпа, включавшая все разнообразие костюмов, рангов, сословий и церковных санов — клобуки и капюшоны францисканцев и доминиканцев, живописные головные уборы крестьянок из разных округов, перья и брыжи более амбициозной знати, смешанные с каждой причудливой фазой иностранного костюма, принадлежащего странникам из разных уголков земли; ибо, подобно древней иудейской Пасхе, это празднование Страстной недели собрало парфян, мидян, еламитов, жителей Месопотамии, критян и аравитян, слившихся в одном общем воспоминании.
Среди странного разнообразия людей, в толпе которых они оказались, Элси заметила незнакомца в белом балахоне, который следовал за ними и расположился позади, но ей и в голову не пришло, что его присутствие там было чем-то иным, кроме как случайностью.
И вот величественная процессия поплыла мимо, блистая алым и золотом, развеваясь перьями, сверкая драгоценными камнями — казалось, земля была перерыта, а человеческая изобретательность напряжена, чтобы выразить предел всего, что может ослепить и сбить с толку, — и с шорохом, подобным шелесту спелого зерна под порывом ветра, все множество людей пало на колени, когда кортеж проходил мимо. Агнес тоже опустилась на колени со сложенными руками, поклоняясь священному видению, запечатленному в ее душе; и когда она стояла на коленях с поднятыми глазами, а ее щеки пылали от воодушевления, ее красота привлекла внимание не одного участника процессии.