«The Atlantic Monthly, Том 9, № 54, апрель 1862 г.»

Это черты, и меры, и способы; и истинный тест цивилизации — не перепись, не размер городов, не урожаи — нет, но тип человека, которого производит страна. Я вижу огромные преимущества этой страны, охватывающей ширину умеренного пояса. Я вижу огромное материальное процветание — города на городах, штаты на штатах, и богатство, сложенное в массивную архитектуру городов, калифорнийские кварцевые горы, сброшенные в Нью-Йорке, чтобы быть переложенными архитектурно вдоль берега от Канады до Кубы, и оттуда на запад до Калифорнии снова. Но не нью-йоркские улицы, построенные слиянием рабочих и богатства всех наций, хотя и простирающиеся к Филадельфии, пока не коснутся ее, и на север, пока не коснутся Нью-Хейвена, Хартфорда, Спрингфилда, Вустера и Бостона — не они составляют реальную оценку. Но когда я смотрю на это созвездие городов, которые оживляют и иллюстрируют землю, и вижу, как мало правительство имеет общего с их повседневной жизнью, как самопомощны и самонаправляемы все семьи — узлы людей в чисто естественных обществах — обществах торговли, родственной крови, привычного гостеприимства, дом и дом, человек, действующий на человека весом мнения, более долгой или лучше направленной промышленности, облагораживающим влиянием женщин, приглашением, которое опыт и постоянные причины открывают молодежи и труду — когда я вижу, как много каждый добродетельный и одаренный человек, которого все люди считают, живет привязанно с десятками отличных людей, которые не известны далеко от дома, и, возможно, с большой причиной считает этих людей своими превосходящими в добродетели, и в симметрии и силе их качеств, я вижу, какие кубические ценности имеет Америка, и в них лучший сертификат цивилизации, чем великие города или огромное богатство.

В строгом смысле, жизненные утонченности — это моральные и интеллектуальные шаги. Появление еврейского Моисея, индийского Будды — в Греции, Семи Мудрецов, острого и прямого Сократа и стоика Зенона — в Иудее, пришествие Иисуса — и в современном христианстве, реалистов Гуса, Савонаролы и Лютера, являются причинными фактами, которые продвигают расы к новым убеждениям и возвышают правило жизни. В присутствии этих агентств легкомысленно настаивать на изобретении книгопечатания или пороха, паровой энергии или газового света, капсюлей и резиновых ботинок, которые являются игрушками, отброшенными от той безопасности, свободы и воодушевления, которые здоровая мораль создает в обществе. Эти искусства добавляют комфорт и гладкость к жизни дома и на улице; но более чистая мораль, которая разжигает гений, цивилизует цивилизацию, отбрасывает назад все, что мы считали священным, в профанное, как пламя масла отбрасывает тень, когда на него светит пламя Буд-света. Тем не менее, популярными мерами прогресса всегда будут искусства и законы.

Но если есть страна, которая не может выдержать ни одного из этих тестов — страна, где знание не может быть распространено без опасностей закона толпы и статутного права — где речь не свободна — где почтовое отделение нарушается, почтовые сумки вскрываются, и письма подделываются — где государственные долги и частные долги вне штата отвергаются — где свобода атакуется в первичном институте их социальной жизни — где положение белой женщины пагубно затрагивается внезаконностью черной женщины — где искусства, такие, какие они есть, все импортированы, не имея коренной жизни — где работник не обеспечен в заработках своих собственных рук — где избирательное право не свободно или не равно — эта страна во всех этих отношениях не цивилизованна, а варварская, и никакие преимущества почвы, климата или побережья не могут противостоять этим самоубийственным озорствам.

Мораль существенна, и все инциденты морали — как, справедливость к субъекту и личная свобода. Монтескье говорит — «Страны хорошо возделываются не потому, что они плодородны, а потому, что они свободны»; и замечание остается не менее, а более верным для культуры людей, чем для обработки земли. И высшее доказательство цивилизованности — то, что все публичное действие государства направлено на обеспечение наибольшего блага для наибольшего числа.

Наши Южные Штаты внесли путаницу в моральные чувства своих людей, перевернув это правило в теории и практике и отрицая право человека на свой труд. Отличие и цель здравомыслящего человека — его труд. Использование вписано во все его способности. Использование — это цель, для которой он существует. Как дерево существует для своего плода, так человек для своей работы. Бесплодное растение, праздное животное не встречаются во вселенной. Они все трудятся, как бы тайно или медленно, в провинции, назначенной им, и для использования в экономике мира — высшие и более сложные организации к высшему и более католическому служению; и человек, кажется, играет определенную роль, которая сказывается на общем лице планеты — как если бы одевал земной шар для более счастливых рас своего собственного вида, или, как мы иногда воображаем, для существ высшей организации.

Но таким образом использование, труд каждого для всех, есть здоровье и добродетель всех существ. ICH DIEN, я служу, есть поистине королевский девиз. И это знак благородства — добровольно идти на низшую службу — величайший дух достигает только смирения. Более того, Бог есть Бог, потому что он слуга всех. Ну, вот приходит этот заговор рабства — они называют это институтом, я называю это нуждой — это воровство людей и постановка их на работу — воровство их труда, и вор, сидящий праздным сам; и в течение двух или трех веков это длилось и дало определенное количество риса, хлопка и сахара. И стоя на этом печальном опыте, эти люди попытались перевернуть естественные чувства человечества и объявить труд позорным, а благополучие человека состоящим в поедании плодов труда других людей. Труд: человек чеканит себя в свой труд — превращает свой день, свою силу, свою мысль, свою привязанность в некий продукт, который остается как видимый знак его силы; и защитить это, обеспечить это ему, обеспечить его прошлое «я» его будущему «я» — цель всего правительства. Нет интереса в любой стране столь императивного, как интерес труда; он покрывает все, и конституции и правительства существуют для этого — защитить и обеспечить его работнику. Все честные люди ежедневно стремятся заработать свой хлеб своим трудом. И кто это, кто подбрасывает свою пустую голову на это благословение в маскировке, конституцию человеческой природы, и называет труд подлым, и оскорбляет верного работника в его ежедневном труде? Я не вижу для такого безумия чемерицы — для такого бедствия никакого решения, кроме рабской войны и африканизации страны, которая это позволяет.

В этот момент в Америке аспекты политического общества поглощают внимание. В каждом доме, от Канады до Залива, дети спрашивают серьезного отца — «Каковы новости о войне сегодня? и когда будут лучшие времена?» У мальчиков нет новой одежды, нет подарков, нет путешествий; девочки должны обходиться без новых шляпок; мальчики и девочки находят свое образование в этом году менее либеральным и полным. Все маленькие надежды, которые до сих пор делали год приятным, отложены. Состояние страны наполняет нас тревогой и суровыми обязанностями. Мы попытались удержать вместе два состояния цивилизации: высшее состояние, где труд и владение землей и право избирательного права демократичны; и низшее состояние, в котором старое военное владение пленниками или рабами, и власти и земли в немногих руках, делает олигархию: мы попытались удержать эти два состояния общества под одним законом. Но грубое и раннее состояние общества не работает хорошо с более поздним, более того, работает плохо и отравляет политику, общественную мораль и социальное общение в Республике уже много лет.

Времена ставят этот вопрос — почему лучшая цивилизация не может быть распространена на всю страну, поскольку беспорядок менее цивилизованной части угрожает существованию страны? Является ли этот светский прогресс, который мы описали, эта эволюция человека к высшим силам, только для того, чтобы дать ему чувствительность, а не принести с собой обязанности? Не должен ли он сделать свое знание практическим? стоять и противостоять? Не является ли цивилизация героической также? Не для действия ли она? нет ли у нее воли? «Есть периоды, — сказал Нибур, — когда достижимо нечто гораздо лучшее, чем счастье и безопасность жизни». Мы живем в новом и исключительном веке. Америка — другое слово для Возможности. Вся наша история кажется последним усилием Божественного Провидения в пользу человеческого рода; и буквальное рабское следование прецедентам, как мировым судьей, не для тех, кто в этот час ведет судьбы этого народа. Зло, с которым вы боретесь, приняло тревожные пропорции, и вы все еще довольствуетесь парированием ударов, которые оно наносит, но, как будто заколдованные, воздерживаетесь от удара по причине.

Если американский народ колеблется, то не из-за отсутствия предупреждений или советов. Телеграф был достаточно быстр, чтобы объявить о наших бедствиях. Журналы не скрывали масштабов бедствия. Также не было недостатка в аргументах или опыте. Если война принесла какой-либо сюрприз Северу, то это не вина часовых на сторожевых башнях, которые предоставили полные детали замыслов, сбора и средств врага. Также ничего не было скрыто о теории или практике рабства. К какой цели делать больше больших книг этих статистик? Уже есть горы фактов, если кто-то хочет их. Но люди не хотят их. Они приносят свои мнения в мир. Если у них есть коматозная тенденция в мозгу, они прорабовладельцы, пока живут; если нервного сангвинического темперамента — они аболиционисты. Тогда интересы никогда не были убеждены. Можете ли вы убедить интерес обуви, или интерес железа, или интерес хлопка, читая отрывки из Мильтона или Монтескье? Вы хотите удовлетворить людей, что рабство — плохая экономика. Что ж, «Эдинбургское обозрение» било по этой струне и доказало свое дело сорок лет назад. Демократический государственный деятель сказал мне давно, что, если бы он владел штатом Кентукки, он бы освободил всех рабов и выиграл бы от сделки. Это ново? Нет, все это знают. Как общая экономика это признано. Но нет одного владельца штата, а довольно много мелких владельцев. Один человек владеет землей и рабами; другой владеет только рабами. Вот женщина, у которой нет другого имущества — как леди в Чарльстоне, о которой я знал, которая владела пятнадцатью трубочистами и ездила в своей карете. Это явно огромное неудобство для каждого из них делать какие-либо изменения, и они раздражительны и разговорчивы, и все их друзья такие; а те, кто менее заинтересован, инертны и, из-за отсутствия мысли, против инноваций. Это как свободная торговля, конечно, интерес наций, но отнюдь не интерес определенных городов и округов, которые тариф кормит жиром; и жадный интерес немногих подавляет апатичное общее убеждение многих. Банкноты грабят публику, но являются таким ежедневным удобством, что мы заглушаем наши сомнения и притворяемся, что они золото. Так пошлины — дешевое и правильное налогообложение; но из-за нежелания людей платить прямой налог правительства вынуждены делать жизнь дорогой, заставляя их платить вдвое больше, скрыто в цене чая и сахара.

В этом национальном кризисе нам нужен не аргумент, а та редкая смелость, которая осмеливается посвятить себя принципу, веря, что Природа — его союзник и создаст инструменты, которые он требует, и более чем возместит любую мелкую и вредную прибыль, которую он может потревожить. Никогда не было такой комбинации, как эта наша, и правила для ее встречи не установлены ни в какой истории. Нам нужны люди оригинального восприятия и оригинального действия, которые могут открыть глаза шире, чем на национальность, а именно, к соображениям пользы для человеческого рода, могут действовать в интересах цивилизации. Правительство не должно быть приходским клерком, мировым судьей. Оно имеет, по необходимости, в любом кризисе государства, абсолютные полномочия Диктатора. Существующая Администрация имеет право на величайшую откровенность. Ее нужно поблагодарить за ее ангельскую добродетель по сравнению с любым исполнительным опытом, с которым мы были знакомы. Но времена не позволят нам предаваться комплиментам. Я хотел бы видеть в людях то вдохновение, которое, если бы Правительство не подчинилось тому же, оставило бы Правительство позади и создало бы в момент средства и исполнителей, которых оно хотело. Лучше, чтобы война опаснее угрожала нам — угрожала бы переломом в том, что все еще цело, и наказывала бы нас сожженными столицами и убитыми полками, и так раздражала бы людей к энергии, раздражала бы нашу национальность. Есть Писания, написанные невидимо на сердцах людей, чьи буквы не выходят, пока они не разъярены. Их можно прочитать военными огнями и глазами в последней опасности.

Мы не можем не помнить, что были дни в американской истории, когда, если бы Свободные Штаты выполнили свой долг, Рабство было бы заблокировано неподвижным барьером, и наши недавние бедствия навсегда исключены. Свободные Штаты уступили, и каждый компромисс был капитуляцией и приглашал новые требования. Здесь снова новый повод, который Небо предлагает смыслу и добродетели. Похоже, что мы держим судьбу прекраснейшего владения человечества в наших руках, чтобы быть спасенным нашей твердостью или быть потерянным из-за колебаний.

Единственная сила, у которой есть ноги достаточно длинные и достаточно сильные, чтобы пересечь Потомак, предлагает себя в этот час; единственная достаточно сильная, чтобы поднять всю цивилизованность до высоты той, которая лучшая, молится сейчас у двери Конгресса о разрешении двигаться. Эмансипация — требование цивилизации. Это принцип; все остальное — интрига. Это прогрессивная политика — ставит весь народ в здоровое, продуктивное, приятное положение — ставит каждого человека на Юге в справедливые и естественные отношения с каждым человеком на Севере, работника с работником.

Мы не будем пытаться раскрыть детали проекта эмансипации. Он был изложен с большим мастерством несколькими его ведущими защитниками. Я только обращусь к некоторым ведущим пунктам аргумента, рискуя повторить причины других.

[Сноска B: Я ссылаюсь главным образом на Дискурс преподобного М. Д. Конуэя, произнесенный перед «Лигой Эмансипации» в Бостоне в январе прошлого года.]

Война приветствуется южанином: рыцарский спорт для него, как охота, и подходит его полуцивилизованному состоянию. На восходящей шкале прогресса он как раз дошел до войны и никогда не выглядел так выгодно, как в последние двенадцать месяцев. Это не подходит нам. Мы продвинулись на несколько веков от состояния войны — к торговле, искусству и общему просвещению. Его работник работает на него дома, так что он не теряет труда из-за войны. Все наши солдаты — работники; так что Юг, с его низшими числами, почти на равных в эффективном военном населении с Севером. Опять же, пока мы сражаемся без какого-либо утвердительного шага, предпринятого Правительством, любого слова, намекающего на конфискацию в мятежных штатах их старых привилегий по закону, они и мы сражаемся на одной стороне, за Рабство. Опять же, если мы победим врага — что тогда? Нам все равно придется держать его под контролем, и это будет стоить столько же, чтобы держать его внизу, сколько стоило его победить. Затем наступает лето, и лихорадка погонит наших солдат домой; следующей зимой мы должны начать сначала и победить его снова. Какой смысл тогда брать форт, или капер, или получить владение бухтой, или захватить полк мятежников?

Но одно оружие мы держим, которое верно. Конгресс может, указом, как часть военной защиты, которую обязан обеспечить Конгресс, отменить рабство и заплатить за таких рабов, за которых мы должны платить. Тогда рабы возле наших армий придут к нам: те, кто внутри, узнают через неделю, каковы их права, и будут, где возможность предлагает, готовиться взять их. Мгновенно армии, которые сейчас противостоят вам, должны бежать домой, чтобы защитить свои поместья, и должны оставаться там, и ваши враги исчезнут.

Не может быть безопасности, пока этот шаг не будет сделан. Мы воображаем, что бесконечные дебаты, подчеркнутые преступлением и пушками этой войны, привели Свободные Штаты к некоторому убеждению, что никогда не будет хорошо с нами, пока это озорство Рабства остается в нашей политике, и что согласием или силой мы должны положить этому конец. Но у нас слишком много опыта тщетности легкого доверия к мгновенным добрым расположениям публики. Существует, возможно, народная воля, что Союз не должен быть разрушен — что наша торговля, и поэтому наши законы, должны иметь всю ширину континента, и от Канады до Залива. Но, поскольку это укоренившееся убеждение и воля народа, тем больше они в опасности, когда нетерпеливы к поражениям или нетерпеливы к налогам, пойти с порывом за неким миром, и какой вид мира будет в тот момент легче всего достигнут: они пойдут на уступки ради него — отдадут рабов; и вся мука прошлого полувека вернется, чтобы быть пережитой заново.

Также я не сомневаюсь, если такая композиция должна произойти, что южане вернутся тихо и вежливо, оставив свою высокомерную диктовку. Это будет эра добрых чувств. Будет затишье после столь громкого шторма; и, без сомнения, будут осмотрительные люди из той секции, которые будут искренне стремиться открыть более умеренную и справедливую администрацию Правительства, и Север будет некоторое время иметь свою полную долю и больше, в месте и совете. Но это не продлится — не из-за отсутствия искренней доброй воли у разумных южан, а потому, что Рабство снова заговорит через них своей суровой необходимостью. Оно не может жить иначе, как несправедливостью, и оно будет несправедливым и насильственным до конца мира.

Сила Эмансипации в том, что она изменяет атомную социальную конституцию южного народа. Сейчас их интерес в том, чтобы не пускать белый труд; тогда, когда они должны будут платить заработную плату, их интерес будет в том, чтобы впустить его, получить лучший труд, и, если они боятся своих черных, пригласить ирландских, немецких и американских работников. Таким образом, пока Рабство создает и сохраняет разъединение, Эмансипация устраняет все возражения против союза. Эмансипация одним ударом возвышает белого бедняка Юга и идентифицирует его интерес с интересом северного работника.

Теперь, во имя всего простого и щедрого, почему бы не сделать это великое право? Почему Америка не должна быть способна на второй удар ради благополучия человеческого рода, как восемьдесят или девяносто лет назад она была на первый? утвердительный шаг в интересах человеческой цивилизованности, побуждаемый к ней, к тому же, не какой-либо романтикой чувств, а ее собственными крайними опасностями? Очень верно, что государственный деятель, который прорвется через паутину сомнения, страха и мелких придирок, которые лежат на пути, будет встречен единодушными благодарностями человечества. Люди очень быстро примиряются с решительной и хорошей мерой, когда она однажды принята, хотя они осуждали ее заранее. За неделю до того, как два пленных комиссара были сданы Англии, каждый думал, что это невозможно сделать: это разделило бы Север. Это было сделано, и через два дня все согласились, что это правильное действие. И это действие, которое стоит так мало (стороны, пострадавшие от него, — такая горстка, что они могут очень легко быть возмещены), избавляет мир, одним ударом, от этой унизительной помехи, причины войны и разорения наций. Эта мера сразу ставит все стороны в правильное положение. Это заимствование, как я сказал, всемогущества принципа. Что может быть глупее, чем ужас, что черные могут быть приведены в ярость свободой и заработной платой? Именно отрицание этого является возмущением и создает опасность от черных. Но справедливость удовлетворяет всех — белого человека, красного человека, желтого человека и черного человека. Все любят заработную плату, и аппетит растет во время еды.

Но эта мера, чтобы быть эффективной, должна прийти быстро. Оружие выскальзывает из наших рук. «Время, — говорят индийские Писания, — выпивает сущность каждого великого и благородного действия, которое должно быть выполнено и которое задерживается в исполнении».

Я надеюсь, что это не фатальное возражение против этой политики, что она проста и благотворна полностью, что является атрибутом морального действия. Беспрецедентное материальное процветание не имело тенденции сделать нас стоиками или христианами. Но законы, по которым организована вселенная, появляются снова в каждой точке и будут управлять ею. Цель всей политической борьбы — установить мораль как основу всего законодательства. Это не свободные институты, это не республика, это не демократия, что является целью — нет, но только средства. Мораль — объект правительства. Мы хотим состояния вещей, в котором преступление не будет платить. Это утешение, на котором мы отдыхаем в темноте будущего и невзгодах сегодняшнего дня, что правительство мира морально и навсегда разрушает то, что таковым не является.

Максима естествоиспытателей гласит, что природные силы со временем преодолевают любые препятствия и берут свое; максима же истории гласит, что победа в конечном счете всегда достается тем, кому она должна достаться, или же что идеи непрерывно движутся вперед и развиваются. Но в любом случае ни одно звено этой цепи не может выпасть. Природа действует через свои установленные элементы, а идеи должны действовать через умы и руки добрых и храбрых людей, иначе они не лучше снов.

* * * * *

С тех пор как были написаны вышеприведенные страницы, президент Линкольн предложил Конгрессу, чтобы правительство сотрудничало с любым штатом, который примет закон о постепенной отмене рабства. В недавней череде национальных успехов это послание — лучшее. Оно знаменует собой самый счастливый день в политическом году. Американская исполнительная власть впервые встает на сторону свободы. Если Конгресс проявлял медлительность, то президент продвинулся вперед. Этот государственный документ тем более интересен, что он представляется личным актом президента, совершенным под влиянием сильного чувства долга. Он высказывает свои собственные мысли в своем собственном стиле. Вся благодарность и честь главе государства! Послание было встречено по всей стране с одобрением и, мы не сомневаемся, с большей радостью, чем было высказано вслух. Если Конгресс согласится с президентом, еще не поздно начать эмансипацию; но мы полагаем, что всегда будет слишком поздно делать ее постепенной. Весь опыт свидетельствует о том, что она должна быть немедленной. Эффект от этого послания, возможно, будет большим и лучшим, чем то, что сказал президент, — но мы уверены, что не большим и не лучшим, чем он надеялся в своем сердце, когда, размышляя обо всех сложностях своего положения, писал эти осторожные слова.

* * * * *

КОМПЕНСАЦИЯ.

В силе стремления, В характере дающего, В любви любящего, Таится скрытое воздаяние.

В севе сеятеля, В увядании цветка, В исчезновении каждого часа, Скрывается вечное воздаяние.

ПОСЛАНИЕ ДЖЕФФА ДЭВИСА НА ЗАКРЫТОМ ЗАСЕДАНИИ.

ПО ПРЕДПОЛОЖЕНИЯМ ЗАПИСАНО Г. БИГЛОУ. Редакторам THE ATLANTIC MONTHLY.

Джаалам, 10 марта 1862 г.

Милостивые государи, мой досуг был настолько полностью поглощен доселе бесплодными попытками расшифровать руническую надпись, об удачном обнаружении которой я упоминал в своем последнем письме, что у меня не нашлось времени обсудить, как я намеревался, великую проблему того, что нам делать с рабством, — тему, по поводу которой общественное мнение в наших краях в настоящее время взволновано больше, чем когда-либо. Каковы мои желания и надежды, мне говорить не нужно, но для надежных выводов, как я полагаю, мы еще не располагаем достаточным количеством фактов, на которых можно было бы их обосновать с уверенностью. Признавая, как я это делаю, руку Провидения во всех событиях, я иногда склонен думать, что они мудрее нас, и готов подождать, пока мы снова не сделаем этот континент местом, где свободные люди могут жить в безопасности и чести, прежде чем брать на себя какую-либо дальнейшую ответственность. Таков взгляд моего соседа Хабаккука Слоуншера, эсквайра, президента нашего банка, чье мнение по практическим делам жизни имеет для меня большой вес, поскольку я обычно находил, что оно подтверждается ходом событий, и чей совет, если бы я ему последовал, спас бы меня от неудачного вложения значительной части кропотливых сбережений полувека в туннель Северо-Западного прохода. После довольно оживленной дискуссии с этим джентльменом несколько дней назад я, следуя принципу audi alteram partem, развил нечто, что он случайно сказал в качестве иллюстрации, в следующую басню.

FESTINA LENTE. Когда-то был пруд, Окаймленный прохладными листьями ириса И усеянный яркими кубышками, Древний приход лягушек и бычков. Ольха, на которую садятся скрипучие краснокрылы, Кочки, где живут веселые боб-о-линкольны. Огороженная со всех сторон неприступная глушь, Где ондатры громоздили свои картезианские кельи; И много поросших мхом бревен, Водопой летних лягушек, Спали и гнили с терпеливым искусством, Как это иногда делают водопои.

И вот в этом Телемском аббатстве, Которое воплотило самую прекрасную мечту, Какая когда-либо снилась дремлющей лягушке, Греющейся на полузатонувшей кувшинке, Возникла партия с миссией Улучшить положение головастиков, Которые уведомили старост Созвать собрание немедленно. «Нужны какие-то шаги, — сказали они, — Они не растут так быстро, как мы: Давайте отсечем им хвосты; если это не сделает их Лягушками по патенту, пусть их заберет лукавый! Тот мальчик, что приходил на днях Выкопать корень ириса здесь, Оставил свой перочинный нож, и это знак, Что Небо одобряет наш замысел: Было бы грешно не ускорить этот шаг, Когда Провидение послало оружие».

Старые квакуши, дьяконы тины, Что вели глубокий батраховый хор, Ук! Ук! Каронк! с басом, который мог бы Оставить позади Лаблаша, Качали узловатыми головами и говорили: «Ничего не выйдет! Лучше дайте им попытаться вырасти: Старый доктор Время медлителен, но все же Он знает, как сделать пилюлю».

Но тщетен был весь их хриплый бас, Их старый опыт был не к месту, И, несмотря на кваканье и мольбы, Решение было принято на болотном собрании.

«Господь знает, — протестуют головастики, — Мы хотим стать взрослыми лягушками; Но не беритесь за работу Природы, пока она не докажет, что ленится; Она продвигается не прыжками, А прокладывает путь обстоятельствами: Пожалуйста, подождите немного, пока не узнаете, Что мы устроены так, чтобы не расти; Пусть Природа идет своим путем, И она поглотит наше несовершенство; Вам может не понравиться, что они появятся, Но нам нужны эти вещи, чтобы ими управлять».

«Нет, — пропищала партия реформ, — Все великие результаты берутся штурмом; Судьба держит свои лучшие дары, пока мы не покажем, Что у нас есть сила заставить ее отдать их: Больше не отвергайте помазание Века, Ваши хвосты — это анахронизм; Больше не насмехайтесь над обещанием Будущего, А положите свои хвосты на плаху, Благодарные за то, что мы проголосовали за средства, Чтобы вы были таким образом произведены в лягушки».

Дело было сделано, хвосты были обрезаны, И каждый фило-головастик поскакал домой, В вере, вознагражденной ликованием, И в ожидании прекрасного результата. Слишком скоро он пришел; наш пруд, так долго Бывший темой песен патриотичных лягушек, На следующий день был зловонным, хоть задыхайся, От голов и хвостов, которые потеряли друг друга, — Здесь бесхвостые хвосты, там безголовые рыла: Единственными, кто выиграл, были бычки.

МОРАЛЬ. От низшего к высшему, А не к вершине — вот текст Природы; И эмбриональное Добро, чтобы достичь полного роста, Поглощает Зло в своей природе.

Я думаю, что ничто никогда не принесет постоянного мира и безопасности этому континенту, кроме искоренения рабства, и что время близко; но я бы не стал делать ничего поспешно или мстительно, равно как и не осмелился бы подталкивать локоть Провидения. Никаких отчаянных мер для меня, пока мы не убедимся, что все остальные безнадежны, — flectere si nequeo SUPEROS, Acheronta movebo. Сделать эмансипацию реформой, а не революцией, стоит некоторого терпения, чтобы мы могли иметь на своей стороне сначала пограничные штаты, а затем и невладельцев рабов в хлопковых штатах в принципе — завершение, которое кажется мне более близким, чем многие полагают. Fiat justitia, ruat coelum не следует воспринимать в буквальном смысле государственным деятелям, чья задача — добиться справедливости с как можно меньшим потрясением для существующего порядка, в котором есть по крайней мере столько от небес, что это не хаос. Я радуюсь недавнему посланию президента, которое наконец провозглашает правительство на стороне свободы, справедливости и здравой политики.

Пока я пишу, приходят новости о нашей катастрофе в Хэмптон-Роудс. Я не понимаю той вялости, которая после честного предупреждения оставляет дерево перед лицом неравного боя с железом. Недостаточно просто иметь право на своей стороне, если мы придерживаемся старого кремневого ружья традиции. Я заметил по своему приходскому опыту (haud ignarus mali), что дьявол быстро перенимает последние изобретения разрушительной войны и может таким образом застать врасплох даже такой трехпалубный корабль, как епископ Батлер. Любопытно, что, как порох сделал доспехи бесполезными на суше, так и доспехи берут реванш, сбивая с толку своего старого врага на море, — и что, хотя порох лишил сухопутную войну почти всей ее живописности, чтобы придать еще большую величественность и возвышенность морскому бою, доспехи грозят низвести последний до перебранки между двумя закованными в железо черепахами.

Ваш, с почтением и уважением,

ГОМЕР УИЛБЕР, магистр искусств. P.S. Я чуть не забыл сказать, что цель этого письма — вложить послание, написанное одаренным пером мистера Биглоу.

Я послал вам сообщение, друзья мои, на днях, Чтобы сказать, что мне нечего сказать: Это был день, когда наша новая нация родилась как бы мертворожденной, Поэтому моим приятным долгом было признать очевидное, И я ясно увидел тогда, если не видел раньше, Что augur в инаугурации означает «бурав». Мне не нужно говорить вам, что мое сообщение было написано, Чтобы распространить правильные представления во Франции и Великобритании, И снова внушить популярному уму Комфорт и мудрость слепого следования, — Сказать, что я ни на йоту не убавил Своей веры в счастливое и славное будущее, Столь же богатое каждым социальным и политическим благословением, Как те, которыми мы теперь имели радость обладать, С народом объединенным и жаждущим умереть За то, что мы называем своей страной, не спрашивая почему, И все великие вещи, на которые мы рассчитывали, Столь же достижимы теперь, как и прежде — чтобы надеяться. У нас есть все элементы, в этот самый час, Которые составляют первоклассную самоуправляющуюся державу: У нас есть война, и долг, и флаг; и если это Не значит быть независимыми, то что же тогда? И ничто теперь не мешает нам занять наше место Как самой свободной, просвещенной, цивилизованной нации, Построенной на нашем совершенно новом политическом тезисе, Что первое право правительства — развалиться на куски, — Я говорю, ничто не мешает нам занять наше место Как самой первой из всей человеческой расы, Плюя табаком так гордо, как вам угодно, На лучшие ковры Победы, или бездельничая в неге В передней Тюильри, обсуждая дела С нашими каблуками на спинках новых стульев Наполеона, И принцы, смешивающие наши коктейли и напитки, — За исключением, ну, за исключением всего лишь нескольких вещей, Таких как флоты и армии и средства оплаты, И заставляя наших солдат бежать в другую сторону, И не быть слишком разборчивыми в попытках Найти самые последние канавы, чтобы в них умереть.

Есть существа настолько низкие, что они хотят объяснений, Что именно составляет общую сумму, которую мы получили, Как будто мы могли измерить колоссальные события По низкому янки-стандарту долларов и центов: Они, кажется, забывают, что с тех пор, как прошел последний год, Мы преуспели в том, чтобы отделиться и распасться, И что никто не может надеяться пройти через распад Без некоторого напряжения для лучшей Конституции. Кто просит о перспективе более лестной и яркой, Когда отсюда до самого Техаса идет одна сплошная драка? Разве мы не спасли от Сьюарда великие ведущие черты, Которые делают стоящим быть мыслящими существами? Разве мы не спасли Habeas Corpus, улучшив его на самом деле, Приостановив действие Акта для юнионистов вместо него? Разве законы не свободны для всех? Где еще на земле вы видите, Чтобы каждый свободный человек улучшал свою собственную веревку и дерево?

Необходимо принять хороший уверенный тон С публикой; но здесь, только между нами, признаюсь, Дела выглядят чернее тучи. Нет смысла отрицать, Мы остались без денег и почти без лжи, — Две вещи, без которых молодая нация не может обойтись, Если она хочет хорошо выглядеть при своем первом выходе; Ибо первая обеспечивает физическую силу, в то время как вторая Дает моральное преимущество, которое трудно переоценить: Для последнего я готов сделать все, что могу; Для первого вам придется обсудить план, — Хотя наша первая потребность (и по этому пункту я хочу знать ваши лучшие взгляды) — Это правдоподобная бумага, чтобы печатать на ней долговые расписки. Некоторые джентльмены думают, что это вылечило бы все наши язвы В плане финансов, если бы мы просто повесили банкиров; И я признаю, что предложение соответствовало бы моим взглядам, Если бы их жизни не были всем, что у нас осталось от них взять. Некоторые говорят, что можно было бы внушить больше уверенности, Если бы мы проголосовали за то, чтобы сжечь наши города и поселки, — План, который, безусловно, испытал бы нашу выносливость, Потому что это были бы наши собственные векселя, которые мы получили бы за страховку; Но пепел, каким бы священным мы его ни считали, Может не показаться иностранным умам хорошим источником дохода, И народ, возможно, не оценил бы блеск Того, чтобы быть превращенным в патриотов по закону. Некоторые хотят, чтобы мы купили весь хлопок и сожгли его, Под залог, когда мы закончим войну, вернуть его, — Затем взять выручку и держать ее в качестве обеспечения Для выпуска облигаций, которые должны быть погашены к сроку Выпуском банкнот, которые должны быть оплачены твердой наличностью В первый понедельник после вечного краха: Это имеет безопасный вид, и, как только мы получим золото, Это оставило бы наших гнусных грабителей в дураках, И могло бы соблазнить Джона Булля, если бы не тот окунание, которое он Однажды получил от берегов моей собственной Миссисипи. Некоторые думают, что мы могли бы сделать, устроив цифры, Удобную внутреннюю валюту из наших негров; Но не стоит сильно полагаться на такой посох, Ибо они уже становятся слишком ходовыми, наполовину. Один джентльмен говорит, если бы мы оставили наш заем там, Где Флойд мог бы до него добраться, он бы взял его, без сомнения; Но это не просто взятие, хотя оно выглядит хорошо, Мы должны получить что-то из этого после того, как оно взято, И нам нужно сейчас больше, чем когда-либо, с печалью признаю, Чтобы кто-то другой дал нам заем, Поскольку солдат не будет сражаться, только пока он получает свое Жалованье на бочку, за самое лучшее из всех дел, Не спрашивая, о чем идет спор, — И как только дойдет до этого, что ж, наша игра проиграна. Это так же верно, как если бы я никогда этого не говорил, Что произошла заминка в нашей системе кредита; Я клянусь, что все в порядке в моих речах и сообщениях, Но ходят идеи, как это бывает с сосисками: Люди не возьмут облигацию как основу для торговли, Не обнюхав ее, чтобы узнать, из чего она сделана, И мысль все больше и больше проносится через общественный ум, Что у нашего казначейства стало слишком много дохлых лошадей. То, что называется кредитом, видите ли, похоже на воздушный шар, Который выглядит, пока он вверху, почти так же красиво, как луна, Но стоит получить в нем утечку, и то, что выглядело так грандиозно, Схлопывается в мгновение ока, как ваша рука. Теперь мир — это ужасно подлое место, за наши грехи, Где всегда есть существа с длинными булавками, Прокалывающими шары, которые мы надули с такой заботой, И доказывающими, что внутри нет ничего, кроме плохого воздуха: Они все Стюарты Милли, белая шваль и подлецы, Без большего рыцарства, чем у чокто или криков, Которые думают, что обещание настоящего джентльмена заплатить Предназначено для того, чтобы быть принятым в обычном торговом порядке: Эти ребята и я никогда не могли бы согласиться; Они естественные враги Южной Идеи; Я бы с радостью взял на себя все наши другие риски, Чтобы избавиться от этой низкопробной политической экономии!

Теперь распространяется подлое мнение, Что наш пузырь лопнул и газ вытекает, И если мы не сможем как-то это остановить, Что ж, дело — пропащий енот, и нам лучше его бросить. Хвастовство хорошо работает поначалу, но это не то, что нужно Для стабильного вложения, чтобы принести звонкую монету, И голосование о том, что мы процветаем сотни раз, Не изменит голодание на жизнь в клевере. Манассас сделал что-то для того, чтобы натянуть шерсть На зеленые, антирабовладельческие глаза Джона Булля: О, разве это не был дар божий, как раз когда такие тесные рамки Прижимали нас, скорбящих, выбросить дубль-шесть! Я был искушен думать, и это было неудивительно, Что действительно было Провидение — сверху или снизу, — Когда, уже собравшись в Нэшвилл, я впервые узнал Из газет на Севере, какую победу мы одержали, Это было время для распространения правильных взглядов за рубежом О нашем союзе и силе и уповании на Бога; И, факт, когда я преодолел свое первое большое удивление, Я почти наполовину поверил в свою собственную самую высокую ложь И передал идею, что все южное население Были спартанцами, все на остром прыжке к Фермопилам, Которые сидели на бомбах линкольновцев, пока те не лопнули, И сражаются за привилегию умереть первыми; Но Роанок, Бофорт, Миллспринг и остальные Из наших недавних успехов задом наперед на Западе Не оставили нам ноги, на которой можно было бы стоять...

Мы показали слишком много того, что Борегар называет abandon, Ибо все наши Фермопилы (и это милость, Что у нас их было не больше) были совершенно наоборот, И те спартанцы, что остались, когда битва была закончена, Были теми, кто был слишком неамбициозен, чтобы бежать.

О, если бы мы только получили Признание, Все было бы сейчас в другом положении! Вы получили бы все, что хотели: бумажная блокада Разлетелась бы в зубочистки — неограниченная торговля Одной вещью, которая нужна, пока негры, клянусь, Были бы гуще, чем нынешние временные обесцененные деньги, — Хинин тоннами против дрожи, когда они схватят вас, — Хорошая бумага, чтобы чеканить в валюту КША; Голос погонщика был бы слышен в нашей земле, И вселенная содрогнулась бы, если бы мы подняли руку: Разве это не было бы похоже на исполнение пророчеств, Со всеми первыми семьями во всех лучших офисах? Это был прекрасный сон, и всякая печаль напрасна, — Но если бы Линкольн повесил Мейсона и Слайделла! Они ни на что не годны в европейских дворцах, Но подумайте, каким подспорьем они были бы на своих виселицах! Они почувствовали бы, что действительно выполняют свою миссию, И, о, как дешево мы получили бы Признание!

Но почему-то, что бы мы ни пробовали, Хотя теория первоклассная, факты не совпадают: Факты упрямы, как мулы, и такие же жесткие во рту, И они всегда проявляли подлую злобу к Югу. В таком случае нам лучше оглядеться В поисках какого-нибудь способа высунуть наши шеи: Давайте проголосуем за наш последний доллар, если его можно найти, (А в любом случае, голосование за него звучит хорошо,) — Давайте поклянемся, что все наши люди летят к оружию, (Существа не умеют читать и не узнают, как мы лжем,) — Что Тумбс наступает, чтобы разграбить Цинциннати, С бродячей комиссией грабить и убивать, — Что мы отбросили на ветер всякое уважение к тому, что законно, И пошли на что-то беспорядочно ужасное. Видите ли, до сих пор это наши собственные мошенники и дураки, Которых мы использовали, — тех как точильные камни, а других как инструменты, — И теперь наш последний шанс — испытать Тот же вид скота на Севере и на Западе. Я... Но, джентльмены, вот только что пришла депеша, Которая показывает, что прилив начал поворачиваться снова, — Великий успех конфедератов! Колумбус эвакуирован! Я должен бежать и привести все в надлежащий вид, И показать, какой это триумф, и как повезло Наконец избавиться от этого проклятого Кентукки, — И как, с момента форта Донельсон, победа в день Состоит в триумфальном уходе.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Сестры», «Инисфейл» и другие стихотворения. ОРИ ОБРИ ДЕ ВЕРА. Лондон.

Все, что пишет мистер Де Вер, приветствуется избранной аудиторией. Не занимая места среди великих мастеров английской поэзии, он тем не менее обладает подлинным поэтическим даром, который отличает его от «маленьких арфистов с их песнями», подделывающих истинный дар Природы. В утонченной и деликатной чувствительности, в чистоте чувств, в возвышенности тона нет английского поэта в наши дни, который превзошел бы его. Тонкий инстинкт поэта соединен в нем с культурным вкусом ученого. В его стихах нет ничего натянутого или спазматического; это истинное выражение характера, дисциплинированного мыслью и учебой, фантазии, оживленной готовностью к сопереживанию, чувства, углубленного и успокоенного верой. Как и в случае с большинством английских поэтов со времен Вордсворта, он наделяет впечатления, полученные от различных аспектов Природы, моральными ассоциациями и с тонкой духовной проницательностью ищет внутренний смысл внешней жизни земли. Никто не описывает правдивее, чем он, те мимолетные красоты Природы, которые в своей краткости и изысканном разнообразии перемен ускользают от грубого хвата обычного наблюдателя и слишком часто остаются наполовину незамеченными и неощутимыми даже теми, чей темперамент восприимчив к их вдохновляющему влиянию, но чьи мысли заняты заботами и делами жизни. Но именно как поэт Ирландии и Римской церкви мистер Де Вер предстает перед нами в этом последнем томе; и хотя, следовательно, предмет и трактовка многих стихотворений, содержащихся в нем, придают им скорее особый, чем универсальный интерес, патриотический дух и пыл веры, проявленные в них, сильно взывают к симпатиям читателей в других странах и других вероисповеданий. «Инисфейл» можно рассматривать как своего рода Национальную хронику, отлитую в форму, отчасти лирическую, отчасти повествовательную... Ее цель — записать только прошлое, и главным образом так, как его шансы могли быть вопеты теми старыми бардами, которые, сознательно или бессознательно, выражали голос, исходящий из сердца народа». В этой попытке мистер Де Вер имел необычайную меру успеха. Струны ирландской арфы звучат каденциями подходящих гармоний под его рукой, когда он поет о печалях и радостях Ирландии, о диких бурях и редком солнечном свете ее патетической истории, — когда он провозглашает месть ее угнетателям или благословляет святых и героев, которые сделали землю дорогой и прекрасной для ее детей. Ключевая нота серии стихотворений, составляющих эту поэтическую хронику, взята в прекрасных стихах, с которых она начинается, под названием «История», и из которых наше пространство позволяет нам процитировать только начальную строфу:—

«У окна я сидел ночью, пока ветер вдалеке в темных долинах Объемно собирался и рос, и, усиливаясь, перерастал в шторм; Час я слышал его, или больше, прежде чем он всхлипнул на моей решетке: Вдалеке это был стон Народа; рядом — лишь плач вдовы. Атомы мы, люди: из мириад печалей вокруг нас Наша малость мало что постигает; и эгоисты в этом не участвуют: И все же время бесконечной цепью всемирного траура обмотало нас; История лишь считает капли, когда они падают из сердца Нации».

Одно из самых энергичных стихотворений в томе — то, что называется «Бард Этелл», и которое представляет этого барда тринадцатого века, рассказывающего в старости о себе и своей стране, о своих воспоминаниях и о несправедливостях, которые он и его земля одинаково претерпели:—

«Я Этелл, сын Конна; Здесь я живу у подножия холма; Я соплеменник Брайана и никому не слуга; Кого ненавидел, ненавижу; кого любил, люблю до сих пор».

Вот отрывок почти из конца этого стихотворения:—

«Ах, мне, что человек, сделанный из праха, Должен иметь гордость перед Богом! Это грех ангела! Я часто боялся, как бы Бог, Всеправедный, Не склонился с небес и не вымел землю дочиста, Не вымел нас всех по углам и дырам, Как пыль с пола дома, и тела, и души; Я часто боялся, что Он пошлет какой-нибудь ветер В гневе, и нация проснется совершенно слепой! В старости или молодости мы все творили зло».

Но большая часть тома перед нами состоит из стихотворений, которые не принадлежат к этой ирландской серии, и читатели «Атлантика» найдут в нем несколько произведений, которые они узнают с удовольствием как впервые появившиеся на наших страницах, и которые, будучи прочитанными, не были легко забыты. Мистер Де Вер выразил в нескольких отрывках свою теплую симпатию к нашим национальным делам и свое ясное понимание великого дела, так мало понятого за рубежом, которое мы, жители Севера, заняты поддержкой и сохранением. И хотя в эти дни войны мало читают поэзии и мало шансов, что этот том найдет тот прием, которого он заслуживает и получил бы в более спокойные времена в Америке, мы все же верим, что он встретит достойных читателей среди тех, кто владеет своими душами в тишине посреди шума оружия, и таким мы сердечно рекомендуем его.

«Книга о врачах». Дж. КОРДИ ДЖЕФФРЕСОНА, автора «Романов и романистов», «Crewe Else» и т. д., и т. д. Нью-Йорк: Rudd & Carleton. 12-й формат.

Мистер Джеффресон обычно не является ни блестящим, ни разумным человеком с пером в руке, хотя он датирует свои работы из «Rolls Chambers, Chancery Lane». Он склонен выбирать медленные экипажи, всякий раз, когда пытается совершить поездку. Его «Романы и романисты» — это печальный шаг в «смертельно живом» направлении, а его «Crewe Rise» не поднялся до большого различия среди читающей публики. В этих томах ушедшего мусора он опускается очень низко, всякий раз, когда пытается подняться; но его скука безвредна, ибо мало тех, кто может сказать: «Мы читали его». Его «Книга о врачах» — лучшее литературное начинание, которое он пока сделал. Это не скучный том. Анекдоты, так прилежно собранные, держат внимание настороже, и чувствуешь склонность аплодировать мистеру Джеффресону, когда переворачиваются страницы его книги.

Все о врачах интересно. Вот несколько библейских стихов, которые не повредит процитировать в связи с томом мистера Джеффресона:—

«Почитай врача честью, подобающей ему за услуги, которые ты получил от него: ибо Господь создал его».

«Ибо от Всевышнего исходит исцеление, и он получит честь от царя».

«Искусство врача возвысит его голову; и в глазах великих людей он будет в восхищении».

«Господь создал лекарства из земли; и мудрый не будет гнушаться ими».

Было не неразумно со стороны мистера Джеффресона собрать так много благородных людей вместе, как будто в одну семью. Какие «имена, бальзамированные» встречаешь в коллекции! Вот Сиденхэм, Голдсмит, Смоллетт, сэр Томас Браун и золотая линия других врачей, почти до нашего времени. (Наш возлюбленный автор M.D. [Monthly Diamond] слишком молод, чтобы быть включенным.) Китс среди достойных, хотя он не продвинулся дальше в тайны, чем аптекарский прилавок. Встреча с этой интересной серией великолепных врачевателей заставляет нас много размышлять о факультете и перечитывать несколько хороших анекдотов о великих наблюдателях симптомов прошлого и настоящего.

Когда сэр Ричард Блэкмор спросил великого Сиденхэма, «принца английских врачей», что бы он посоветовал ему для медицинского чтения, говорят, что он ответил: «Читайте Дон Кихота, сэр». Разумный и остроумный старик!

Мы поражены жизнерадостным характером почти всех врачей, упомянутых в томе, и нам постоянно напоминают совет, который мы однажды прочитали от старого врача молодому: — «Более того, позвольте мне сказать вам, мой молодой друг-врач, что жизнерадостное лицо, и походка, и шейный платок, и петлица, и случайная сердечная и добрая шутка, способность исполнить и запустить хороший смех — это запас в нашей торговле, который не следует презирать».

«Я могу привести пример, — говорит тот же добродушный врач, — когда шутка была больше и лучше, чем она сама. Красивая молодая жена, «центр внимания» своего круга, лежала в постели, по-видимому, умирая от отека и воспаления горла, недоступный абсцесс преграждал путь; она не могла ничего проглотить; все было перепробовано. Ее друзья стояли вокруг кровати в страданиях и беспомощности. «Попробуйте ее комплиментом», — сказал ее муж в не совсем комичном отчаянии. У нее был подлинный юмор, как и у него; и, как знают физиологи, существует своего рода ментальное щекотание, которое находится за пределами и выше контроля, будучи под рефлекторной системой, и инстинктивным, так же как и вздохи. Она рассмеялась всем телом, и абсцесс прорвался, и она выздоровела».

Книга мистера Джеффресона могла бы быть лучше, но могла бы быть и хуже. Мы не можем простить ему его «Романы и романисты» и его «Crewe Rise», две работы, которые во многом доказывают, что их автор — человек утомительной бессвязности; но мы благодарим его за трудолюбие, которое собрало вместе так много очень читабельного о врачах.

«Джон Брент». ТЕОДОРА УИНТРОПА, автора «Сесиль Дрим». Бостон: Ticknor & Fields. 16-й формат.

Вероятно, мы еще не полностью оценили ценность яркой и благородной жизни, которую жалкий снайпер-мятежник оборвал в катастрофическом бою при Грейт-Бетеле. «Джон Брент» — это книга, которая дает нам важную помощь в попытке сформировать адекватное представление о характере Уинтропа. Ее яркие страницы сияют насквозь храбрым и нежным духом автора. «Сесиль Дрим» была воплощением его мыслей, наблюдений и воображений; «Джон Брент» показывает нам врожденную поэзию и романтику человека в более грандиозной форме действия. Сцена помещена в дикие западные равнины Америки, среди людей, полностью свободных от ограничений обычной жизни; и книга обладает плавучестью и живой энергией, стремительной, дерзкой и ликующей силой, к которой мы не привыкли в обычных романах американской жизни. Сэр Филип Сидни — тип англосаксонского героя; но мы думаем, что Уинтроп был полностью ему равен в деликатности и бесстрашии, в мужском мужестве и в сладкой, инстинктивной нежности. Что касается стиля, американец намного превосходит англичанина. Определенная условная искусственность и жеманная аффектация омрачали ясную и прекрасную натуру Сидни, когда он писал. Сложная вышивка мысли, жесткое и громоздкое елизаветинское платье языка, со всеми его оборками и кружевами, делают «Аркадию» несовершенным выразителем натуры Сидни. Его интенсивные мысли, деликатные эмоции и жгучие страсти наполовину скрыты в форме, которую он принимает для их выражения. Но Уинтроп свеж, естественен, силен и прям в своем языке, как и в своей жизни. Он использовал слова не для украшения, а для выражения. Каждая фраза проштампована матрицей, предоставленной размышлением или чувством, и ни один абзац в «Джоне Бренте» не отличается по духу от практического героизма, который побудил автора подвергнуть себя верной смерти при Грейт-Бетеле. Сжатые, ясные, живописные и остро вырезанные предложения, залитые волей, показывают натуру человека — человека, который не объявлял никаких чувств и принципов, которые он не был готов принести в жертву, чтобы распространять или защищать. Живая энергия души светится над всей книгой — быстрая, огненная, храбрая, здоровая, искренняя, нетерпеливая ко всем физическим препятствиям для работы мысли и привязанности, и стремящаяся заставить упрямые факты уступить нетерпеливому давлению духовной цели.

Мы не можем сказать много похвального о сюжете «Джона Брента», но он, по крайней мере, позволяет автору предоставить хорошую основу для своих инцидентов, описаний и персонажей. Сюжет основан скорее на возможностях, чем на вероятностях; но люди и женщины, которых он изображает, совершенно естественны. Было бы трудно указать на какой-либо другой американский роман, который предоставляет инциденты, которые могут сравниться по силе и яркости с некоторыми инцидентами в этом романе. Поездка для спасения Хелен Клитеро от ее похитителей — шедевр, достойный стоять в одном ряду с лучшими отрывками Купера или Скотта. Свирепый, стремительный черный жеребец «Дон Фулано», лошадь, превосходящая любую, которую Гомер увековечил, — почти герой романа. То, что Уинтроп, со всей своей симпатией к «передовым» идеям и чувствам реформаторов и филантропов того времени, не был просто болтливым и пишущим сентименталистом, доказывается его славной идеализацией этой великолепной лошади. Он поднимает зверя до морального и интеллектуального сочувствия со своим человеческим всадником, и есть поэтическая справедливость в том, чтобы заставить его умереть в конце концов в попытке способствовать побегу беглого раба.

Характеристика книги оригинальна. Герриан, Джейк Шамберлейн, Армстронг, Сиззум, мормонский проповедник — абсолютно новые творения. Хью Клитеро может напоминать Скимпола Диккенса и Клиффорда Готорна, но персонаж развивается в совершенно новых обстоятельствах. Что касается Уэйда и Брента, то это люди, которых мы все узнаем как старых героев романтики, хотя условия, в которых они действуют, изменены. Хелен, героиня истории, — более загадочный персонаж для критика; но, в целом, мы обязаны сказать, что она — новое развитие женственности. Автор исчерпывает все ресурсы своего гения, чтобы дать «местное жительство и имя» этому нежному творению своего воображения, и он преуспел. Хелен Клитеро обещает стать одним из тех «существ разума», которые будут постоянно вспоминаться.

Героизм, активный или пассивный, — это урок, преподаваемый этим романом, и мы знаем, что автор в своей жизни проиллюстрировал обе фазы этого качества. Его романы, которые, когда он был жив, книготорговцы отказывались публиковать, теперь проходят через свои десятые и двенадцатые издания. Все читают «Сесиль Дрим» и «Джона Брента», и каждый должен уловить более или менее яркий проблеск благородной натуры их автора. Но эти книги дают лишь несовершенное выражение души Теодора Уинтропа. Они имеют большие достоинства, но они все еще скорее обещания, чем исполнения. Они намекают на гений, которому было отказано в полном развитии. Характер, однако, из которого они черпают свою жизненную силу и свою способность нравиться, устойчиво сияет сквозь все несовершенства сюжета и конструкции. Романист, в конце концов, только предполагает силу и красоту человека; и человек, хотя и мертвый, будет поддерживать романы в живых. Через них мы можем общаться с редким и благородным духом, отозванным с земли до того, как все его способности изобретения и действия были развиты, но все же оставляющим блестящие следы в литературе сил, которые ему было отказано в возможности адекватно раскрыть.