* * * * *
ЗАРУБЕЖНАЯ ЛИТЕРАТУРА.
Идти в ногу с произведениями зарубежной литературы — задача, выходящая за рамки возможностей любого читателя. Библиографические журналы Франции, Германии, Италии и Испании еженедельно представляют такие обильные списки новых работ, что простое упоминание только основных из них далеко превысило бы пределы, которые мы предложили себе. Однако из хаоса современных произведений мы намерены отсеять, насколько это в наших силах, такие работы, которые могут по справедливости называться репрезентативными для страны, в которой они произведены. Рассматривая в этой вводной статье год 1861, мы ограничимся несколькими вкладами в историю французской литературы.
Ни одна отрасль литературы не является более богатой в настоящее время, чем та, в которой писатель, откладывая всякую мысль о прямом творчестве, ограничивается критикой работ прошлого или настоящего, анализируя и изучая влияния, которые были оказаны на поэта, историка или романиста, анатомируя литературу и разрешая ее на элементы, указывая на действие, оказываемое на мысль и выражение веком, и ища эффекты этого на общество и политику, а также на общие вкусы и моральное существо поколения. Методы письма теперь обсуждаются, а не применяются на практике. Мы находимся в переходном возрасте больше, чем политически. Творческий гений, кажется, отдыхает для формирования более заметных и постоянных каналов; так что, хотя каждый год рождает бесчисленные работы в каждой отрасли искусства, оригинальное производство встречается реже, чем активность, беспокойство времени могло бы заставить нас ожидать.
Ни в одной стране литературная критика не имеет больше жизни, чем во Франции. Она привлекает внимание лучших умов. Ни один писатель, какова бы ни была его специальность, не считает унизительным давать длинные и подробные заметки в ежедневной прессе о новых книгах или новых изданиях старых книг. Таким образом, Сент-Бёв в «Moniteur», Де Саси, Сен-Марк Жирарден, Филарет Шаль, Прево-Парадоль в «Journal des Débats», не говоря уже о многочисленных писателях «Revue des Deux Mondes», «Européenne» и «Nationale», соревнуются друг с другом в извлечении из всего, что появляется, того, что наиболее приемлемо для общего читателя.
М. Сент-Бёв может быть взят как тип откровенно профессионального критика. Чего бы он ни достиг как историк Пор-Рояля, именно своим еженедельным статьям, неформальным и несвязным, как они есть, он обязан своим высоким рангом среди французских авторов. Эти «Causeries du Lundi» достигли теперь четырнадцатого тома.[A] В последнем мы находим то же легкое восхищение, легкость одобрения и гибкость, которые позволяют ему хвалить «Фанни» Фейдо, называя ее поэмой, и на следующей странице отдать должное последнему тому «Консульства и Империи» Тьера или недавней публикации Переписки Бюффона. Наиболее важные статьи в томе — те, что о Вовенарге, об аббате де Маролле и о Бонштеттене.
[Сноска A: Causeries du Lundi. Par C.A. Sainte-Beuve, de l'Académie Française. Tome Quatorziéme. Paris: Garnier Frères. 12mo. pp. 480.]
Совершенно другой школы М. Арман де Понмартен, который под названиями «Causeries du Samedi», «Causeries Littéraires» и т. д. выпустил теперь более дюжины томов, затрагивающих все точки современной литературы, часто очень строгих в своих критических замечаниях. Последний, «Les Semaines Littéraires»,[B] содержит заметки о поздних работах Кузена, Абу, Кине, Лапрада и других и завершается статьей о Скрибе. Понмартен представляет католическое чувство в литературе. Он измеряет все так, как оно согласуется или не согласуется с Легитимностью и Ультрамонтанством. Его работы — постоянная защита Бурбонов и Папы. Современную демократию он не может простить. Не пытаясь отрицать эксцессы и недостатки своей собственной партии, он находит объяснение всему в нивелирующих тенденциях века. Он не может быть слишком строг к первой французской революции и ее результатам. «В письмах, — говорит он нам, — это привело к материализму и анархии, в то время как Бурбоны олицетворяют для Франции мир, славу» и т. д.
[Сноска B: Les Semaines Littéraires. Troisième Série des Causeries Littéraires. Par Armand de Pontmartin. Paris: Michel Lévy Frères. 12mo. pp. 364.]
Понмартен — способный представитель стороны, которую он занял. Он верит в тех героев литературы, так хорошо охарактеризованных как «Пророки прошлого», Шатобриан, Де Бональд и Ж. де Местр, и умело защищает их. Его особые объекты антипатии — писатели вроде Мишле и Кине, памфлетисты вроде Абу и критики вроде Сент-Бёва.
Последнего он не может простить за его работу о Шатобриане,[C] опубликованную в начале 1861 года. Время прошло для того, чтобы дать более полный отчет об этом замечательном произведении историка Пор-Рояля. Достаточно сказать, что, хотя оно занимается очень мелкой критикой, хотя его автор, кажется, поставил своей задачей суммировать все слабости того, чей престиж имени заполняет, во Франции по крайней мере, первую половину этого века, все же не существует более ценного вклада в историю литературы при первой Империи. Ее называли «работой, которую никто не хотел бы написать, но которую все читают с изысканным удовольствием». Ничто не могло быть правдивее.
[Сноска C: Chateaubriand et son Groupe Littéraire sous l'Empire. Cours professé à Liége en 1848-1849, par C.A. Sainte-Beuve, de l'Académie Française. Paris: Garnier Frères. 2 vols. 8vo. pp. 410, 457.]
«Шатобриан и его литературная группа при Империи» — это курс из двадцати одной лекции, прочитанный Сент-Бёвом в Льеже, куда он отправился вскоре после начала революции 1848 года в Париже. Фрагменты работы появились в «Revue des Deux Mondes», среди прочих статья о Шенедолле, которая составляет наиболее интересную часть второго раздела. В ней можно найти несколько оригинальных писем, опубликованных теперь впервые, проливающих много нового света на жизнь того несчастного поэта.
Однако более общий интерес представляют страницы, посвященные самому Шатобриану. Судьба этого писателя сложилась так, что при жизни его превозносили сверх всякой меры, а теперь приходят первые суждения потомков, которые обходятся с ним не менее сурово, чем уже начали обходиться с другим кумиром французского народа — Беранже. Сент-Бёв взял на себя роль судьи, пересмотрев даже свои собственные хвалебные статьи, какими их можно прочесть в ранних томах «Бесед». В лучшем случае это неблагодарная задача — препарировать репутацию так, как это сделано в настоящем труде. Многим читателям должно казаться странным, что тот самый человек, который в молодости мог расточать столь сладкую лесть, который долгое время был первым, кто воскурял фимиам, теперь считает своим долгом «искать глиняные ноги под великолепными драпировками и заменять вокруг статуи ароматы святилища духами будуара». Несмотря на это, «Шатобриан и его литературная группа» должна быть причислена к числу наиболее примечательных литературных биографий. Здесь критик дает полную волю своей склонности к детальному анализу; история автора «Рене» объясняет его произведения, а они, в свою очередь, призваны рассказать о его жизни — жизни, столь полной любви к эффектам и постоянного старания казаться, а не быть. Даже в своих религиозных чувствах автор «Гения христианства» кажется теплохладным, если не сказать больше.
В фундаментальных трудах по истории литературы Франция далеко не так богата, как Германия. Помимо родной литературы, сделано немного; и даже в этой области работы, заслуживающие внимания, можно пересчитать по пальцам. В прошлом году вышло завершение труда Низара — наиболее всеобъемлющей истории французской литературы. Четвертый том[D] посвящен восемнадцатому веку и завершается несколькими общими главами о девятнадцатом.
[Сноска D: История французской литературы. Д. Низар, член Французской академии, генеральный инспектор высшего образования. Том четвертый, Париж: Фирмен Дидо Фрер, Фис э Кье. 8-й формат, стр. 584.]
Труд г-на Жерюза «История французской литературы от ее истоков до Революции»[E], хотя и удостоился чести быть признанным достойным премии Гобера Французской академией, далек от удовлетворения требований общей истории литературы. Его скорее можно считать систематической серией эссе, начинающейся с «Песен о деяниях», анализирующих несколько поэм цикла Карла Великого, за которыми следуют отдельные независимые главы о Средневековье, возрождении словесности и Новом времени вплоть до Революции. Напомним, что в 1859 году г-н Жерюз опубликовал «Историю литературы во время Французской революции, 1789–1800 гг.». Она также получила премию Академии — гораздо более заслуженно, на наш взгляд, чем последнее произведение, если принять во внимание интерес, который он пробудил к литературным усилиям периода, отмеченного скорее действием, чем художественной продуктивностью любого рода. Немецкий писатель Шмидт-Вайсенфельс в том же году выпустил работу с претенциозным названием «История революционной литературы Франции»[F]. Это не более чем декларативное произведение, лишенное того, что наиболее характерно для немецкого ума — оригинального исследования. «Литературная история Национального конвента»[G] Э. Марона посвящена скорее политике, чем словесности.
[Сноска E: История французской литературы от ее истоков до Революции. Эжен Жерюз. Париж: Дидье и Кье. 2 тома, 8-й формат, стр. 488, 507.]
[Сноска F: История французской революционной литературы, 1789–1795. Шмидт-Вайсенфельс. Прага: Кобер унд Маркграф. 8-й формат, стр. 395.]
[Сноска G: Литературная история Национального конвента. Эжен Марон. Париж: Пуле-Маласси и Де Буаз. 12-й формат, стр. 359.]
Вернемся к томам г-на Жерюза. Скорее признаком скудости общей истории литературы является то, что разрозненные очерки, имеющие мало связи, кроме хронологического порядка, были сочтены достойными премии и похвал, которыми их одарили. Однако, хотя в работе г-на Жерюза и отсутствуют всеобъемлющие взгляды, которых мы вправе ожидать от автора, пытающегося изобразить возникновение, рост и полный расцвет литературы, студент может прочесть ее с удовольствием и пользой. Она ясна и удовлетворительна в деталях. Так, страницы, посвященные писателям «Энциклопедии», хотя их и немного, могут соперничать с любыми другими, написанными для того, чтобы представить в истинном свете людей, чье влияние на последующее поколение было столь велико. Если бы беспристрастность заключалась в том, чтобы всегда придерживаться «золотой середины», г-н Жерюз был бы самым беспристрастным из историков. Как бы то ни было, мы должны поблагодарить его за хорошую книгу, сожалея лишь о том, что он не пошел дальше.
Совсем иначе обстоит дело с г-ном Сен-Марком Жирарденом. Слава красноречивого профессора Сорбонны растет с каждым новым томом его «Курса драматической литературы». Теперь у нас есть четвертый том[H]. «Курс драматической литературы» — это нечто большее. Это история выражения страсти у древних и современных авторов, отнюдь не ограничивающаяся драмой. Настоящий том, как и третий, опубликованный несколько лет назад, посвящен анализу любви, выраженной в разные эпохи и разными народами, в двух разделах: «Любовь простодушная» и «Любовь супружеская».
[Сноска H: Курс драматической литературы. Сен-Марк Жирарден, член Французской академии, профессор факультета словесности в Париже, член Имперского совета народного просвещения. Том IV. Париж: Шарпантье.]
Первую он изучал у авторов древности в своем третьем томе, начиная в этом с эпизода Купидона и Психеи у Апулея; затем прослеживая через современных авторов выражение простодушной любви у Корнеля, Лафонтена, Седена, Бернардена де Сен-Пьера, Мильтона, Гесснера, Фосса, Андре Шенье и Шатобриана. Последнему он находит больше порицания, чем похвалы. В самом деле, этот писатель, ищущий эффектов, при всем своем гении казался менее всего приспособленным для выражения естественного и спонтанного. Его Атала, которая так очаровывает нас при первом чтении, оперирует надуманными эмоциями. Что касается Рене, то это тщеславная сентиментальность, выставляющая напоказ свою неспособность к более высоким чувствам, своего рода хвастовство отсутствием души — болезненная неудовлетворенность Вертера, лишенная оправдания в виде страсти. Затем г-н Сен-Марк Жирарден прослеживает свою тему у более поздних авторов, вплоть до мадам Жорж Санд и мадам Эмиль де Жирарден. Он особенно строг к Ламартину, тому поэту, «который более тридцати лет казался лучше всех выражающим любовь, как ее понимает наш век», но который в «Рафаэле» и «Грациелле» разрушил, раскрыв слишком многое, силу своих «Поэтических раздумий».
Что касается супружеской любви, то сначала рассматриваются классические образцы — Энона, Эвадна, Медея, — за которыми следуют характеры, прослеженные через описание современных драматургов. Мы не знаем более изысканной критики, чем страницы, посвященные Гризельде. Анализируя рассказы Боккаччо, Чосера и Перро, наш автор завершает их пьесой «Мунк Беллингхаузен». Последние главы, о «Любви и долге», являются одними из самых красноречиво написанных в томе. По стилю г-н Сен-Марк Жирарден не уступает ни одному из ныне живущих авторов Франции.
В этом курсе мы находим явную предрасположенность к античным образцам. Когда проводится сравнение между древними и современными авторами, мы довольно уверены в результате еще до того, как писатель продвинулся далеко вперед. Не то чтобы мы когда-либо находили систематическое обожествление всего классического. Отнюдь нет. Современные писатели не остаются без внимания. В этом отношении оказывается подлинная услуга критической литературе. Часто кажется, что литературные лекторы и историки поражены эстетической дальнозоркостью. Для них современная эпоха никогда не производит ничего, заслуживающего даже беглого замечания. Шедевры, которые они замечают, должны быть старыми и проверенными временем. Но не в этих исследованиях страстей. Понсар находит свое место рядом с более старыми именами. После одобрительного отзыва о Лукреции Ливия мы находим комментарий о Лукреции, которую, возможно, играли неделей ранее в «Комеди Франсез». И это немалая услуга современной словесности, когда мастер-критик обращает свои мысли к произведениям, которые, если и не занимают первого места, все же благодаря таланту их авторов и характеру тем на время приковали к себе все взоры. Таковы сочинения мадам Жорж Санд. Из них «Андре», «Чертова лужа» и «Маленькая Фадетта» рассматриваются с похвалой в рассматриваемом труде, в то время как вся сила критики обрушивается на «Индиану», «Лелию» и «Жака».
* * * * *
Какими бы претензиями на поэтический талант ни обладал академик Виктор де Лапрад, он определенно опускается ниже посредственности, когда пытается обсуждать принципы искусства, которое практикует. С тех пор как ему посчастливилось войти в число прославленных «Сорока», он несколько раз пытался заниматься литературной критикой, но никогда так обширно, как в своей последней работе «Вопросы искусства и морали»[I]. Это серия дискурсивных эссе, несколько об искусстве в целом, большая часть, однако, ограничена словесностью; все написано поэтической прозой, не лишенной определенного шарма, но утомительной для непрерывного чтения.
[Сноска I: Вопросы искусства и морали. Виктор де Лапрад, член Французской академии. Париж: Дидье и Кье. 8-й формат.]
Цель г-на де Лапрада — защитить то, что он называет «спиритуализмом в искусстве». Он ведет беспощадную войну против современной школы реализма. Художник должен стремиться не к изображению видимой природы; его целью должно быть «изображение невидимого». Он становится красноречив, когда развивает свои любимые теории, и всегда преуспевает в том, чтобы заинтересовать, когда применяет их последовательно ко всем видам искусства. Что касается политических взглядов автора, то он не утруждает себя их скрывать. Его труд — это крик против равенства и всеобщего избирательного права. Он прослеживает апатию поэтического творчества во Франции до суверенитета, повсюду узурпированного «низшими элементами интеллекта в государстве». Ему кажется, что по мере старения человечества искусство отпадает от своего божественного идеала. О современной архитектуре он говорит, что она не может создать ничего оригинального, кроме вокзалов и хрустальных дворцов. «Стеклянная архитектура — единственная, которая полностью принадлежит нашему веку». Музыку, «самое расплывчатое и чувственное из всех искусств», он считает искусством настоящего. Религиозное поклонение будущего представляется ему «симфонией с тысячей инструментов, исполняемой под куполом из стекла».
Что касается чисто литературных эссе г-на де Лапрада, то их можно читать с большим удовольствием и пользой, чем те, в которых он пытается обсуждать принципы эстетики. «Французская традиция в литературе» и «Поэзия и индустриализм» полны наводящих на размышления мыслей и, появляясь во второй половине тома, заставляют нас забыть о претенциозности первой.
* * * * *
Г-н Гюстав Мерле — более скромный противник некоторых тенденций века. Он представляет свою первую книгу публике под названием «Реализм и фантазия»[J], искренне и лояльно атакуя две крайности литературы.
[Сноска J: Реализм и фантазия в литературе. Гюстав Мерле. Париж: Дидье и Кье. 12-й формат, стр. 431.]
Два стиля письма, диаметрально противоположные во всем, в последние годы процветали в легких произведениях Франции. Есть те, кто стремился бы воплотить в слове природу такой, какая она есть, без прикрас, без идеальных дополнений. Клич сторонников этой доктрины: правда в искусстве, война против причуд воображения, которое окрашивает все в нереальные тона. Писателей, принявших такие настроения, к их большому неудовольствию, назвали «реалистами». Бальзак был величайшим из них. Шанфлёри можно назвать самым ярым сторонником системы. В этом дагерротипном процессе письма есть определенная сила, ложный вид правды, который соблазняет с первого взгляда. Когда человек с некоторым гением, как Гюстав Флобер в «Мадам Бовари», берется рисовать природу, он выставляет детали, в остальном отталкивающие, в таком рельефе, что сама новизна и смелость попытки усыпляют нашу бдительность, и мы рискуем признать красотами то, что, в конце концов, является лишь дерзостью.
Другая крайность, в которую впала литература дня во Франции, — это избыток фантазии. Писатель вроде Арсена Уссе напишет своего «Короля Вольтера» или свою «Мадам де Помпадур», или Капефиг свою «Мадам де ла Вальер», в которых суждение, кажется, было отброшено в сторону, а исторические факты, накопленные в каком-то опиумном сне, странным образом вплетены в повествование, представляющее реальность с такой же долей правды, как восточные арабески или украшения богато вышитого гобелена. Эта крайность даже опаснее предыдущей, ибо она делает из словесности простую игрушку и рекомендует себя многим именно своими недостатками. Парадокс и преувеличенные сцены узурпируют место реального. Мир, представленный исключительными поклонниками фантазии, немногим лучше той живописи в стиле «Помпадур», в которой карминно-красные щеки пастухов и пастушек заменяют слишком здоровый портрет в духе Рубенса. Там есть изящные, хорошо подстриженные ягнята с красивыми синими бантами, привязанными к шеям, совсем как драже и конфеты. Когда мы бродим среди этих оперных пастушков в шелковых чулках и пастушек в атласных корсажах, их духи утомляют и вызывают тошноту, пока мы не начинаем искренне желать хорошего ветерка, повеявшего с какого-нибудь скотного двора, примирившись в некоторой степени с экстравагантностями так называемой «школы природы».