«The Atlantic Monthly, Том 9, № 55, май 1862 г.»

До сих пор я говорил только об изменениях в растительности под влиянием высоты и широты, но то же самое в равной степени верно и для животных. Каждая зона земной поверхности имеет своих животных, приспособленных к условиям, в которых им суждено жить; и за исключением тех, которые сопровождают человека во всех его странствиях и подвержены тем же модифицирующим влияниям, благодаря которым он приспосабливает свой дом и себя ко всем климатическим условиям, животные абсолютно связаны законами своей природы в пределах отведенного им ареала. И это касается не только суши, где берега рек, озер и горные хребты могли бы считаться непреодолимыми границами, удерживающими животных в определенных пределах; но океан, как и суша, имеет свою фауну и флору, ограниченные соответствующими зоологическими и ботаническими провинциями; и гранитная стена не более непреодолима для морского животного, чем та океанская черта, пусть даже текучая, подвижная и вечно меняющаяся, на которой для него написано: «До сих пор дойдешь и не перейдешь». Одно слово о влиянии давления на животных объяснит это.

Все мы живем под давлением атмосферы. Тридцать два фута под уровнем моря удваивают это давление, поскольку столб воды такой высоты по весу равен давлению одной атмосферы. Таким образом, на глубине тридцать два фута любое морское животное находится под давлением двух атмосфер — той, что окружает наш земной шар, и веса воды, равного ей; на глубине шестьдесят четыре фута оно находится под давлением трех атмосфер, и так далее — вес одной атмосферы всегда прибавляется на каждые тридцать два фута глубины. Существует большая разница в чувствительности животных к этому давлению. Некоторые рыбы живут на большой глубине и находят вес воды благоприятным для себя, в то время как другие погибли бы мгновенно от такого же давления, и последние естественно ищут мелководье. Каждый рыбак знает, что для ловли палтуса нужно забрасывать длинную леску, тогда как обычной удочкой он наловит много окуней у скал недалеко от берега; а разноцветные полосы морских водорослей, обнажающиеся во время отлива, от зеленой линии ульв через бурую зону обычного фукуса до розовых и пурпурных оттенков водорослей на большей глубине, показывают, что флора, как и фауна океана, имеет свои точные границы. Этот более широкий или узкий диапазон распространения морских животных находится в прямой зависимости от их строения, которое позволяет им выдерживать большее или меньшее давление воды. Все рыбы, и, по сути, все животные, имеющие широкий диапазон распространения в океанских глубинах, обладают специальным аппаратом водных пор, так что окружающая среда проникает в их структуру, тем самым выравнивая давление веса, которое уменьшается извне пропорционально количеству воды, которое они могут впустить в свои тела. Морские животные различаются по своей способности выдерживать это давление, точно так же, как наземные животные различаются по своей способности переносить значительные колебания климата и атмосферного давления.

Из всех дышащих воздухом животных никто не проявляет более удивительной способности приспосабливаться к значительным и быстрым изменениям внешних воздействий, чем кондор. Его можно увидеть кормящимся на морском берегу под палящим тропическим солнцем, а затем, поднявшись после трапезы, он парит среди высочайших вершин Анд и исчезает из виду за ними, в милях над линией вечных снегов, где температура должна быть ниже, чем в Арктике. Но даже кондор, совершающий за один полет переход от тропической жары к арктическому холоду, хотя и испытывает большие перепады температуры, не подвергается таким изменениям давления, как рыба, поднимающаяся с глубины шестидесят четырех футов к поверхности моря; ибо первый остается в пределах воздуха, окружающего наш земной шар, и поэтому увеличение или уменьшение давления, которому он подвергается, должно ограничиваться пределами одной атмосферы, в то время как последняя на глубине шестидесят четырех футов находится под весом, равным трем таким атмосферам, который снижается до одной, когда она достигает уровня моря. Изменение еще значительнее для тех рыб, которые поднимаются с глубины в несколько сотен футов. Эти законы ограничения в пространстве объясняют многие факты в росте коралловых рифов, которые в противном случае были бы необъяснимы, и которые я постараюсь прояснить для своих читателей.

Долгое время предполагалось, что коралловые животные обитают на очень больших глубинах, поскольку их иногда поднимали на лотах с глубины многих сотен или даже тысяч футов, и считалось само собой разумеющимся, что они должны были обитать там, где их находили; но факты, недавно установленные относительно опускания океанского дна, показали, что основание коралловой стены могло опуститься далеко ниже того места, где оно было заложено, и теперь доказано вне всякого сомнения, что ни один рифообразующий коралл не может процветать на глубине более пятнадцати саженей, хотя кораллы других видов встречаются гораздо глубже, и что мертвые рифовые кораллы, иногда поднимаемые на поверхность с гораздо больших глубин, являются лишь обломками рифа, который опустился вместе с дном, на котором он рос. Но хотя пятнадцать саженей — это максимальная глубина, на которой может процветать любой рифообразователь, существует много таких, которые не выдерживают даже такой степени давления, и этот факт, как мы увидим, оказывает важное влияние на структуру рифа.

Представьте теперь наклонный берег на каком-нибудь тропическом побережье, постепенно спускающийся под поверхность моря. На этом склоне, на глубине от десяти до двенадцати или пятнадцати саженей и в двух, трех или более милях от материка, в зависимости от пологости берега, мы предположим, что одно из тех маленьких коралловых животных, для которых дом на такой глубине является благоприятным, обосновалось. Как случилось, что такое существо, которое, как мы знаем, неподвижно прикреплено к грунту и образует основание прочной стены, вообще смогло свободно плавать в воде, пока не нашло подходящее место для отдыха, я объясню позже, когда скажу несколько слов о способе размножения этих животных. Примите на момент мое не подкрепленное доказательствами утверждение и посадите наш маленький коралл на этот наклонный берег на глубине двенадцати или пятнадцати саженей под поверхностью моря. Внутреннее строение такого коралла соответствует строению актинии: тело разделено вертикальными перегородками сверху донизу, оставляя между ними открытые камеры, в то время как в центре висит пищеварительная полость, соединяющаяся через отверстие в нижней части со всеми этими камерами; сверху находится отверстие, служащее ртом, окруженное венчиком полых щупалец, каждое из которых соединяется у основания с одной из камер, так что все части животного свободно сообщаются друг с другом. Но хотя строение коралла во всех своих частях идентично строению актинии, оно тем не менее представляет одно важное отличие. Тело актинии мягкое, тогда как тело коралла твердое. Хорошо известно, что все животные и растения обладают способностью присваивать себе и ассимилировать необходимые им материалы, каждое выбирая из окружающей среды то, что способствует его благополучию. Растение берет углерод, животное берет кислород, каждое отвергая то, что требуется другому. Мы сами строим свои кости из извести, которую бессознательно находим в окружающем нас мире; большая часть нашей пищи снабжает нас ею, и сами овощи, которые мы едим, возможно, сами питались из каких-то старых известковых пластов, отложившихся столетия назад. Мы все представляем собой материалы, которые способствовали построению наших тел. Теперь кораллы обладают в чрезвычайной степени способностью ассимилировать известь, содержащуюся в соленой воде вокруг них; и как только наш маленький коралл обосновывается на прочном фундаменте, во всех стенках его тела начинает образовываться известковое отложение, так что его основание, его перегородки и его внешняя стенка, которые у актинии всегда остаются мягкими, у полипа-коралла становятся совершенно твердыми и образуют каркас, твердый как кость. Естественно спросить, откуда в море берется известь, которую кораллы поглощают в таких количествах. Что касается живых кораллов, ответ прост, ибо огромное количество извести приносится в океан реками, которые размывают известковые отложения, через которые они протекают. Миссисипи, чье русло проходит через обширные известковые регионы, ежегодно приносит достаточно извести, чтобы обеспечить всех животных, живущих в Мексиканском заливе. Но за этим скрывается вопрос, не столь легко решаемый, о происхождении обширных отложений известняка, найденных в самом начале жизни на Земле. Эта проблема подводит нас к порогу астрономии, ибо известняк имеет металлическую природу, следовательно, восприимчив к плавлению и мог составлять часть материалов нашей Земли, даже в раскаленном состоянии, когда миры только формировались. Но хотя это исследование происхождения извести не относится ни к натуралисту, ни к геологу, его упоминание напоминает нам, что пришло время, когда все науки и их результаты настолько тесно связаны, что ни одна из них не может развиваться независимо от других. С тех пор как изучение горных пород выявило бурную жизнь, записи о которой хранятся в них, работа геолога и натуралиста стала единой, и на той пограничной земле, где первая земная кора сконденсировалась из огненной массы материалов, сформировавших ее самое раннее состояние, их исследование смешивается с исследованием астронома, и мы не можем проследить известняк в маленьком коралле, не возвращаясь к созданию нашей Солнечной системы, когда миры, составляющие ее, были выброшены из центральной массы в газообразном состоянии.

Когда коралл таким образом пропитывается известью, все части тела становятся жесткими, за исключением верхнего края, желудка и щупалец. Щупальца мягкие и колышущиеся, они выдвигаются или втягиваются по желанию, сохраняют свой гибкий характер на протяжении всей жизни и разлагаются после смерти животного. По этой причине засушенные экземпляры кораллов, хранящиеся в музеях, не дают ни малейшего представления о живых кораллах, в которых каждое из миллионов существ, составляющих такое сообщество, увенчано колышущимся венчиком белых, зеленых или розовых щупалец.

Как только маленький коралл прочно обосновывается и надежно прикрепляется к грунту, он начинает почковаться. Это может происходить различными способами: делением сверху или почкованием от основания или от боков, пока первоначальное животное не оказывается окруженным множеством подобных ему особей, ядром которых оно является, и которые теперь, в свою очередь, начинают почковаться, каждое окружая себя многочисленным потомством, при этом все они остаются прикрепленными к родителю. Такое сообщество растет до тех пор, пока число его особей не исчисляется миллионами; и я сам насчитал не менее четырнадцати миллионов особей в коралловой массе, измеряемой не более чем двенадцатью футами в диаметре. Это так называемые коралловые головки, которые образуют фундамент коралловой стены, и их массивный характер и правильная форма, по-видимому, особенно приспособлены для того, чтобы дать прочное, твердое основание всей структуре. В наших классификациях они известны как астреи, названные так из-за звездообразной формы маленьких ямок, которые теснятся на поверхности, каждая из которых отмечает место одного индивидуума в таком сообществе.

Так твердо и прочно закладывается фундамент рифа астреями; но мы видели, что для их успешного роста им требуется определенная глубина и давление воды, и когда они поднимают стену так высоко, что над ними остается не более шести саженей воды, этот вид коралла перестает расти. Однако они подготовили подходящую поверхность для других видов кораллов, которые не могли бы жить на глубинах, откуда пришли астреи, но находят свой благоприятный дом ближе к поверхности; такой дом, подготовленный для них предшественниками, теперь позволяет им обосноваться на вершине коралловой стены и продолжать ее рост в течение определенного времени. Это мандрины, или так называемые мозговые кораллы, и пориты. Мандрины отличаются от астрей менее компактными и четкими ямками. У астрей место, занимаемое животным в сообществе, отмечено маленьким звездообразным пятнышком, в центре которого сходятся все перегородки. Но у мандрин, хотя все перегородки сходятся к центральному отверстию, как у астрей, эти центральные отверстия удлиняются, сливаются друг с другом и образуют колышущиеся борозды по всей поверхности, вместо маленьких круглых ямок, столь характерных для астрей. Пориты напоминают астрей, но ямки у них меньше, с меньшим количеством перегородок и щупалец, а все их вещество более пористое.

Но и они имеют свои границы в море: они, в свою очередь, достигают предела, за который им запрещено переходить законами их природы, и там они также останавливаются. Но коралловая стена продолжает свое неуклонное продвижение; ибо здесь появляются более легкие виды — мадрепоры, миллепоры и большое разнообразие морских вееров и коралловых водорослей, и риф в конце концов увенчивается разноцветным кустарником из низкого перистой формы роста. Все они имеют ветвистую форму, и многие из них являются простыми известковыми растениями, хотя большинство из них — настоящие животные, напоминающие, однако, скорее нежные водоросли, чем каких-либо морских животных; но при исследовании последних обнаруживается, что они покрыты мириадами крошечных точек, каждая из которых представляет одно из маленьких существ, из которых построено целое.

Я хотел бы добавить здесь одно слово об истинной природе миллепор, долгое время неправильно понимаемой натуралистами, потому что это проливает свет не только на некоторые интересные факты относительно коралловых рифов, особенно древних, но и потому, что это говорит нам кое-что о ранних обитателях земного шара и показывает нам, что класс лучистых, который считался отсутствующим в том первобытном творении, имел своих представителей тогда, как и сейчас. В диаграмме геологических периодов, представленной в предыдущей статье, я изобразил все три класса лучистых — полипов, акалеф и иглокожих — как присутствующих на первом ярусе нашего земного шара, который был хоть сколько-нибудь обитаем. Но только недавно были найдены положительные доказательства существования акалеф, или медуз, как их называют, в тот ранний период. Само их название указывает на их нежное строение; и если бы в горных породах не сохранилось остатков этих мягких, прозрачных существ, это все равно не было бы доказательством того, что они не существовали. Однако, какими бы хрупкими они ни были, они оставили здесь и там некоторые слабые следы своего существования, и в музее в Карлсруэ, на плите из Золенхофена, я видел очень совершенный контур одного из них, который до сих пор остается неописанным. Это, однако, не относит их дальше юрского периода, и только недавно я убедился, что они не только существовали, но и были одними из самых многочисленных животных в первом представлении органической жизни.

Самые ранние кораллы соответствуют в некоторых особенностях своего строения миллепорам. Они отличаются от них, как все ранние животные отличаются от последующих, причем каждый геологический период имеет свой особый набор представителей. Но все же они всегда верны своему классу и имеют определенное общее соответствие с животными подобного рода, которые следуют за ними в более поздние периоды. В этом смысле миллепоры в нашу эпоху являются представителями тех ранних кораллов, называемых натуралистами Tabulata и Rugosa, — отличающихся от полиповых кораллов горизонтальными перегородками, колышущимися у одних, прямыми у других, которые делят тело поперечно на последовательных высотах по всей его длине, а также отсутствием вертикальных перегородок, простирающихся от верха до низа каждого животного, столь характерных для настоящих полипов. Как я уже сказал, их долгое время считали, несмотря на эти различия, полипами, и я разделял это мнение, пока зимой 1857 года, проводя исследования на коралловых рифах Флориды, одна из этих миллепор не открылась мне в своем истинном характере акалефы. Только по ее мягким частям — тем частям, которые видны только в живом состоянии и когда животное полностью открыто — можно распознать ее акалефный характер, и это объясняет, почему ее так долго принимали за полип при изучении в сухом коралловом материале. Ничто не могло превзойти моего изумления, когда я впервые увидел такое животное полностью расправленным и обнаружил, что оно является настоящей акалефой. Чрезвычайно трудно увидеть их в этом состоянии, ибо при любом приближении они втягиваются и остаются закрытыми для любого исследования. Только однажды, на короткий час, у меня была такая возможность; в течение этого времени одно из этих маленьких существ открыло мне все свое строение, как будто желая рассказать мне раз и навсегда историю своего существования через все последовательные эпохи от зари Творения до наших дней, а затем удалилось. При самом терпеливом наблюдении мне никогда не удавалось увидеть, чтобы кто-то из них открылся снова. Но чтобы установить факт, что один из кораллов, представленных с самого раннего периода до наших дней и, по сути, гораздо более многочисленный в начале, чем любой другой, был на самом деле не полипом, а акалефой, того мимолетного взгляда, что у меня был, было вполне достаточно. Оно появилось, как будто чтобы засвидетельствовать свой класс — как будто чтобы сказать: «Мы тоже были среди сонма живых существ, которыми Бог впервые населил Свою землю».

С этими ветвистыми кораллами риф достигает уровня прилива, выше которого, как я уже сказал, дальнейший рост невозможен из-за отсутствия действия свежей морской воды. Эта зависимость от оживляющего влияния моря объясняет одну неизменную особенность коралловых стен. Они всегда обрывисты и круты со стороны моря, но имеют пологий склон в сторону суши. Это объясняется тем обстоятельством, что кораллы на внешней стороне рифа находятся в непосредственном контакте с чистой океанской водой, в то время как своим ростом они частично ограничивают доступ к этому влиянию для внутренних кораллов — быстрый рост последних также затрудняется любыми загрязнениями или посторонними материалами, смываемыми с соседнего берега и смешивающимися с водой, заполняющей канал между материком и рифом. Таким образом, коралловые рифы, будь то построенные вокруг острова, концентрически к закругленному берегу или вдоль прямой линии побережья, всегда имеют уклон в сторону суши, в то время как они сравнительно обрывисты и круты по направлению к морю. Об этом следует помнить, ибо, как мы увидим далее, это имеет важное значение для вопроса о времени, иллюстрируемого коралловыми рифами.

Я говорил о почковании кораллов, благодаря которому каждый из них становится центром кластера; но это не единственный способ, которым они размножают свой вид. Они также откладывают яйца, которые переносятся на внутренний край их перегородок, пока не падают в море, где плавают маленькими, мягкими, прозрачными, грушевидными телами, настолько непохожими на жесткую каменную структуру, которую они примут впоследствии. В этом состоянии они покрыты вибрирующими ресничками или бахромой, которые всегда находятся в быстром, непрерывном движении и заставляют их плавать в воде. Именно благодаря этим маленьким зародышам кораллов, свободно плавающим на самых ранних стадиях роста, риф продолжает свое существование на различных высотах, где особые виды вымирают, за счет тех, которые процветают на меньших глубинах; иначе было бы невозможно понять, как этот разнообразный строительный материал, так сказать, вводится везде, где он необходим. Этот момент, ранее озадачивавший натуралистов, стал вполне ясным, когда было обнаружено, что мириады этих маленьких зародышей выбрасываются в воду, окружающую риф. Там они плавают, пока не найдут благоприятное место, на котором можно обосноваться, после чего они прикрепляются к грунту одним концом, в то время как на противоположном конце происходит углубление, которое постепенно расширяется, образуя рот и внутреннюю полость, а края расширяются, образуя щупальца, и начинается продуктивная жизнь маленького коралла: он почкуется со всех сторон и становится фундаментом нового сообщества.

Я должен добавить, что, помимо полипов и акалеф, моллюски также имеют своих представителей среди кораллов. Существует группа мелких моллюсков, называемых мшанками, родственных по своему строению двустворчатым, но чрезвычайно мелких по сравнению с другими членами своего класса, которые, подобно другим кораллам, твердеют в результате поглощения твердых материалов и способствуют формированию рифа. Помимо них, существуют определенные растения, известковые водоросли — коралловые водоросли, как их называют, — которые также вносят свой вклад в эту работу.

Я намеревался дать некоторое описание коралловых рифов Флориды и показать, какое отношение они имеют к вопросу о времени и постоянстве видов; но этот беглый очерк о коралловых рифах в целом вырос до таких размеров, что я должен отложить более подробный отчет о рифах и островах Флориды для будущей статьи.

* * * * *

ДУХИ.

— Вы когда-нибудь видели призрака? — спросил джентльмен своего друга.

— Нет, но однажды я был очень близок к тому, чтобы увидеть его, — последовал шутливый ответ.

Автору этой статьи повезло еще больше — ему дважды довелось быть очень близко к тому, чтобы увидеть призрака. Другими словами, два друга, в правдивости и здоровой ясности зрения которых я полностью уверен, заверили меня, что они отчетливо видели бесплотный дух.

Если бы у меня было разрешение, я бы записал улицу в Бостоне и номер дома, где было увидено первое из этих двух явлений; но это было бы неприятно для заинтересованных сторон. Много лет назад дама, ставшая свидетельницей этого, рассказала мне подробности, и я недавно слышал, как она повторяла их. Двоюродный брат, отношения с которым у нее были такими же близкими, как с братом, находился в последней стадии чахотки. Однажды утром, когда она принесла ему свое обычное подношение из фруктов или цветов, она нашла его необычайно оживленным, его щеки горели, глаза блестели, а состояние духа было чрезвычайно бодрым. Он говорил о своем выздоровлении и будущих планах на жизнь с надеждой, граничащей с уверенностью. Это немного опечалило ее, ибо она расценила это как заблуждение его коварной болезни, вспышку жизненной свечи перед тем, как она погаснет. Она сообщила об этом случае, когда вернулась домой. Днем она, как обычно, шила, окруженная матерью и сестрами, и слушала, как кто-то читает вслух. Занятая этим, она случайно подняла глаза от работы и взглянула в противоположный угол комнаты. Ее мать, увидев, что она внезапно вздрогнула, воскликнула: «Что случилось?» Она указала на угол комнаты и ответила: «Там двоюродный брат ———!» Все они сказали ей, что ей приснилось, и она только наполовину проснулась. Она заверила их, что даже не была сонной; и с большой серьезностью повторила: «Там двоюродный брат ———, точно такой же, как я видела его сегодня утром. Вы что, не видите его?» Она не могла измерить время, в течение которого видение оставалось; но его было достаточно для того, чтобы между ней и другими членами семьи быстро прозвучало несколько вопросов и ответов. В ответ на их упорное недоверие она сказала: «Очень странно, что вы его не видите; ведь я вижу его так же ясно, как любого из вас». Она была настолько явно бодрствующей и в здравом уме, что этот случай естественно произвел впечатление на тех, кто ее слушал. Ее мать посмотрела на часы и отправила посыльного узнать, как дела у двоюродного брата ———. Вскоре принесли известие, что он умер в тот самый момент, когда появился в доме своих родственников. Дама, пережившая этот необычный опыт, слишком разумна и образована, чтобы быть суеверной. Она не страдала никаким расстройством нервов и в то время была здорова.

К моей другой истории я могу приложить «местное жительство и имя», хорошо известное. Когда Харриет Хосмер, скульптор, посетила свою родную страну несколько лет назад, у меня была встреча с ней, во время которой наш разговор случайно перешел на сны и видения.

— У меня был некоторый опыт в этом отношении, — сказала она. — Позвольте мне рассказать вам об одном необычном обстоятельстве, которое произошло со мной в Риме. Итальянская девушка по имени Роза долгое время была у меня в услужении, но в конце концов была вынуждена вернуться к матери из-за затяжного нездоровья. Мы были взаимно опечалены расставанием, ибо нравились друг другу. Когда я совершала свою обычную прогулку верхом, я часто заезжала навестить ее. В один из таких случаев я нашла ее более оживленной, чем видела в последнее время. Я давно оставила надежды на ее выздоровление, но в ее внешности не было ничего, что давало бы мне впечатление неминуемой опасности. Я оставила ее с ожиданием, что еще много раз навещу ее. В течение остатка дня я была занята в своей студии, и я не припоминаю, чтобы Роза была в моих мыслях после того, как я рассталась с ней. Я легла спать в добром здравии и в спокойном расположении духа. Но я проснулась от глубокого сна с гнетущим чувством, что кто-то находится в комнате. Я удивилась этому ощущению, ибо оно было совершенно новым для меня; но напрасно я пыталась отогнать его. Я вглядывалась за полог своей кровати, но не могла различить никаких предметов в темноте. Пытаясь собрать свои мысли, я вскоре сообразила, что дверь заперта и что я положила ключ под подушку. Я нащупала его и нашла там, где положила. Я сказала себе, что, вероятно, видела какой-то дурной сон и проснулась с неясным впечатлением от него, все еще остающимся в уме. Рассуждая так, я устроилась поудобнее для еще одного сна. Я обычно хорошо сплю и не знаю страха; но, что бы я ни делала, мысль о том, что кто-то в комнате, все еще преследовала меня. Находя невозможным уснуть, я жаждала рассвета, чтобы встать и заняться своими обычными делами. Прошло немного времени, прежде чем я смогла смутно различить мебель в своей комнате, и вскоре после этого я услышала в комнатах внизу привычные звуки слуг, открывающих окна и двери. Старые часы со звонкими вибрациями пробили час. Я сосчитала: один, два, три, четыре, пять, и решила немедленно встать. Моя кровать была частично закрыта длинной занавеской, подвязанной с одной стороны. Когда я подняла голову с подушки, Роза заглянула внутрь занавески и улыбнулась мне. Мысль о чем-то сверхъестественном не пришла мне в голову. Я была просто удивлена и воскликнула: «О, Роза! Как ты здесь оказалась, когда ты так больна?» Старыми привычными тонами, к которым я была так привычна, голос ответил: «Мне теперь хорошо». Без всякой другой мысли, кроме радостного приветствия, я вскочила с кровати. Розы там не было! Я отодвинула занавеску, думая, что она, возможно, игриво спряталась за ее складками. То же чувство побудило меня заглянуть в шкаф. Вид ее был таким внезапным, что в первый момент удивления и замешательства я не сообразила, что дверь заперта. Когда я убедилась, что в комнате никого нет, кроме меня, я вспомнила этот факт и подумала, что, должно быть, видела видение.

— За завтраком я сказала пожилой даме, у которой снимала комнату: «Роза умерла». «Что вы под этим подразумеваете?» — спросила она. — «Вы говорили мне, что она казалась лучше, чем обычно, когда вы заезжали навестить ее вчера». Я рассказала о событиях утра и сказала ей, что у меня было сильное впечатление, что Роза умерла. Она рассмеялась и сказала, что мне все это приснилось. Я заверила ее, что была полностью бодрствующей, и в доказательство этого сказала ей, что слышала все обычные домашние шумы и сосчитала часы, когда они пробили пять. Она ответила: «Все это очень возможно, дорогая. Часы пробили во время вашего сна. Реальные звуки часто смешиваются с иллюзиями сна. Я удивлена, что сон мог произвести такое впечатление на молодую леди, столь свободную от суеверий, как вы». Она продолжала шутить на эту тему и немного раздражала меня своей настойчивостью в том, что это был сон, когда я была совершенно уверена, что была в полном сознании. Чтобы решить вопрос, я позвала посыльного и отправила его узнать, как дела у Розы. Он вернулся с ответом, что она умерла в то утро в пять часов.

Я записала эту историю так, как мисс Хосмер рассказала ее мне, и после того, как я показала ее ей, я спросила, не возражает ли она против ее публикации без сокрытия имен. Она ответила: «Вы изложили историю Розы правильно. Делайте с ней, что хотите. Вы не можете считать ее более интересной или необъяснимой, чем я сама».

Замечательный пример общения между духами в момент смерти записан в «Жизни преподобного Джозефа С. Бакминстера», написанной его сестрой. Когда он умирал в Бостоне, их отец умирал в Вермонте, не зная о болезни сына. Рано утром он сказал своей жене: «Мой сын Джозеф умер». Она сказала ему, что ему приснилось. Он спокойно ответил: «Я не спал и не видел снов. Он умер». Когда из Бостона прибыли письма, они возвестили, что дух сына покинул его тело в ту же ночь, когда отец получил об этом впечатление.

Такие случаи наводят на любопытные психологические вопросы, которые, я думаю, привлекли меньше внимания, чем они того заслуживают. Принято объяснять все подобные явления «оптическими иллюзиями», вызванными «расстроенными нервами». Но является ли это объяснением? Как определенные состояния нервов производят видения, столь же отчетливые, как материальные формы? В двух упомянутых мною случаях не было ни расстройства нервов, ни нарушения здоровья, ни беспокойства ума. Подобные сообщения приходят к нам от всех народов и с самых отдаленных времен; и я сомневаюсь, существовало ли когда-либо всеобщее суеверие, которое не имело бы в своей основе какой-то великой, неизменной истины. Некоторые тайные законы нашего бытия заключены в этих случайных тайнах, и в ходе прогресса мира мы, возможно, станем знакомы с объяснением и найдем подлинную философию под маской суеверия. Когда рассказываются какие-либо хорошо подтвержденные случаи такого рода, очень часто возникает вопрос: «Для чего посылаются такие видения?» Вопрос подразумевает предположение о чудесной силе, проявляемой для временной и особой цели. Но не было бы рациональнее полагать, что все явления, будь то духовные или материальные, вызваны действием универсальных законов, проявляющихся при различных обстоятельствах? В младенчестве мира общей тенденцией человеческого разума было рассматривать все случайные явления как прямое вмешательство богов для какой-то особой цели в то время. Так, радуга считалась небесной дорогой, созданной для удобства быстрого посланника богов, когда ее посылали с поручением, и убираемой, как только она заканчивала его. Мы теперь знаем, что законы преломления и отражения света создают лучезарную радугу и что она всегда будет появляться, когда капли воды в воздухе оказываются в подходящем положении по отношению к солнечным лучам. Зная это, мы перестали спрашивать, для чего появляется радуга.

То, что духовная форма содержится внутри материального тела, является очень древним и почти всеобщим убеждением. Индуистские книги глубочайшей древности описывают человека как триединое существо, состоящее из души, духовного тела и материального тела. Эта форма внутри внешнего тела по-разному называлась греческими поэтами и философами. Они называли ее «образом души», «невидимым телом», «эфирным телом», «тенью». Иногда они называли ее «чувственной душой» и описывали ее как «все глаз и все ухо» — выражения, которые не могут не навести на мысль о явлениях ясновидения. «Тень» Геракла описывается поэтами как обитающая в Елисейских полях, в то время как его тело было превращено в пепел на земле, а его душа пребывала на Олимпе с богами. Сведенборг говорит о себе как о видимой форме для ангелов в духовном мире; и члены его семьи, наблюдая за ним в такие моменты, описывают глаза его тела на земле как имеющие выражение человека, идущего во сне. Он говорит нам, что, когда его мысли обращались к земным вещам, ангелы говорили ему: «Теперь мы теряем вас из виду»: и он сам чувствовал, что возвращается в свое материальное тело. В течение нескольких лет своей жизни он имел привычку видеть и дружески беседовать с посетителями, невидимыми для окружающих. Умерший брат королевы Швеции повторил ему секретный разговор, известный только ему самому и его сестре. Королева просила об этом как о проверке правдивости Сведенборга; и она побледнела от изумления, когда ей сообщили каждую мельчайшую подробность ее встречи с братом. Сведенборг был спокойным человеком, по-видимому, лишенным какого-либо желания произвести сенсацию, поглощенным научными занятиями и примечательным упорядоченностью привычек своего ума. Интеллигентный и просвещенный немец Николаи в последние годы своей жизни привык обнаруживать себя среди людей, которых он прекрасно знал, но которые были невидимы для других. Он рассуждал об этом очень спокойно, но не пришел ни к какому решению, более удовлетворительному, чем старое об «оптической иллюзии», что, безусловно, является очень неадекватным объяснением. Зафиксированы случаи, и некоторые из них, по-видимому, хорошо подтверждены, когда люди, все еще живущие в этом мире и не подозревающие о болезни, видели себя в отчетливой видимой форме без помощи зеркала. Казалось бы, такой опыт не ограничивался какой-то определенной частью мира; ибо он породил общее суеверие, что такие явления являются предвестником смерти — или, другими словами, полного отделения духовного тела от естественного тела. Одна подруга рассказала мне подробности обморока, во время которого ее тело оставалось без чувств необычно долгое время. Когда она пришла в сознание, она сказала своим ухаживающим друзьям, что все это время стояла возле дивана, наблюдая за своим собственным безжизненным телом и видя, что они делают, чтобы оживить его. В доказательство этого она правильно повторила им все, что они говорили и делали, пока ее тело оставалось без чувств. Те, кто присутствовал в то время, подтвердили ее заявление, насколько это касалось ее точного знания всех их слов, взглядов и действий.

Наиболее многочисленный класс явлений, касающихся «духовного тела», относится к его видимому появлению другим в момент смерти. Существует так много свидетельств на эту тему от широко разнесенных свидетелей, что непредвзятый ум, в равной степени далекий от суеверий и скептицизма, склонен верить, что они должны быть проявлениями какого-то скрытого закона нашего таинственного бытия. Платон говорит, что все в этом мире является лишь материальной формой какой-то модели, ранее существовавшей в высшем мире эфирных духовных форм; и прекрасное учение Сведенборга о соответствиях является повторным появлением той же идеи. Если их теория верна, не может ли предшествующим типом той странной силы, которую в материальном мире мы называем электричеством, быть духовный магнетизм. Пока что мы крайне мало знаем о законах электричества, и мы ничего не знаем о тех законах духовного притяжения и отталкивания, которые, возможно, являются причиной электричества. Могут существовать тонкие и пока еще не объясненные причины, связанные с состоянием нервной системы, состоянием ума, согласием двух душ при особых обстоятельствах и т. д., которые иногда могут позволить человеку, находящемуся в материальном теле, увидеть другого, находящегося в духовном теле. То, что такие видения не являются повседневным явлением, может быть связано с тем фактом, что для их возникновения требуется необычное сочетание многих благоприятных обстоятельств; и когда они все же происходят, они кажутся нам чудесными просто потому, что мы невежественны в отношении законов, проявлениями которых они являются.

Лорд Бэкон говорит: «Отношения, касающиеся силы воображения и тайных инстинктов Природы, настолько неопределенны, что требуют большого исследования, прежде чем мы сделаем о них выводы. Я хотел бы, чтобы сначала было тщательно исследовано, существуют ли какие-либо тайные пути симпатии между людьми близкой крови — как родителями, детьми, братьями, сестрами, приемными детьми, мужьями, женами и т. д. В истории есть много сообщений о том, что при смерти таких близких людей у мужчин возникало внутреннее чувство этого. Я сам помню, что, находясь в Париже, когда мой отец умирал в Лондоне, за два или три дня до смерти отца мне приснился сон, о котором я рассказал разным английским джентльменам, что дом моего отца в деревне был весь оштукатурен черным раствором. Рядом с теми, кто близок по крови, могут быть подобные пути и инстинкты Природы между великими друзьями и великими врагами. Также следует провести испытание, имеет ли какое-либо значение договор или соглашение: например, если два друга договорятся, что в такой-то день каждой недели, находясь в далеко отстоящих друг от друга местах, они будут молиться друг за друга или надевать кольцо или табличку ради другого, будет ли, если один из них нарушит свой обет и обещание, другой иметь какое-либо чувство этого в отсутствие».

Этот вопрос лорда Бэкона, не может ли соглашение между двумя далекими людьми думать друг о друге в определенное время создать фактическую близость между их духами, наводит на размышления. Люди, частично утонувшие и реанимированные, часто описывали свои последние моменты сознания как наводненные воспоминаниями, так что они казались окруженными голосами и лицами тех, кого они любили. Если это обычно, когда душа и тело приближаются к смерти, не может ли такая концентрация любящих мыслей создать фактическую близость, наполняя человека, о котором думают, «чувством, как будто кто-то находится в комнате»? И если чувство, вызванное таким образом, очень мощное, не может ли присутствие, которое так ощущается, стать объективным, или, другими словами, видением?

Чувство близости духов, когда мысли заняты ими, возможно, привело к почти всеобщему убеждению среди древних народов, что души умерших возвращаются в годовщину своей смерти в места, где были помещены их тела. Это убеждение придавало их гробницам особую священность и приводило богатых к большим расходам на их строительство. Египтяне, греки и римляне строили их с верхними помещениями, более или менее просторными. Эти камеры были украшены вазами, скульптурами и росписями на стенах, варьирующимися по дороговизне и стилю в зависимости от средств или вкуса строителя. Гробница Цестия в Риме содержала камеру, богато украшенную росписями. Древнеегипетские гробницы изобилуют скульптурами и росписями, вероятно, представляющими характер умершего. Так, на стенах одной из них изображен человек, бросающий семена в землю, за которым следует отряд рабочих; далее тот же человек представлен собирающим урожай; затем он виден в процессии с женой, детьми, друзьями и последователями, несущими снопы в храм, благодарственное подношение богам. Это кажется расписной эпитафией, означающей, что умерший был трудолюбивым, процветающим и благочестивым. Было принято помещать в эти гробницы различные предметы пользования или украшения, такие, с которыми усопшие были знакомы и к которым были привязаны при жизни. Многие вещи в древних скульптурах указывают на то, что египетские женщины очень любили цветы. Любопытный факт, что маленькие фарфоровые коробочки с китайскими буквами на них, подобные тем, в которых китайцы сейчас продают семена цветов, были обнаружены в некоторых из этих гробниц. Вероятно, дамы, похороненные там, были неравнодушны к экзотическим растениям из Китая; и, возможно, друзья поместили их туда с нежной мыслью, что духу умершего будет приятно видеть их, когда он придет со своим ежегодным визитом. Иногда эти росписи и скульптуры воплощали идеи, выходящие за рамки земного существования, и «эфирное тело» было представлено парящим среди звезд, сопровождаемое тем, что мы назвали бы ангелами, но что они называли «Духами Солнца». Семьи и друзья посещали эти освященные камеры в годовщину смерти тех, чьи тела были помещены в комнате внизу. Они приносили с собой музыку и цветы, пирожные и вино. Религиозные церемонии совершались с мыслью, что «невидимое тело» присутствует с ними и принимает участие в молитвах и подношениях. Посетители разговаривали друг с другом о прошлых сценах, и, несомненно, их разговор изобиловал трогательными намеками на характер и привычки невидимого друга, который, как предполагалось, слушает. Это было, по сути, ежегодное семейное собрание, едва ли более печальное в своих воспоминаниях, чем наш праздник Благодарения для тех, кто прошел долгий путь в паломничестве жизни.

Святой Павел учит, что «есть тело душевное, есть тело и духовное». Ранние христиане имели очень живую веру в то, что, когда душа сбрасывает свою внешнюю оболочку из плоти, она продолжает существовать в духовной форме. Когда кто-либо из их числа умирал, они отмечали годовщину его ухода, помещая на алтарь подношение церкви от его имени. В таких случаях они причащались с полной верой в то, что его невидимая форма присутствует с ними и разделяет священный обряд, как он делал это, будучи в материальном теле. В годовщину смерти мучеников такие поминовения проводились во всех церквях; и то, что их духи, как полагали, присутствуют, очевидно из того факта, что к ним обращались с многочисленными прошениями. В римских катакомбах, где были похоронены многие ранние христиане, есть помещения, содержащие скульптуры и росписи апостолов и мучеников. Их немного, и они грубы, потому что христиане того периода были бедны и использовали те мирские блага, которые у них были, больше для благотворительности, чем для показухи. Но эти памятники в таком месте указывают на то же чувство, которое украшало великолепные гробницы Египта, Греции и Рима. Эти подземные помещения использовались для религиозных собраний в первые века нашей эры, и общепринято считать, что они были выбраны как безопасные укрытия от преследований. Очень вероятно, что это было так; но не исключено, что место имело особое притяжение для верующих из-за чувства, что они находятся среди невидимой паствы, чьи тела были похоронены там. Если это было так, то это было бы лишь одним из многих доказательств того, что ранние христиане смешивали со своей новой религией многие традиции и церемонии своих предков, которые были воспитаны в других формах веры. Даже в наше время нити этих древних традиций более или менее видны через всю основу и уток нашей литературы и наших обычаев. Многие гробницы на кладбище Пер-Лашез имеют красивые верхние помещения. В годовщину смерти тех, кто похоронен внизу, друзья и родственники приносят туда цветы и гирлянды. Женщины часто проводят там целый день, и компании друзей собираются, чтобы разделить пикник.

Большинство древних народов ежегодно соблюдали день в честь Душ Предков. Это естественно выросло из обычая встречаться в гробницах, чтобы почтить память умерших родственников. По мере того как поколения уходили, было неизбежно, что многие из очень старых гробниц будут посещаться редко или никогда. Тем не менее, считалось, что «тени» даже отдаленных предков витают вокруг своих потомков и осведомлены об их делах. Было невозможно соблюдать отдельно годовщины ушедших миллионов, и поэтому был выделен день для религиозных церемоний в честь всех предков. Индуистские и китайские семьи с незапамятных времен освящали такие дни; и римляне соблюдали подобную годовщину под названием Parentalia.

Христиане сохранили этот древний обычай, но он приобрел новую окраску из-за их особых обстоятельств. Узы церкви были заменены узами родства. Ее члены считались духовными отцами и братьями, и существовал ежегодный праздник в честь духовных предков. Формы очень напоминали формы римских Parentalia. Местом сбора обычно была гробница какого-нибудь знаменитого мученика или часовня, освященная в его память. Толпы людей приходили со всех сторон, чтобы умолять духов мучеников послать им благоприятные сезоны, хорошие урожаи, здоровых детей и т. д., точно так же, как старые римляне привыкли призывать имена своих предков для подобных благословений. Молитвы повторялись, пелись гимны, и подношения представлялись церкви, как прежде богам. Готовился большой банкет, и вино пилось за души мучеников так свободно, что полное опьянение было обычным делом. Ввиду этого и других излишеств благочестивые епископы оказывали свое влияние, чтобы отменить этот обычай. Но он был настолько переплетен с традиционной верой населения и настолько приятен их социальным склонностям, что прошло много времени, прежде чем его удалось подавить. След старых годовщин в честь Душ Предков остается в Католической Церкви под названием Дня всех усопших.

Во Франции ежегодно отмечается праздник, восходящий к обычаям древних римлян, под названием «Le Jour des Morts» (День поминовения усопших). Весь Париж стекается на кладбища, неся букеты, кресты и гирлянды, чтобы украсить могилы ушедших предков, родственников и друзей. В этот день жизнерадостное население становится серьезным, охваченное нежными и торжественными воспоминаниями. На венках блестит немало слез, и проходящий мимо путник замечает многих, чьи дрожащие губы и припухшие веки свидетельствуют о том, что душа погружена в воспоминания об ушедших близких. «Города мертвых» расцветают свежими цветами, сложенными в бесчисленные формы крестов, венков и сердец. Из всех церквей возносятся молитвы за тех, кто сбросил свое земное одеяние из плоти и отныне живет в «духовном теле», которое становится все прекраснее по мере развития души, являясь, как называли его древние, «образом души».

СИНИЦА.

Не будь излишне смел, когда имеешь дело с арктическим холодом, как я недавно обнаружил, когда моя теплая кровь остыла, пробираясь по занесенному снегом лесу. Как мне сражаться? У моего изящного врага миллион рук против одной моей. На восток, на запад я искал помощи напрасно; восток, запад, север, юг — его владения. В трех милях отсюда, в трех опасных милях, мой дом; чтобы добраться туда, придется одолжить его ветры. Вверх и прочь, ради жизни! Скорее! Король мороза связывает мои неуклюжие ноги, поет в моих ушах, мои руки — камни, сворачивает кровь в мраморные кости, дергает за сердечные струны, притупляет чувства, окружая жизнь сужающейся оградой.

Что ж, в этой широкой постели лежи и спи, пунктуальные звезды будут держать дозор, забальзамированные очищающим холодом, ветры споют свою старую похоронную песнь, снег — не постыдный саван, луна — твой плакальщик, и облако. Мягко... но именно к этому вела судьба, быстро приближалось такое помазание, когда рядом раздался крошечный голосок, веселый и вежливый, радостный крик: «Чик-чик-а-ди-ди!» — дерзкая нота, из чистого сердца и веселого горлышка, словно говорящая: «Добрый день, добрый сэр! Прекрасный день, старый путник! Рад встретить вас в этих местах, где в январе редко встретишь человеческие лица».

Этот поэт, хоть и живет уединенно, движимый гостеприимным сердцем, поспешил, когда я проходил мимо его лесной крепости, оказать почести своего двора, как подобает пернатому владыке земли, подлетел близко, мягким крылом коснулся моей руки, прыгнул на ветку, затем, метнувшись вниз, оставил свой маленький отпечаток на снегу, демонстрируя чудеса своей гимнастической игры, вниз головой, цепляясь за веточку. Здесь этот атом, тяжело дыша, бросал вызов огромной смерти, этот клочок доблести просто ради игры противостоял северному ветру в сером жилете, словно чтобы пристыдить мое слабое поведение. Я громко поприветствовал своего маленького спасителя: «Ты, любимец! Что ты здесь делаешь? И зачем? В этих лесах, твоем маленьком Лабрадоре, в этой беде, крошечный Сан-Сальвадор! Какой огонь горит в этой маленькой груди, такой игривой, крепкой и уверенной в себе? Украл ли ты сияние, которое освещает Запад? Отныне я не ношу никакой полоски, кроме твоей: пепел и черный затмевают все цвета. Почему алмазы не черные и серые, чтобы подражать твоему сорвиголовному наряду? И я утверждаю, что просторный Север существует, чтобы выявить твою добродетель. Я думаю, никакая добродетель не связана с размером: причина всей трусости в том, что люди переросли, и, чтобы быть доблестными, должны опуститься до размеров синицы».

Именно добрая воля создает разум, и я начал улавливать смысл песни моей птицы: «Живи под открытым небом, в великих лесах и на просторах прерий. Я обедаю на солнце; когда оно тонет в море, у меня тоже есть дупло в полом дереве. И мне меньше нравится, когда лето бьет удушающими лучами по этим убежищам, чем полуденные сумерки, которые создает снег с бурей ослепительных хлопьев: ибо душа, если она крепка внутри, может неприступно вооружить кожу; и полярный мороз не страшен моему телу, созданному из воздуха, который дует снаружи».

С радостным воспоминанием о своем долге я поворачиваю домой. Прощай, мой питомец! Когда твой паломник снова придет сюда, он принесет запас семян и крошек. Отныне я ценю твое резкое пение выше всего, чем хвастаются мессы и соборы: ибо люди неверно слышат твой призыв весной, словно он обращен к какому-то легкомысленному крылу, выкрикивая из орешника: «Фи-би!», а зимой: «Чик-а-ди-ди!». Я думаю, старый Цезарь должен был слышать в Северной Галлии мою бесстрашную птицу, и, откликнувшись в какой-нибудь морозной пустоши, позаимствовал твои смелые боевые числа. И я напишу наши новые летописи,

И поблагодарю тебя за лучшую подсказку: я, который и не мечтал, придя сюда, найти противоядие от страха, теперь слышу, как ты говоришь на римский манер: «Пеан! Veni, Vidi, Vici».

* * * * *

СЕЛИТРА КАК ИСТОЧНИК ЭНЕРГИИ.

Каждый элемент силы в цивилизованном обществе требует особого внимания. Нынешний материальный прогресс наций каждый день сталкивает нас с применением энергии в различных условиях, и даже самый легкомысленный человек в некоторой степени подвергается ментальному влиянию улучшений, занимающих место старых средств и способов адаптации в искусствах жизни.

Мы путешествуем с помощью силы пара, и мы думаем и говорим о локомотиве или пароходе так, как когда-то думали и говорили о лошади или человеке; и немалое чувство самодостаточности порождается выводом, что этот новый источник энергии был взят под контроль и пущен в дело в наши дни.

Также верно и то, что мы не всегда придерживаемся наиболее правильного взгляда на то, что мы называем новой силой локомотива и парохода; и поскольку это может помочь нам в некоторых дальнейших шагах, связанных с предметом моих замечаний, знакомый объект, такой как пароход, может быть взят в качестве иллюстрации применения энергии, и мы можем таким образом получить некоторые простые представления о том, что такое энергия на самом деле в Природе.

Мой путешествующий друг считает пароход кораблем, движимым колесами, вал, к которому они прикреплены, приводится в движение машиной. Он прослеживает путь до поршня двигателя и находит там мотор — удовлетворенный тем, что обнаружил в преобразовании прямолинейного движения во вращательное причину движения лодки. Более любознательный друг не останавливается на этом, а предполагает, что сила пара, протекающего через машину, приводит в действие ее части; и он прекращает дальнейшие поиски источника энергии, там, где находится большинство тех, кто обращает внимание на применение пара, — довольный накопленными знаниями и легкостью, с которой объяснение движения лодки можно проследить до силы пара как его источника.

Мы должны продвинуться немного дальше на нашем обратном пути от точки, где применяется энергия, и в нашем анализе рассматривать пар только как средство или носитель энергии; и, изучая условия, мы обнаруживаем, что вода, на которую воздействует огонь, находясь в подходящем сосуде, через некоторое время приобретает определенные свойства, которые позволяют ей двигаться вперед и приводить в движение тяжелую машину лодки. Вода здесь явно получает свой новый характер пара от огня, и мы теперь достигли источника движения пара и проследили его до огня. Фактически, мы обнаружили, что источник энергии в этой самой механической из всех механических машин удален из области знаний, которая занимается машинами!

Но нам не нужно останавливаться здесь, хотя мы должны теперь немного углубиться в химическую, а не механическую науку. Огонь подготавливает воду к тому, чтобы она действовала как носитель энергии; следовательно, он должен содержать энергию; и что мы называем огнем? Помещая в топку уголь или дрова и обеспечивая контакт непрерывного потока воздуха, мы намереваемся вызвать определенные химические действия как следствие предрасположенности, которой, как мы знаем, обладают уголь и дрова. Когда мы применяем огонь, химические действия начинаются и следуют обычные эффекты. Теперь, если мы на мгновение отбросим рассмотрение принятых средств, становится очевидным для каждого, что, поскольку огонь будет продолжать усиливаться с последовательными добавлениями топлива, или поскольку он будет продолжать гореть бесконечно при регулярном снабжении, здесь должно быть что-то большее, чем просто моторное действие. Мы не можем назвать это химическим действием, отбросить мысль и пренебречь дальнейшим исследованием, если только не хотим причислить себя к тем, кто считает движение парохода обусловленным работой машины.

Наш дальнейший прогресс в этом анализе вскоре откроет широкое поле знаний и исследований; но для наших текущих целей достаточно, если путем тщательного изучения состава и химической предрасположенности ближайших соединений угольного и древесного топлива мы придем к выводу, что оба они являются результатом сил, которые, будучи очень слабыми сами по себе в любой момент, тем не менее, действуя в течение долгих периодов времени, откладываются в форме угля и дерева. Все то усилие, которое дерево проявляло во время своего роста от зародыша семени до состояния зрелости, когда оно берется в качестве топлива, заключено в его веществе, готовое, когда приложен огонь, медленно и непрерывно высвобождаться. В случае с углем, после роста растения, из которого он был сформирован, материал претерпел изменения, которые позволили ему сохранить больше сил и проявить больше энергии, когда огонь прикладывается к его массе; и отсюда различие между деревом и углем.

Наш анализ до сих пор показал, что источник энергии, движущей пароход, существует в постепенном действии сил, влияющих на растительность, сконцентрированных и запертых в топливе. Для целей иллюстрации предмета этого эссе нам не требуется дальнейшего прогресса в этом направлении. Мгновение размышления в этой точке, и мы перестанем считать силу пара новой; ибо задолго до того, как человек появился на этой земле, растительность собирала и конденсировала те обычные природные силы, которые мы находим в топливе. В наше время тоже дожди и росы, тепло, движение и газообразная пища накапливаются удивительным образом, чтобы служить элементами энергии, которые могут быть использованы и применены сейчас или в будущем.

В этом представлении мы также можем включить ветры, выпадение дождя, подъем и спуск сока, конденсацию газов — короче говоря, природные силы, действовавшие ранее, — как причину движения парохода.

Переходя от этих соображений, не лишенных связи с предметом, давайте спросим, что такое селитра и как она образуется.

Термин «селитра» применяется к целому ряду тел, различающихся, однако, своими основаниями, такими как калийная селитра, натриевая селитра, известковая селитра и т. д., которые встречаются в природе. Все они являются соединениями азотной кислоты и оснований, или газов азота и кислорода, соединенных с основаниями, и встречаются во всех почвах, которые недавно не промывались дождями и которые защищены от чрезмерной влажности.