«The Atlantic Monthly, Том 9, № 55, май 1862 г.»

Разложение животных и некоторых растительных тел в почве вызывает образование одного компонента селитры, в то время как земля и останки животных поставляют другой. Испарение чистой воды с поверхности земли заставляет влагу, поднимающуюся снизу, выносить на поверхность растворенную в ней соль; и поскольку эта соль нелетуча, испарение влаги оставляет ее на поверхности или вблизи нее. Следовательно, под зданиями, особенно жилищами людей и животных, соль накапливается, и во времена дефицита ее можно собирать. Во всех случаях ее извлечения из земли получается несколько видов селитры, и обычный курс состоит в том, чтобы разложить их добавлением солей калия, чтобы сформировать из них калийную селитру, вид, наиболее широко потребляемый.

В этом разложении останков животных и образовании селитры воздух выполняет важную роль, и изменения, которые он производит, заслуживают нашего внимания.

Давайте рассмотрим воздушный океан, окружающий нашу землю и покоящийся на ней, значительно больший по массе и протяженности, чем более знакомый водный океан под ним, и более тесно и мгновенно влияющий на наше благополучие.

Чистый воздух, состоящий из 20,96 объемов газообразного кислорода и 79,04 объемов газообразного азота, сохраняет при всех изменениях климата и высоты над поверхностью земли замечательное постоянство состава — изменение на одну сотую часть никогда не наблюдалось. Но добавления и вычитания происходят постоянно, и атмосфера, в отличие от чистого воздуха, смешана с испарениями из бесчисленных источников на суше и на море. Везде, где движется человек, его огонь, его пища, материалы его жилищ, почва, которую он тревожит, — все добавляет свои летучие части в атмосферу. Растительность, смерть и распад обильно изливают в нее вещества, чуждые составу чистого воздуха. Сгорание одной тонны угля добавляет по меньшей мере шестнадцать тонн примесей в атмосферу; и когда мы оцениваем ежедневное потребление угля, добавление из этого источника становится огромным.

Были проведены эксперименты с целью оценки этих добавлений, и результаты наиболее тщательно проведенных показывают, как очень незначительно совокупные причины влияют на общий состав нашей атмосферы; и хотя нынешние усовершенствованные методы химиков позволяют им обнаружить присутствие аномального количества некоторых веществ, ни одно исследование еще не увенчалось успехом в определении того, насколько это варьируется от естественного количества, всегда обязательно присутствующего в атмосфере.

Однако именно сравнительно малые порции азотистого вещества в атмосфере мы должны рассматривать как источник азотистых кислот, образующихся там, и части той, что найдена в земле. Из некоторых экспериментов, проведенных днем и ночью, было установлено, что при самых благоприятных обстоятельствах шесть миллионов шестьсот семьдесят тысяч частей воздуха дают одну часть азотистых тел, если вся масса будет извлечена! Только часть этого количества может быть извлечена в естественных операциях, таких как выпадение дождя и осаждение росы, — большая часть всегда остается позади.

Когда кислород нашей атмосферы подвергается, находясь в своем обычном гигрометрическом состоянии, влиянию тел, притягивающих его часть, таких как разлагающиеся вещества, или когда он формирует среду электрических разрядов, он внезапно приобретает новые силы, обретает значительно повышенную активность, воздействует на наши органы обоняния, растворяется в жидкостях и был ошибочно принят за новое вещество и даже назван «озоном». Среди новых свойств, таким образом приданных ему, является способность соединяться с или сжигать многие вещества. Этот озонированный кислород, будучи приведен в смесь со многими азотистыми телами, образует с ними азотистые кислоты, полностью разрушая их прежнее состояние и состав; следовательно, в атмосфере эта часть кислорода становится очистителем всей массы, из которой он удаляет гнилостные испарения, миазматические пары и эффлювии из любого источника моря или суши. Очень любопытны эффекты этого активного кислорода, который всегда присутствует в некоторой части атмосферы. Движимый ветром, смешанный с нечистыми восходящими потоками, поднимающимися из городов, он захватывает и быстро изменяет всю скверну, и если потоки не слишком объемны, нечистый воздух становится чистым. Поскольку озонированный кислород можно легко обнаружить, мы можем уйти из города, где (подавленный испарениями) он не существует, и найти его в воздухе окрестностей; и, отойдя на несколько миль, убедиться, что там преобладает нормальное количество, и что шаг за шагом, по нашему возвращении к местам плотного населения, количество уменьшается и наконец исчезает совсем.

Мы теперь готовы ответить на вторую часть вопроса, который был предложен, и обнаружить, что азотистые кислоты, образованные в атмосфере путем прямого окисления азотистого вещества, могут соединяться с присутствующим аммиаком, чтобы произвести один вид селитры; и когда дожди или росы переносят это на землю, соли извести, калия и соды, там найденные, разложат эту аммиачную селитру и высвободят аммиак, чтобы он снова сыграл свою роль. Так же и в отношении разлагающихся органических веществ в почве: озонированный кислород изменяет их таким же образом. Земля и известняковые породы пещер, пронизанные воздухом, медленно производят селитру, и до того, как теория действия была понята, искусственная имитация естественных условий позволила нам производить селитру. Остатки животных, стратифицированные с пористой землей или мусором городов и расположенные в длинные кучи или стены, защищенные от дождя, но подверженные преобладающим ветрам, вскоре образуют азотистые соли, и большое пространство, покрытое этими отложениями, тщательно обслуживаемое, образует селитряную плантацию. Франция, Пруссия, Швеция, Швейцария и другие страны снабжались селитрой из подобных искусственных сооружений.

Но атмосфера промывается наиболее тщательно дождями, выпадающими в тропических странах и вблизи них, и изменения там наиболее быстры, так что производство селитры, благоприятствуемое влажностью и горячими ветрами, достигает своего высшего предела в частях Индии и прилегающих странах.

Во время преобладания сухих ветров земля во многих районах Индии покрывается инеем азотистых выцветов, и большое количество, отправляемое из коммерческих портов, и то, что потребляется в Китае, является таким образом естественным продуктом этого региона. Увеличенное количество, обусловленное тропическими влияниями, будет видно в приведенных здесь примерах продукции из богатых земель разных стран:—

Естественная.

Франция, церковь Муссо, 5-3/8 процента. « Пещера Фукьер, 3-1/2 « США, Теннесси, грязь пещер, 0,86 « Цейлон, пещера Мемоора, 3-1/10 « Верхняя Бенгалия, Тирхут, просто земля, 1-6/10 « Патри в Гуджарате, лучший мусор, 8-7/10 «

В каждом случае соль представляет собой смешанные селитры.

Искусственная.

France, 100 lbs. earth from

plantations afford 8 to 9 oz.

Hungary and Sweden, from

the same, 1/2 to 2-3/10 per cent.

Можно рассчитать, что плоть животных, очищенная от костей, тщательно разложенная, даст девяносто пять фунтов селитры на одну тысячу фунтов таким образом потребленного материала.

В производстве селитры земли, будь то естественно или искусственно пропитанные, смешиваются с золой от сожженного дерева или солями калия, чтобы это основание могло занять место всех остальных и произвести длинные призмы калийной селитры.

В этой стране есть многочисленные пещеры большого размера в Кентукки, Теннесси и Миссури, из которых производилась селитра. При самых благоприятных условиях обилия труда, получаемого по низкой цене, калийная селитра может быть произведена по цене примерно на одну четверть выше средней цены индийской селитры, и эти источники снабжения являются лучшими естественными месторождениями, известными по эту сторону Скалистых гор. Там, где в стране недостаточное снабжение навозом, прибегание к искусственному производству селитры — это просто грабеж, совершаемый над ресурсами земледельцев, и только во время давления великой борьбы, подобной войнам Наполеона, было бы разрешено превращение в селитру материалов, которые могут стать пищей для общества.

До сих пор, в мирное время, наше снабжение селитрой шло из Индии по коммерческим каналам; но дважды за несколько лет этот торговый путь прерывался британским правительством, и цена на необходимый товар значительно повышалась, — что побуждало мыслящие умы к поиску других источников, откуда можно было бы черпать количество, необходимое для растущего потребления. На границе между Перу и Чили, в Южном Перу, примерно в сорока милях от портов Консепсьон и Икике, находится впадина на общей поверхности соляной пустыни, где существует пласт натриевой селитры толщиной около двух с половиной футов и длиной сто пятьдесят миль. Соль массивная, и, встречаясь в бездождном климате, она сухая и содержит около шестидесяти процентов чистой натриевой селитры. В Бразилии, на реке Сан-Франсиско, та же соль встречается на протяжении шестидесяти или семидесяти миль — и снова недалеко от города Пилао-Аркадо, пласты находятся примерно в двухстах сорока милях от Баии, но в настоящее время недоступны из-за отсутствия дорог. Перуанская природная селитра грубо очищается в пустыне, а затем перевозится на спинах мулов к порту отгрузки. В том виде, в каком она встречается в торговле, она менее загрязнена, чем индийская селитра; и ее можно было бы с пользой заменить последней в производстве пороха, если бы она была менее расплывающейся во влажной атмосфере. Для химических целей она сейчас заменяет индийскую селитру, но большее потребление, возможно, приходится на удобрение земли в прохладном и влажном климате Англии, низкая цена, которую она имеет на рынке, позволяет такое потребление.

Мы обнаружили, что различные селитры естественного производства или те, что получены в искусственных сооружениях, превращаются с помощью солей калия в калийную селитру, и среди продуктов, таким образом измененных, есть природная натриевая селитра. Теперь для нас в этой стране, так близко к источникам обильного снабжения натриевой селитрой, эта замена становится делом большого интереса. Мы обладаем и можем производить щелочную соль калия в почти неограниченном количестве, и, за исключением некоторых специальных целей, она потребляется только ради своей щелочной энергии. Когда натриевая селитра в надлежащей пропорции растворяется и таким образом смешивается с солью калия, происходит обмен основаниями, и никакой потери щелочной энергии не следует. Сода в совершенно чистом состоянии вытесняется из натриевой селитры и послужит для производства стекла и мыла; в то время как калий, принимая кислородное соединение натриевой селитры, производит в конечном итоге чистую и красивую призматическую селитру, наиболее экономично и обильно.

Вместо того чтобы работать над сотней фунтов земли, чтобы получить самое большее восемь или девять фунтов селитры, сто фунтов натриевой селитры дадут более ста девяти фунтов калийной селитры при умелой обработке. Здесь, следовательно, мы имеем, путем простой химической обработки импортируемой, но очень дешевой соли, результат, составляющий источник обильного снабжения калийной селитрой, без потери агента, участвующего в трансформации.

Мы проследили в общих чертах формирование селитры до действия озонированного кислорода на азотные соединения в атмосфере или в земле — условия в обоих случаях одинаковы. Если мы продолжим изучение этого действия озонированного кислорода дальше, мы не ограничим его соединительную предрасположенность этими соединениями, а докажем, что он обладает способностью соединяться непосредственно с азотом, естественно составляющим часть чистого воздуха. Однако, пока азотистые тела присутствуют в атмосфере или во влажных искусственных кучах селитряных плантаций, действие озонированного кислорода направлено на них, и образованные азотистые соединения соединяются с основаниями извести, соды и калия, также присутствующими, чтобы сформировать селитру.

При всех необходимых условиях мы видим, как постоянные газы, кислород и азот, покидают атмосферу и переходят из своего газообразного в твердое сухое состояние, когда они химически соединяются с калием, и в 100 частях селитры по весу содержится 53,46 части газообразного вещества и 46,54 части калия.

Теперь, когда мы выяснили, что такое селитра и как она образуется, давайте перейдем к рассмотрению ее как источника энергии.

Благодаря проявлению химического притяжения газообразные элементы атмосферы стали твердыми в селитре; и поскольку мы знаем вес этой части в кубическом дюйме селитры, объем объединенных газов легко определяется как примерно в восемьсот раз превышающий объем селитры. Следовательно, поскольку каждый кубический дюйм конденсации представляет атмосферу, такую же большую, как кубический дюйм сформированной селитры, мы можем грубо оценить, что конденсирующая сила, возникающая от химического притяжения в этом случае, составляет 800 умножить на 15 фунтов, или 12 000 фунтов!

Строго говоря, только около четырех десятых кубического дюйма калия удерживает эту огромную энергию в связи с собой, образуя кубический дюйм селитры, который мы можем брать в руки и дробить, можем плавить и охлаждать, растворять и кристаллизовать без взрыва или изменения. Она содержит законсервированную силу, которая представляет собой совокупный результат бесчисленных мелких действий, происходящих среди порций материи, которые ускользают от наших чувств из-за своей миниатюрности и вызывают наше удивление своими трансформациями. Очень похожи эти действия на агентства в растительности, которые создают дерево или материал угля, предназначенный служить для производства огня во всех применениях пара, которые мы кратко заметили в качестве иллюстрации.

Используя сконцентрированную энергию, накопленную в селитре, мы прибегаем к телам, которые легко воспламеняются при приложении огня, таким как сера и мелко измельченный древесный уголь: эти вещества наиболее тесно смешиваются с селитрой в порошкообразном состоянии, и увлажненная масса, подвергнутая сильному давлению, впоследствии разбивается на зерна различного размера, составляющие порох.

Вещества, таким образом добавленные к селитре, обладают как предрасположенностью, так и способностью гореть вместе с азотистым элементом селитры и разлагать его, и при этом они не просто открывают путь для энергичного действия высвобождающихся газов, но, благодаря высокой произведенной температуре, добавляется новая сила.

Если бы газы просто высвобождались из соединения, они бы оказывали на каждый кубический дюйм селитры, как мы здесь рассматривали, прямую силу в 12 000 фунтов; но при новых условиях объем выходящего газа имеет температуру выше 2000° по Фаренгейту, и, следовательно, его сила в преодолении сопротивления более чем в четыре раза больше, или по меньшей мере 48 000 фунтов.

Такова, следовательно, энергия, которую можно получить из кубического дюйма селитры, когда она составлена так, чтобы образовать некоторые виды пороха; и факт наибольшей важности в этой связи — это контроль, который мы имеем над количеством приложенной силы и временем, в течение которого энергия может быть израсходована, путем изменения пропорций используемых элиминирующих агентов.

Мы использовали хорошо известный термин «порох», чтобы выразить соединение, с помощью которого мы легко получаем энергию, скрытую в селитре; и использование этого термина предполагает применение пушек, что вторично по отношению к главному пункту, который мы иллюстрируем. Поскольку огромное потребление энергии происходит в мирное время, потребление селитры во время войны значительно уменьшается, потому что осуществление общественных и частных работ тогда почти приостанавливается.

Ценность и важность селитры как источника энергии видны в адаптации ее взрывной силы к специальным целям. Она хорошо выполняет ту работу, которую мы не можем выполнить так же совершенно с помощью любого другого агента, и великие горные и инженерные работы страны зависят от этого источника для своего успеха и для преодоления препятствий там, где другие силы терпят неудачу. С положительной уверенностью инженер может удалить часть скалы или породы, не разбивая ее на многие части, и может перемещать массы на удобные расстояния при всех меняющихся требованиях, которые возникают в процессе добычи полезных ископаемых, прокладки туннелей или врезания в землю.

Во всех этих случаях применения мы видим, что порох содержит в себе как материал для производства силы, так и средства, с помощью которых эта сила применяется, никакой другой мотор не является необходимым при его применении.

Современная война стала в своем простейшем выражении интеллектуальным применением силы, и та сторона успешно преодолеет или окажет сопротивление другой, которая сможет в кратчайшее время так направить большую силу. В артиллерийской, а также в пехотной практике контроль над временем, необходимым для разложения пороха, был получен благодаря усовершенствованиям, уже сделанным в производстве, и лучшие результаты последних испытаний полностью подтверждают вывод, что селитра является источником большой и легко контролируемой энергии, которая может действовать на коротком или большом пространстве.

С представленной здесь точки зрения очевидно, что селитра незаменима для прогресса в искусствах цивилизации и мира, а также в военных операциях, и что ни одна нация не может продвигаться в материальных интересах или даже поддерживать строгую независимость, не обладая в своих границах либо селитрой, либо источниками, из которых ее можно черпать во все времена. В ее использовании для защиты собственности нации от нападений врага и как средства обеспечения уважения мы можем рассматривать селитру как элемент силы в государстве и как таковую заслуживающую высокого места в рассмотрении тех, кто направляет советы или формирует политику страны.

Был ли должным образом рассмотрен вопрос об обеспечении неисчерпаемого запаса этого важного продукта или средств его производства?

* * * * *

ПОГОДА НА ВОЙНЕ.

Не очень лестно для этого любящего славу, ищущего битв существа, Человека, что его лучшие организованные схемы для уничтожения своих собратьев часто терпят неудачу из-за состояния погоды. В большей или меньшей степени величайшие из генералов были «рабами всех небесных влияний». От состояния атмосферы часто зависит способность людей сражаться, и военные надежды растут и падают вместе с ростом и падением металла в трубке термометра. Ртуть управляет Марсом. Герой лишается своих перьев бурей, и его лавры улетают на невидимых крыльях ветра и больше никогда не видны. Империи падают из-за сильного снегопада. Штормы дождя не раз заставляли монархов перестать царствовать. Сильный мороз, внезапная оттепель, «жаркий период», «холодный период», встречный ветер, долгая засуха, песчаная буря — все эти вещи сыграли свою роль в определении судеб династий, судеб рас и участи наций. Исключите погоду из истории, и это будет так, как если бы ночь была исключена из дня, а зима из года. Американцы немного нервничали из-за того, что их «Великая армия» не могла продвигаться через грязь, которая доходила до плеч лошадей и в которой даже сапоги-скороходы застряли бы, даже если бы их носили так ловко, как мог бы носить их Ариэль. Они говорили так, как будто ничего подобного никогда раньше не было известно, чтобы остановить марш армий; тогда как все военные операции в большей или меньшей степени зависели от исхода от размягчения или затвердевания земли, или от прояснения или облачности неба. Элементы сражались против того или иного завоевателя, или претендента на завоевание, как звезды в своих путях сражались против Сисары; и Кисон — не единственная река, которая своим подъемом положила конец надеждам тирана. Состояние рек, которое должно быть обусловлено состоянием погоды, часто окрашивало события на века, возможно, навсегда. Таяние снегов Пиренеев, вызвавшее большой подъем рек Северной Испании, едва не принесло гибель самому Юлию Цезарю; и только слабый характер противостоящего генерала спас его от уничтожения.

Сохранение Греции со всеми ее неисчислимыми последствиями должно быть приписано погоде. Первая попытка завоевать эту страну, предпринятая персами, провалилась из-за шторма, который вывел из строя их флот. Мардоний пересек Геллеспонт за двенадцать или тринадцать лет до того, как этот подвиг был совершен Ксерксом, и он намеревался дойти до Афин. Его армия не была безуспешной, но у горы Афон персидский флот был настигнут штормом, который уничтожил триста кораблей и двадцать тысяч человек. Это вынудило его отступить, и греки выиграли время, чтобы подготовиться к приходу врага. Если бы не тот шторм, Афины были бы взяты и разрушены, так как персы питали особую неприязнь к афинянам из-за их участия во взятии и сожжении Сард; и Афинам суждено было стать Грецией на все последующие времена, так что их еще тусклый свет не мог быть погашен, не омрачив весь мир. Когда сам Ксеркс вошел в Европу и, по-видимому, собирался превратить Элладу в сатрапию, именно шторм, или пара штормов, спасли эту страну от столь печальной участи и сохранили ее для блага всех последующих поколений людей. Великий царь, в надежде избежать «невидимых атмосферных врагов, которые воют вокруг этого грозного мыса», приказал прорезать гору Афон, но, как отмечает историк, «работа по уничтожению его флота была лишь перенесена на противоположную сторону разделяющего Фракийского моря». Тот флот стоял на якоре у побережья Магнезии, когда на него обрушился ураган, известный жителям страны как Геллеспонтиас, который дул прямо на берег. В течение трех дней этот ветер продолжал дуть, и персы потеряли четыреста военных кораблей, много транспортных и продовольственных судов, мириады людей и огромное количество материальной части. Греческий флот, который бежал перед персидским, теперь повернул назад, полагая, что последний уничтожен, и бежал бы снова, если бы не искусство и влияние Фемистокла. Последовали морские сражения при Артемисии, в которых преимущество было, хотя и не решительно, на стороне греков; и то, что они в конце концов отступили, было обусловлено успехом персов при Фермопилах. Между первым и вторым сражением при Артемисии персы пострадали от другого шторма, который нанес им большие потери. Эти бедствия врага сильно ободрили греков, которые верили, что они исходят непосредственно от богов; и это сделало возможным для них сразиться в морской битве при Саламине и выиграть ее. Настолько велика была тревога Ксеркса, который думал, что победители поплывут к Геллеспонту и уничтожат мост, который он перекинул через этот пролив, что он приказал своему все еще мощному флоту спешить к его защите. Сам он бежал по суше, но по прибытии к Геллеспонту обнаружил, что мост был разрушен штормом; и он должен был быть впечатлен так же глубоко, как Наполеон в этом столетии, что элементы объединились с его смертными врагами. После его бегства и вывода его флота из войны у персов не осталось шансов, и поражение его лейтенанта Мардония при Платеях было делом предрешенным.

Невозможно преувеличить важность помощи, которую греки получили от упомянутых штормов, и неудивительно, что они были щедры в своих благодарностях и подношениях Посейдону Спасителю, или что они продолжали благочестиво выражать свою благодарность в более поздние дни. Человечество в целом имеет основания быть благодарным за возникновение этих штормов; ибо если бы они не произошли, Греция должна была бы быть завоевана, и все, чем она была для мира, было бы потерей этого мира. Только после свержения персов Афины стали домом науки, литературы, искусства и торговли; и если бы Афины были удалены из Греции, осталось бы мало эллинского гения для наслаждения будущих дней. Не только большая часть того, что известно как греческая литература, была продуктом лет, последовавших за неудачей Ксеркса, но успех греков был средством сохранения всей их ранней литературы. Персы не были варварами, и, если бы они достигли своей цели, они могли бы способствовать цивилизации в Европе; но эта цивилизация была бы азиатской по своему характеру, и она могла бы быть такой же мимолетной, как труды карфагенян в Европе и Африке. Они также не чувствовали бы никакого интереса к сохранению работ тех греков, которые писали до марафонского времени, на которые они смотрели бы с тем презрением, с каким большинство завоевателей смотрят на труды тех, кого они поработили. Тот самый блестящий из веков, век Перикла, никогда не мог бы наступить под владычеством Персии; и греки Европы, управляемые сатрапами из Суз, имели бы такой же малый вес в древнем мире, как, при таком правлении, были греки Ионии. Вся будущая история была вовлечена в решение персидского спора, и мы можем вполне чувствовать благодарность за то, что событие не было оставлено на усмотрение рук людей, но что ветры и волны греческих морей настолько уравняли силу комбатантов, чтобы позволить грекам, которые сражались за нас, а также за себя, повернуть вспять прилив восточного завоевания. У нас могло бы не быть даже Войны за сецессию, если бы не было штормов во Фракийских морях летом, розы которого погибли более двух тысяч трехсот лет назад.[A]

[Сноска A: Когда афинские патриоты под предводительством Фрасибула заняли Филу, они были бы уничтожены силами Тридцати тиранов, если бы не случилась сильная снежная буря, которая вынудила осаждающих отступить. Патриоты охарактеризовали этот шторм как Провиденциальный. Если бы погода оставалась ясной, патриоты были бы разбиты, демократия не была бы восстановлена, и у нас никогда не было бы речей Демосфена; и, возможно, даже Платон не писал бы и не думал бы для всех последующих времен.]

Современный конфликт, который больше всего напоминает тот, что велся между греками и персами, — это война между Англией и Испанией, которая достигла кризиса в 1588 году, когда Испанская Армада была уничтожена бурями Северных морей, после того как была хорошо потрепана английским флотом. Английские моряки вели себя хорошо, как они всегда делают; но испанская потеря не была бы невосполнимой, если бы погода оставалась мягкой. То, что люди начали так хорошо, завершили штормы. Встречный ветер помешал испанскому адмиралу преследовать свой курс в направлении, которое оказалось бы благоприятным для его второй цели, которой было сохранение его флота. Он был вынужден держаться на севере, так что он бросился прямо в пасть разрушения. Он столкнулся в тех отдаленных и почти неизвестных водах с бурями, которые были даже более безжалостны, чем боевые корабли и брандеры островных еретиков. Филипп II перенес свою потерю с тем же спокойствием, с каким он перенес победу при Лепанто. Как, услышав о последней, он просто сказал: «Дон Хуан рискнул многим», так, когда к нему пришли известия, что Непобедимая Армада оказалась победимой, он спокойно заметил: «Я послал ее против людей, а не против валов». Вплоть до самого последнего года было общим и почти всеобщим мнением, что, если бы испанцы преуспели в высадке в Англии, они были бы разбиты, настолько решительны были англичане в своем намерении противостоять им, и настолько обширны были их приготовления к сопротивлению. Елизавета в Тилбери была одним из стандартных сюжетов истории, и ее слова вызова Парме и Испании звучали по всему миру с тех пор, как они были произнесены после того, как Армада перестала угрожать ее трону. Мы теперь знаем, что общее мнение по этому предмету, как и общее мнение относительно некоторых других кризисов, было совершенно неверным, заблуждением и обманом, и основанным не на чем ином, как на правдоподобной лжи. Мистер Мотли поставил людей на правильный путь в этом вопросе, как и в некоторых других; и невозможно читать его блестящее и точное повествование о событиях 1588 года, не придя к выводу, что Елизавета летом того года была на пути к получению наказания за трусливую резню, которая была совершена от ее имени, если не по ее прямому приказу, в большом зале Фотерингей. Она была спасена теми ветрами, которые помогли голландцам блокировать армию Пармы, в первом случае, а затем теми Оркнейскими бурями, которые поразили Армаду и превратили ее надменную гордость в притчу во языцех и посмешище. Военные приготовления Англии были самого слабого характера; и не будет преувеличением сказать, что единственный параллельный случай правительственной слабости — это тот, который предоставляется американской историей прошлой весны, когда у нас не было ни одной эффективной роты или мореходного вооруженного корабля, с которыми можно было бы сражаться с сецессионистами, которые открыто делали свои приготовления к войне в течение месяцев. Покойный мистер Ричард Раш упоминает во второй серии своих «Воспоминаний о дворе Лондона», что на обеде у маркиза Лэнсдауна в 1820 году разговор зашел об Испанской Армаде; и он был удивлен, обнаружив, что большинство присутствующих, которые состояли из членов парламента и других общественных деятелей, были того мнения, что испанцы, если бы они могли высадиться, были бы победителями. С подлинной американской верой в английскую непобедимость он задавался вопросом, что могла иметь в виду компания, а также что делали бы английские армии. Никто тогда не мог сказать, что в то время не было английских армий, чтобы что-то делать; но теперь мы видим, что те армии были лишь воображаемыми телами, не имевшими даже бумажного существования. Парма, который был даже более способным дипломатом, чем солдатом — то есть он был самым искусным лжецом в эпоху, которая состояла из лжи, — настолько полностью одурачил проницательную Елизавету, что она жила в раю для дураков; и настолько мало она и большинство ее советников ожидали вторжения, что один испанский полк пехоты мог бы, если бы он тогда высадился, разогнать всю организованную силу Англии от Ширнесса до Бристоля. Те англичане, которые так горько насмехаются над поведением нашего правительства всего год назад, сделали бы хорошо, если бы внимательно изучили историю своей собственной страны в 1588 году, в которой они найдут много материала, рассчитанного на то, чтобы уменьшить их самомнение и научить их милосердию. Правительство Линкольна в Соединенных Штатах существовало всего немногим более тридцати дней, когда оно оказалось вовлеченным в войну с мятежниками; правительство Елизаветы существовало тридцать лет, когда Армада пришла к берегам Англии, к изумлению и ужасу тех «смелых баронов и государственных деятелей, старых в бородатом величии», которых мы были довольны считать самыми храбрыми и мудрыми людьми, жившими со времен Давида и Соломона. Елизавета, у которой была борода, соперничавшая с бородой Берли — доказательство ее девственной невинности, — чувствовала, как каждый волос на ее голове завивается от ужаса, когда она узнала, как ее «сделал» лейтенант Филиппа; и старый Берли должен был думать, что его госпожа находится в состоянии хозяина Джоки из Норфолка при Босворте — «куплена и продана». К счастью для обеих старух и для всех нас, летние штормы 1588 года были неблагоприятны для испанцев и защитили Старую Англию. Мы не знаем, откуда приходит ветер и куда он уходит, но мы знаем, что его удары часто наносились с эффектом по человеческим делам; и он никогда не дул с большей пользой, со времен, когда он уничтожил корабли Ксеркса, чем когда он отправил корабли Филиппа присоединиться к «сокровищам, которые хранит старый Океан». Если бы Англия тогда была завоевана Испанией, пусть даже временно, протестантская Англия перестала бы существовать, и ход истории был бы так же решительно изменен, как был изменен ход Евфрата под трудами солдат Кира. У нас не было бы Шекспира, или совсем другого Шекспира, чем тот, который у нас есть; и елизаветинская эпоха представила бы последующим векам облик, совершенно непохожий на тот, который сейчас так впечатляюще поражает ум. Поскольку это было время, из которого произошло все великое и доброе в Англии и Америке, в литературе и в оружии, в религии и в политике, мы можем легко понять, насколько огромным должно было быть изменение, если бы ветры Севера не были столь неблагоприятны для целей Короля Юга.

Англичане очень гордятся победами при Креси и Азенкуре, как они и могут быть; ибо, хотя они были одержаны в ходе столь же несправедливых, неспровоцированных и жестоких войн, какие когда-либо велись даже англичанами, они являются столь же блестящими образцами бойни, какие можно найти в истории «кодекса чести Дьявола». Но они обязаны ими обоими погоде, которая благоприятствовала их предкам и была столь же неблагоприятна для предков французов. При Креси итальянские арбалетчики во французской армии не только вышли на поле, изнуренные долгим маршем в жаркий день августа, но сразу после своего прибытия они подверглись ужасной грозе, в которой дождь падал абсолютными потоками, намочив тетивы их луков и сделав их непригодными к использованию. Английские лучники, которые несли гораздо более полезный длинный лук, держали свои луки в чехлах, пока дождь не прекратился, а затем вынимали их сухими и в идеальном состоянии; кроме того, даже если бы тетивы длинных луков были намочены, они не могли быть существенно повреждены, так как они были тонкими и податливыми, в то время как тетивы арбалетов были настолько толстыми и неподатливыми, что их нельзя было затянуть или ослабить по желанию. В более поздние дни этот дефект в арбалете был устранен, но он существовал в полной силе в 1346 году. Когда битва началась, итальянский болт оказался бесполезным из-за того, что тетивы арбалетов впитали так много влаги, в то время как английские стрелы обрушились на бедных генуэзцев ужасными ливнями, повергнув их в панику и положив начало бедствию для французов в самом начале действия. День был потерян с того момента, и среди французов не было лидера, способного его восстановить.

При Азенкуре обстоятельства сложились совсем иначе, но оказались столь же губительными для французов. Эта битва произошла 25 октября 1415 года, и французы должны были выиграть ее по всем правилам военного искусства, но они не выиграли, потому что проявили слишком много доблести и слишком мало здравого смысла. Осторожный трус — лучший солдат, чем отважный глупец, и кипучая храбрость французов стоила им большего числа проигранных сражений, чем робость любого другого народа. Вторжение Генриха V во Францию было самым подлым нападением, которое когда-либо совершала даже Англия на соседнее государство, и оно встретило бы заслуженное возмездие, если бы французское безрассудство не погубило все. Французы настигли англичан 24 октября и при разумных действиях могли бы их уничтожить, ибо они значительно превосходили их числом, хотя большинство английских авторов с характерной «неправдивостью» грубо преувеличивают неравенство сил, действительно существовавшее между двумя армиями. В ночь на 24-е число прошел сильный дождь, сделавший почву совершенно непригодной для действий тяжелой кавалерии, в которой заключалась сила французов, в то время как у англичан были их несравненные лучники, достойные предшественники современной английской пехоты, каждый из которых, как считалось, приносил больше пользы, чем можно было ожидать в данных полевых условиях от десяти рыцарей, обремененных громоздкими доспехами. Сэр Харрис Николас, самый беспристрастный английский историк этой битвы, подготовивший очень полезный, но нечитабельный том о ней, после описания неудачных распоряжений, принятых французами, продолжает: «Неудобства, от которых страдали французы, значительно усугублялись состоянием почвы, которая была не только размягчена сильными дождями, но и изрыта их лошадьми в течение предыдущей ночи, поскольку погода вынуждала слуг и пажей держать их в движении. Таким образом, утверждению французских историков можно легко поверить: из-за тяжелых доспехов, в которые были облачены воины, и мягкости почвы они с величайшим трудом могли двигаться или поднимать оружие, несмотря на то, что их копья были укорочены для ближнего боя, а лошади на каждом шагу так глубоко увязали в грязи, что требовалось огромное усилие, чтобы вытащить их, и что узость места заставляла лучников так тесниться, что они не могли натягивать свои луки». Описание этого дня у Мишле — лучшее из того, что можно прочесть; он рассказывает нам, что, когда сэр Томас Эрпингем подал сигнал к битве, англичане закричали, но «французская армия к их великому изумлению осталась неподвижной. Лошади и рыцари казались заколдованными или пораженными насмерть в своих доспехах. Дело было в том, что их крупные боевые кони, отягощенные тяжелыми всадниками и громоздкой железной сбруей, полностью погрузили ноги в глубокую влажную глину; они застряли там и могли лишь с трудом проползти несколько шагов шагом». На эту массу рыцарей, застрявших в грязи, стрелы английских йоменов падали, как град на летнюю ниву. Некоторые из французов предпринимали безумные попытки атаковать, но были уничтожены, не успев достичь английских рядов. Англичане двинулись на «гору из перемешанных людей и лошадей» и без помех перебили своих неподвижных врагов. Плебейские руки в тот день пролили потоки патрицианской крови. Французов охватила паника, и те из них, кто мог бежать, сделали это. В одном отношении это была история Пуатье, повторившаяся снова, ибо Черный принц был обязан своей победой панике, охватившей отряд из шестнадцати тысяч французов, которые рассеялись и бежали, не нанеся ни одного удара. Азенкур произошел в день святого Криспина, и французы получили знатную трепку. Англичане обнаружили, что «нет ничего лучше кожи». Это была последняя битва, в которой демонстрировалась орифламма; и поделом, ибо, будучи красной, она должна была покраснеть еще сильнее от глупости французских командиров.

Величайшей битвой, когда-либо происходившей на британской земле, за исключением Гастингса и Бэннокберна — и даже более великой, чем Гастингс, если учитывать численность войск, — была битва при Таутоне, главное сражение в Войнах Алой и Белой розы; ее исход был обусловлен влиянием погоды на побежденную армию. Она произошла 29 марта 1461 года, в Вербное воскресенье того года. Эдвард, граф Марч, старший сын герцога Йоркского, провозгласив себя королем Англии, двинулся на север, чтобы встретить ланкастерскую армию. Эта армия насчитывала шестьдесят тысяч человек, в то время как Эдвард IV возглавлял менее сорока девяти тысяч. После нескольких предварительных стычек битва разгорелась на равнине между деревнями Сакстон и Таутон в Йоркшире и продолжалась десять часов. Вербное воскресенье было темным и бурным днем, шел сильный снег. Сначала ветер был благоприятен для ланкастерцев, но внезапно он изменился и погнал снег прямо им в лица. Это было плохо, но не самое худшее, ибо снег размочил их тетивы, из-за чего стрелы не долетали до йоркистов, которые подбирали их с земли и посылали обратно с губительным эффектом. Ланкастерские лидеры затем попытались перейти к ближнему бою, но йоркисты уже достигли тех преимуществ, которые под командованием хорошего генерала неизбежно ведут к победе. Казалось, будто снег решил даровать успех бледной розе. То, что завоевал Эдвард, он был полон решимости приумножить, и его диспозиции отличались высочайшим военным мастерством; однако утверждают, что он был бы разбит из-за превосходства врага в живой силе, если бы в одиннадцатом часу не подоспел герцог Норфолк, который был Джозефом Джонстоном 1461 года, сделав для Эдварда то же, что сецессионист Джонстон сделал для Борегара в 1861 году. Ланкастерцы тогда отступили, сначала в порядке, но в конце концов впали в панику, после чего были перебиты тысячами. Они потеряли двадцать восемь тысяч человек, а йоркисты — восемь тысяч. Это была славная работа для начала Страстной недели: кровавые лавры, добытые в гражданском конфликте, заменили пальмовые ветви! Ничего подобного англичане никогда не совершали в чужих землях. Это был день, когда

«Уорф окрасился кровью, собрав в своем преступном потоке резню и пролитую кровь, которую могли отдать сорок тысяч жизней. Креси по сравнению с этим — лишь забава, Пуатье — лишь тщетное зрелище, а дело при Азенкуре — лишь турнир. Половины крови, пролитой там, хватило бы, чтобы вновь завоевать Анжу и злополучно уступленный Мэн, Нормандию и Аквитанию».

Эдварду IV, по-видимому, особенно благоволили силы небесные; ибо если победой при Таутоне он был обязан ветру и снегу, то при Барнете — туману. Это последнее сражение произошло 14 апреля 1471 года, и густой туман позволил Эдварду так организовать свои военные действия, чтобы компенсировать численное превосходство противника. Туман приписывали искусству монаха Бангая, знаменитого и отъявленного «чернокнижника». Ошибка, допущенная людьми Уорика, когда они приняли эмблему Оксфорда — звезду с бледными лучами — за эмблему Эдварда, которая была солнцем во всей славе (Белая роза en soleil), и поэтому атаковали своих собственных друзей, что вызвало панику, была отчасти обусловлена туманом, который мешал им ясно видеть; и эта ошибка стала непосредственным поводом к разгрому армии Алой розы. То, что Эдвард смог дать битву при Барнете с надеждой на успех, также было заслугой погоды. Маргарита Анжуйская собрала силы во Франции при поддержке Людовика XI, и эти силы были готовы отплыть в феврале; их присутствие в Англии несомненно обеспечило бы победу ланкастерцам. Но стихия противилась ее целям с таким упорством и постоянством, что неудивительно, если люди видели в этом видимую руку Провидения. Трижды она садилась на корабль, но каждый раз была вынуждена возвращаться из-за ветра и нести потери. Некоторые из ее сторонников пытались убедить ее отказаться от предприятия, поскольку Небеса, казалось, противились ему; но Маргарита была женщиной с твердым характером и не желала слушать внушения суеверных трусов. Она отплыла в четвертый раз и продолжала путь, несмотря на плохую погоду. Половины дня хорошей погоды было достаточно, чтобы достичь Англии, но лишь к концу почти третьей недели ей удалось высадиться, причем в месте, далеком от Уорика. Если бы «делатель королей» был тем государственным деятелем и солдатом, каким его считали, он никогда не стал бы сражаться с Эдвардом, пока к нему не присоединилась бы Маргарита; он должен был знать, что ее неприбытие было вызвано противными ветрами, будучи сам морским командиром. Но он действовал как странствующий рыцарь, а не как генерал, дал бой, был разбит и убит — «Последний из баронов». Одержав победу при Барнете, Эдвард двинулся навстречу армии Маргариты, которой командовал Сомерсет, и разбил ее 4 мая после упорного боя при Тьюксбери. Именно на том поле погиб принц Эдвард Ланкастерский; а поскольку его отец, Генрих VI, умер несколько дней спустя «от чистого неудовольствия и меланхолии», династия Ланкастеров пресеклась.

Справедливости ради по отношению к памяти монарха, которому никогда не воздавалось должное, следует заметить, что Эдвард IV заслуживал благосклонности Фортуны, если талант к войне гарантирует успех в войне. Он был, насколько это касается успеха, одним из величайших солдат, когда-либо живших. Он никогда не давал битвы, которую не выиграл бы, и никогда не выигрывал битвы, не уничтожив своего врага. Ему не было еще девятнадцати, когда он командовал при Таутоне во главе почти пятидесяти тысяч человек; а двумя месяцами ранее он выиграл битву при Мортимерс-Кросс при обстоятельствах, которые показали его полководческое мастерство. Подобного примера такой ранней зрелости не найти в военной истории человечества. Его победы приписывали Уорику, но примечательно, что он был столь же успешен против Уорика, как и против ланкастерцев, против которых Уорик изначально сражался. Барнет был, при меньшем числе комбатантов, столь же примечательным сражением, как и Таутон; а при Мортимерс-Кросс Уорика не было, в то время как он сражался и проиграл вторую битву при Сент-Олбансе через семнадцать дней после того, как Эдвард одержал свою первую победу. Уорик был не генералом, а великолепным паладином, очень напоминавшим Ричарда Львиное Сердце, и совершенно неуместным в Англии второй половины пятнадцатого века. Что особенно примечательно в случае Эдварда, так это то, что он не получил никакой военной подготовки, кроме той, что была общей для всех высокородных юношей того времени. Французские войны давно закончились, и то, что происходило в первые годы распри Роз, конечно, не было рассчитано на то, чтобы сделать генералов из детей. В этом отношении Эдвард стоит совершенно особняком в списке великих полководцев. Александр, Ганнибал, первый Сципион Африканский, Помпей, дон Хуан Австрийский, Конде, Карл XII, Наполеон и некоторые другие молодые солдаты высочайшего ранга либо были регулярно обучены военному искусству, либо унаследовали командование ветеранскими армиями, либо им советовали и помогали старые и искусные генералы. К тому же все они были старше Эдварда, когда впервые получили независимое командование. Гастон де Фуа ближе всего подходит к йоркскому королю, но он выиграл только одну битву, был старше при Равенне, чем Эдвард при Таутоне, и погиб в час победы. Клайва, возможно, можно считать равным Плантагенету в оригинальном гении войны, но место его действий и материалы, с которыми он работал, были настолько отличны от таковых у других молодых командиров, что никакое справедливое сравнение между ним и кем-либо из них невозможно.

Англичане утверждали, что проиграли битву при Фолкерке в 1746 году из-за сильной снежной бури, которая разразилась, когда они вступили в бой, причем сильный ветер дул им прямо в лица; и одной из причин поражения горцев при Каллодене, три месяца спустя, стал еще один снегопад, сопровождавшийся ветром, который тогда дул им в лица. Фортуна была беспристрастна и сделала так, чтобы один шторм уравновесил другой.

То, что американская армия не была уничтожена вскоре после битвы при Лонг-Айленде, следует приписать туманной погоде 29 августа 1776 года. Если бы не успешное отступление армии Вашингтона с Лонг-Айленда в ночь на 29-30 августа, Декларация независимости превратилась бы в макулатуру через «шестьдесят дней» после ее принятия; и это отступление не могло бы состояться, если бы не было густого тумана, под прикрытием которого можно было его совершить и который удержал врага от действий. Вашингтон и вся его армия были бы перебиты или захвачены в плен, если бы британские войска имели ясную погоду для операций. «Туман, который стоял все это время, — пишет Ирвинг, — казался почти провиденциальным. Пока он висел над Лонг-Айлендом и скрывал передвижения американцев, атмосфера была ясной на нью-йоркской стороне реки. Встречный ветер тоже стих, река стала такой гладкой, что гребные лодки можно было грузить почти до планширя; и подул попутный бриз для парусных лодок. Вся погрузка войск, боеприпасов, провизии, скота, лошадей и повозок была счастливо завершена, и к рассвету большая часть благополучно достигла города, благодаря помощи людей Гловера из Марблхеда. Почти ничего не было оставлено врагу, за исключением нескольких тяжелых артиллерийских орудий. В надлежащее время Миффлин со своим прикрывающим отрядом покинул позиции и совершил скрытное отступление к переправе. Вашингтон, несмотря на неоднократные просьбы, отказался сесть в лодку, пока все войска не были погружены, и переправился через реку последним». Американцы должны всегда относиться к туману с определенным почтением, ибо туман спас их страну в 1776 году.

То, что Польша не была восстановлена в национальном ранге Наполеоном I, в некоторой степени объясняется погодой последних дней 1806 года. Те французские офицеры, которые прошли через лучшие части этой страны, были за ее восстановление, но другие, которые пробирались через ее ужасную грязь, заняли иную позицию во всех смыслах. Отсюда возникли серьезные разногласия во французских советах по этому жизненно важному вопросу, что повлияло на мнение Наполеона. Суровая зимняя погода 1806-1807 годов, помешав Императору уничтожить русских, что он был готов сделать, оказалась пагубной для интересов Польши; ибо конечным эффектом стало принуждение Франции вести переговоры с Россией как равный с равным, несмотря на венчающую победу при Фридланде. После этого не было никакой надежды на восстановление Польши в настоящем, поскольку Александр откровенно сказал французскому Императору, что мир не будет достаточно велик для них обоих, если он попытается возобновить ранг Польши как нации. Насколько неудача французов в 1812 году может быть отнесена на счет погоды, погоду следует считать снова врагом Польши; ибо Наполеон восстановил бы эту страну, если бы преуспел в своей русской кампании. Такое восстановление тогда стало бы необходимостью его положения. Но не погода России вызвала неудачу французов в 1812 году. Эта неудача была почти полной еще до того, как захватчики России столкнулись с какой-либо очень суровой погодой. Две силы, которые победили Наполеона, были теми, на которые генерал фон Кнезебек указывал Александру как на те, что наверняка окажутся для него слишком сильными, — Пространство и Время. Холод, морозы и снега России просто завершили то, что эти силы так хорошо начали и так хорошо сделали.

В грандиозной кампании 1813 года погода оказала необычайное влияние на судьбу Наполеона, причем дожди в Германии причинили ему гораздо больше вреда, чем он испытал от снегов России; и, как ни странно, часть этого вреда пришла к нему через врата победы. Война между французами и союзниками возобновилась в середине августа, и Наполеон намеревался раздавить Силезскую армию под командованием старого Блюхера и двинулся на нее; но его отозвало продвижение Великой армии союзников на Дрезден; ибо, если бы этот город попал в их руки, его коммуникации с Рейном были бы потеряны. Вернувшись в Дрезден, он восстановил там положение 26 августа; а 27-го произошла битва при Дрездене, последняя из его великих побед. Это был день тумана и дождя, туман был густым, а дождь сильным. Под прикрытием тумана Мюрат застал врасплох часть австрийской пехоты, и, поскольку их мушкеты были приведены в негодность дождем, они стали добычей его кавалерии, которой помогали пехота и артиллерия, причем более шестнадцати тысяч человек были убиты, ранены или захвачены в плен. Левое крыло союзников было уничтожено. До сих пор все шло хорошо для Дитя Судьбы; но Немезида готовилась очень быстро взыскать свои долги. Победу едва ли можно так назвать, если она не была хорошо развита; и станет ли Дрезден еще одним Аустерлицем, зависело от того, что можно будет сделать в течение следующих двух или трех дней. Наполеон не действовал с обычной энергией в том критическом случае, и через семь месяцев он перестал царствовать. Почему он воздержался от пожинания плодов победы? Потому что погода, которая была так благоприятна для его судьбы 27-го числа, была столь же неблагоприятна для его персоны. В тот день он находился под дождем двенадцать часов, и когда вернулся в Дрезден ночью, был промокшим до нитки и покрытым грязью, а вода стекала с его шляпы, которую шторм сбил с формы треуголки. Особенностью конституции Наполеона было то, что он не мог подвергать себя сырости, не вызывая боли в желудке; и эта боль схватила его в полдень 28-го числа, когда он принял пищу в Пирне, куда отправился в ходе своих операций против разбитого врага. Эта болезнь заставила его прекратить личные усилия, но не отдать те приказы, которые требовала от него работа. Возможно, это не имело бы злого эффекта, если бы не то, что во время остановки в Пирне до него дошли известия о двух великих неудачах отдаленных армий, что побудило его приказать Молодой гвардии остановиться в этом месте — приказ, который стоил ему империи. Еще один марш вперед, и Наполеон стал бы величе, чем когда-либо; но этот марш не был совершен, и так бегущий враг превратился в победоносную армию. Ибо генерал Вандам, который был во главе главных сил преследующих французов, энергично теснил союзников, полагаясь на поддержку Императора, чьи приказы он выполнял наилучшим образом. Это привело к битве при Кульме, в которой Вандам был разбит, а его армия уничтожена на время из-за подавляющего превосходства врага; тогда как это действие было бы одной из самых полных французских побед, если бы Молодой гвардии было приказано выступить из Пирны согласно первоначальному намерению. Дороги были в самом ужасном состоянии из-за дождливой погоды; но, как победоносная армия всегда находит пропитание, так она всегда находит дороги, по которым продвигается к завершению своей задачи, если у ее начальника нет головы. У Вандама была голова, и он думал, что завоевывает маршальский жезл, который, как говорил Наполеон, ждал его посреди отступающих масс врага. Он был настолько уверен, что Император поддержит его, что не стал отступать, пока это было в его силах; и следствием стало то, что его корпус был разорван на части, а сам он захвачен. Наполеон имел низость обвинить Вандама в том, что он зашел слишком далеко и стремился сделать слишком много, так как полагал, что он убит, и поэтому не мог доказать, что он просто выполнял приказы, а также действовал в точном соответствии со здравыми военными принципами. То, что Вандам был прав, подтверждается тем фактом, что от Наполеона пришел приказ маршалу Мортье, командовавшему в Пирне, подкрепить его двумя дивизиями; но приказ не дошел до Мортье до того, как Вандам был разбит. Маршал Сен-Сир, который был обязан помочь Вандаму, был грубо небрежен и не выполнил свой долг; но даже он действовал бы хорошо, если бы действовал под присмотром Императора, как это было бы в случае, если бы погода 27-го числа не подорвала здоровье Наполеона и если бы другие катастрофы для французов, все вызванные тем же штормом, что бушевал вокруг Дрездена, не побудили Наполеона направить свое личное внимание на пункты, удаленные от места его последнего триумфа.

Существовала история, что недомогание Наполеона 28 августа было вызвано тем, что он плотно поел бараньей лопатки, фаршированной чесноком, не самой здоровой пищей в мире; и поскольку пищеварительные способности были ослаблены долгим воздействием сырости, это блюдо могло оказаться для них слишком тяжелым. Тьер говорит, что Имперская болезнь в Пирне была «болезнью, выдуманной льстецами», и все же всего за несколько страниц до этого он говорит, что «Наполеон направился в Пирну, куда прибыл около полудня и где, после того как принял легкую пищу, был схвачен болью в желудке, которой был подвержен после воздействия сырости». Наполеон страдал от желудочных жалоб с раннего периода своей карьеры, и одним из их эффектов является значительное снижение умственных способностей страдальца. Его недостаток энергии при Бородино приписывали расстроенному желудку, и русские были просто побиты, а не уничтожены на том поле. Когда он услышал о поражении Вандама, Наполеон сказал: «Следует строить золотой мост для бегущего врага, где невозможно, как в случае Вандама, противопоставить ему оплот из стали». Он забыл, что его собственный план состоял в том, чтобы противопоставить врагу оплот из стали, и что отсутствие этого оплота 30 августа было следствием его собственной небрежности. Тем не менее, поражение при Кульме могло не оказаться столь ужасно фатальным, если бы ему не предшествовали поражения на Кацбахе, которые также были вызваны сильными дождями и известие о которых стало причиной остановки столь значительной части его преследующих сил в Пирне и марша многих его лучших людей обратно в Дрезден, так как его намерением была попытка восстановления дел в том квартале, где они были так печально скомпрометированы под руководством Макдональда. Он был так же перегружен необходимостью следить за столь многими театрами действий, как его армии были превзойдены в поле превосходящими силами союзников. Говорят, что он повторил следующие строки, поразмыслив некоторое время над новостями из Кульма:

«Я служил, командовал, побеждал сорок лет; В моих руках я держал судьбы мира, И я всегда знал, что в каждом событии Судьба государств зависела от момента».

Но у него были часы, можно сказать дни, чтобы решить свою судьбу, и он не был привязан к моменту. Впоследствии он имел честность признать, что упустил великую возможность вернуть господство, не поддержав Вандама всей Молодой гвардией.

Когда Наполеона отозвали от преследования Блюхера продвижением Шварценберга на Дрезден, он доверил командование армией, которая должна была действовать против армии Силезии, маршалу Макдональду, храброму и честному человеку, но очень посредственному солдату, который, однако, мог бы удержаться против такого ненаучного лидера, как воюющий старый гусар, если бы не ужасный ливень, начавшийся в ночь на 25 августа. Разлив рек, некоторые из которых были глубокими и быстрыми, привел к изоляции французских дивизий, в то время как дождь был настолько сильным, что не позволял им использовать мушкеты. Одушевленные самой пылкой ненавистью, новые прусские призывники, немногие из которых были на службе вдвое меньше, чем наши добровольцы, и многие из которых были лишь мальчишками, бросились на своих врагов, перебивая их прикладами и штыками и загоняя в бурлящий поток Кацбаха. Дивизии Путо было помешано воссоединиться со своими товарищами из-за высоты вод, и она была уничтожена, хотя была одним из лучших подразделений во французской армии. Состояние местности загнало французские дивизии вместе на одни и те же линии отступления, создавая огромную путаницу и приводя к самым серьезным потерям в людях и материальной части. Ошибка Макдональда заключалась в продвижении после того, как начался шторм, и он длился целую ночь. Его офицеры указывали на опасность его курса, но он был одним из тех людей, которые думают, что, поскольку они не мошенники, они могут совершить все; но законы Природы не более уступают честной глупости, чем ловкому мошенничеству. Барон фон Мюффлинг, присутствовавший в армии Блюхера, говорит, что, когда французы попытались защитить свое отступление на Кацбахе артиллерией, пушки застряли в грязи; и он добавляет: «Поле битвы было настолько пропитано непрекращающимся дождем, что большая часть нашей пехоты оставила свои ботинки в грязи и последовала за врагом босиком». Даже ручей под названием Дейксель был настолько раздут дождем, что французы могли пересечь его только в одном месте, и там они потеряли фургоны и пушки. Старый Блюхер издал громогласную прокламацию для поощрения своих войск. «В битве на Кацбахе, — сказал он им, — враг вышел встретить вас с вызовом. Мужественно и с быстротой молнии вы вышли из-за своих высот. Вы пренебрегли атаковать их мушкетным огнем: вы продвигались без остановки; ваши штыки загнали их вниз по крутому гребню долины бушующих Нейсе и Кацбаха. Впоследствии вы перешли вброд реки и ручьи, раздутые дождем. Вы провели ночи в грязи. Вы страдали от нехватки провизии, так как непроходимые дороги и нехватка транспорта мешали обозу следовать за вами. Вы боролись с холодом, сыростью, лишениями и нехваткой одежды; тем не менее вы не роптали — с великими усилиями вы преследовали своего разбитого врага. Примите мою благодарность за такое похвальное поведение. Человек, который объединяет такие качества, — истинный солдат. Сто три пушки, двести пятьдесят фургонов с боеприпасами, полевые госпитали врага, их полевые кузницы, их фургоны с мукой, один дивизионный генерал, два бригадных генерала, большое количество полковников, штабных и других офицеров, восемнадцать тысяч пленных, два орла и другие трофеи находятся в ваших руках. Ужас вашего оружия настолько овладел остальными вашими противниками, что они больше не вынесут вида ваших штыков. Вы видели дороги и поля между Кацбахом и Бобером: они несут знаки ужаса и смятения вашего врага». Старый прямолинейный генерал, который в семьдесят лет имел больше «напора», чем все остальные лидеры союзников вместе взятые, и который проделал большую часть реальной боевой работы «тех, кто желал и работал» на падение Наполеона, знал, как говорить с солдатами, что является качеством, которым не всегда обладают даже выдающиеся командиры. Солдаты любят лидера, который может привести их к победе, а затем поговорить с ними об этом. Такой человек — «один из них».