«The Atlantic Monthly, Том 9, № 55, май 1862 г.»

Затем нас самым жалобным образом заклинали выполнить требования рабовладельческой власти, чтобы спасти Союз. Но как спасти Союз? Что ж, нарушая принципы, на которых Союз был основан, и попирая цели, которым он был призван служить.

Но, наконец, возник вопрос, на который Юг уверенно полагался как на решающий аргумент: «Что нам делать с нашими рабами, если мы их освободим?» Особенность, которая отличала этот вопрос от всех других запросов, когда-либо адресованных человеческим существам, заключалась в том, что он был задан с целью не получить ответа. Как только начинался ответ, почва быстро менялась, и нас засыпали потоком слов о правах штатов и долге заниматься своими собственными делами.

Но нет нужды продолжать рассмотрение этих суррогатов и оправданий фактов и разума, тем более что их главная характеристика заключалась в том, что они не имели никакого отношения к практическому вопросу, стоящему перед народом. Они были выдвинуты заинтересованными защитниками рабства, как на Севере, так и на Юге, чтобы отвлечь внимание от главного вопроса. По своей удивительной неуместности в реальных условиях борьбы между свободными и рабовладельческими штатами они почти соответствовали той знаменитой проповеди, произнесенной столичным епископом перед приютом для слепых, хромых и безногих, на тему «Моральные опасности заграничных путешествий». Но все же они были бесконечно вредны, если рассматривать их как предлоги, под которыми северяне могли уклоняться от своих обязанностей, и как софизмы, чтобы усыпить совести тех политических авантюристов, которые всегда ищут поводы для искушения и причины, чтобы быть мошенниками. Они были тем более влиятельны, что их видимость аргументации подкреплялась солидной субстанцией покровительства. Эти ложные факты и дурные доводы были ключами ко многим доходным должностям. Югу удалось ввести новый политический тест, а именно: никто не имеет права служить Соединенным Штатам, если он не является поборником или сикофантом рабовладельческой власти. Проскрипции друзьям американской свободы, почести и вознаграждения друзьям американского рабства — примите это кредо, или вы не принадлежите ни к какой «здоровой» политической организации! Мы слышали о гражданских ограничениях из-за мнений и раньше. В некоторых странах католикам не разрешается занимать должности, в других — протестантам, в третьих — евреям. Но мы полагаем, что не в протестантских странах протестанты подвергаются проскрипциям; не в католических странах католики некомпетентны служить государству. Это было оставлено для свободной страны — практически установить гражданские ограничения против свободных людей, — для республиканской Америки подвергать проскрипциям республиканцев! Подумайте об этом — ни один американец, независимо от его достоинств, талантов или патриотизма, два года назад не мог служить своей стране в любой ветви ее исполнительной власти, если только он не был настолько несчастен, что соглашался с рабовладельцами, или настолько низок, что притворялся, что согласен с ними! Тест на политическую ортодоксальность в Вашингтоне был смоделирован по образцу теста на религиозную ортодоксальность, установленного министром полиции Наполеона. «Вы неортодоксальны», — сказал он священнику. «В чем, — спросил удивленный священнослужитель, — я согрешил против ортодоксии?» «Вы не произнесли панегирик Императору и не доказали праведность призыва на военную службу».

Нас часто предупреждали об опасности секционных партий из-за их тенденции к развалу правительства. Народ прислушался к этому предупреждению; ибо здесь была секционная партия, захватившая правительство. Нам часто советовали не создавать политические объединения на основе одной идеи. Народ прислушался к этому совету; ибо здесь было торжествующее политическое объединение, сформированное не только на одной идее, но и на худшей идее, которая когда-либо воодушевляла какое-либо политическое объединение. Здесь была ассоциация из трехсот пятидесяти тысяч человек, разбросанных по девятистам пятидесяти тысячам квадратных миль территории и использующих всю свою политическую власть, занятая делом превращения Соединенных Штатов в своего рода рабовладельческую плантацию, надсмотрщиками которой они должны были стать. Мы противостояли им аргументами, страстью и численным превосходством; а они читали нам длинные проповеди о красоте закона и порядка — порядка, поддерживаемого пограничными бандитами, закона, который был лишь узакониванием преступных инстинктов, — закона и порядка, которые, судя по кодексу, установленному для Канзаса, казались основанными на законодательных идеях, импортированных с островов Фиджи. Мы снова противостояли им, а они говорили нам о необходимости сохранения Союза; — как будто в свободных штатах любовь к Союзу не была принципом и страстью, доказательством против многих потерь и нечувствительностью ко многим унижениям; как будто для наших учителей разъединение не было в течение полувека стереотипной угрозой, чтобы запугать нас и заставить подчиниться их мошенничествам; как будто не было известно, что они были лояльны Союзу только до тех пор, пока могли использовать полномочия национального правительства для достижения своих целей! Мы снова противостояли им, и они кричали о своих конституционных правах и наших конституционных обязательствах; но они приняли для себя теорию Конституции, которая делала каждый штат судьей Конституции в последней инстанции, в то время как нас они удерживали в рамках того взгляда на нее, который делал Верховный суд судьей в последней инстанции. Письменные конституции в процессе интерпретации всегда заставляют следовать за дрейфом великих сил; их скручивают и пытают, чтобы привести в соответствие с взглядами силы, доминирующей в государстве; и наша Конституция, изначально хартия свободы, была превращена в инструмент, которым рабовладельцы, казалось, владели по праву суверенитета поселенцев и верховной власти.

Неужели кто-то полагал, что мы могли замедлить вечно наступательное движение их беспринципной силы и вызывающей воли своевременными компромиссами и уступками? Каждый компромисс, который мы заключали с ними, только стимулировал их алчность, усиливал их высокомерие, увеличивал их требования. Каждая уступка, которую мы делали их наглым угрозам, была лишь шагом вниз к более глубокому унижению; и мы расставались с нашими самыми заветными убеждениями о долге, чтобы купить не их благодарность, а их презрение. Каждая уступка также ослабляла нас и укрепляла их для неизбежной борьбы, в которую свободные штаты были в конечном итоге вовлечены, чтобы сохранить то, что осталось от их достоинства, их чести и их самоуважения. В 1850 году мы согласились на применение оговорки Уилмота; в 1856 году мы были вынуждены уступить принцип оговорки Уилмота. В 1850 году у нас не было опасений, что рабы войдут в Нью-Мексико; в 1861 году нам угрожали видом флага с гремучей змеей, развевающегося над Фенейл-холлом. Если какой-либо принцип был установлен событиями с точностью математической демонстрации, то это именно тот, что уступка рабовладельческой власти — это самоубийство свободы. Мы покупаем этот факт ценой вооружения пятисот тысяч человек и траты тысячи миллионов долларов. Более того, если какие-либо уступки и должны были быть сделаны, они, по всем принципам уступок, должны были быть сделаны Северу. Уступки, исторически, делаются не свободой привилегии, а привилегией свободе. Так король Иоанн уступил Великую хартию вольностей; так король Карл уступил Петицию о праве; так протестантская Англия уступила католическую эмансипацию Ирландии; так аристократическая Англия уступила Билль о реформе английскому среднему классу. И разве мы, плохо управляемое большинство, не имели права требовать от рабовладельцев, правящего меньшинства, некоторых уступок нашему чувству справедливости и нашим предрассудкам в пользу свободы? Уступки, действительно! Если какой-либо класс людей держит в своих руках одно из дорого купленных хартированных «прав человека», то позорно уступать его.

«Сделай это зеницей ока своего! Потерять или отдать его было бы такой гибелью, с которой ничто не сравнится».

Соображения, столь очевидные, как эти, не могли, при всей изобретательности партийных ухищрений, не проникать постепенно в умы основной массы избирателей свободных штатов. Здравый смысл, «широкий и всесторонний здравый смысл» народа медленно и несколько неохотно поднялся до требований момента. Софизмы и заблуждения северных защитников притязаний рабовладельческого секционного меньшинства были постепенно разоблачены и отвергнуты в целом. В умах людей свободных штатов укоренилось убеждение, что рабовладельческая власть, представляющая лишь тридцатую часть населения рабовладельческих штатов и девятую часть собственности страны, стремится управлять нацией и подчинить все принципы и все интересы своим собственным. Не желая превращения Соединенных Штатов в западное Конго с торговлей «ниггерами» в качестве своей фундаментальной идеи, народ избрал Авраама Линкольна президентом совершенно конституционным путем. Поскольку большинство в Палате представителей, в Сенате и в Верховном суде после этих выборов все еще оставалось на стороне «прав Юга» (юмористически так названных), и поскольку президент мог сделать мало для продвижения республиканских принципов, когда все остальные ветви власти противостояли ему, народ естественно полагал, что рабовладельцы согласятся с их решением.

Но результат был иным. Выборы состоялись в ноябре. Новый президент не мог вступить в должность до марта. Триумфы рабовладельческой власти до сих пор были обусловлены ее готовностью и решимостью рисковать всем по каждому возникающему вопросу и каждому происходящему событию. Южная Каролина, возможно, единственный из рабовладельческих штатов, который был полностью серьезен, немедленно «отделилась». «Штаты Мексиканского залива» и другие последовали ее примеру, не столько из-за твердого намерения сформировать Южную Конфедерацию, сколько с целью запугать свободные штаты, чтобы они подчинились крайним требованиям Юга. Пограничные рабовладельческие штаты открыто занимали нейтральную позицию между «воюющими сторонами», но указывали на свое намерение поддержать своих «южных братьев» в случае, если правительство Соединенных Штатов попытается осуществить Конституцию и законы в отделившихся штатах путем «принуждения».

Комбинация была идеальной. Сердце восстания находилось в Южной Каролине, штате, чье свободное население было примерно равно населению города Бруклин, а ежегодная продукция уступала продукции округа Эссекс в штате Массачусетс. Вокруг этого центра собралась такая низкая группа политиков, какая когда-либо позорила человеческую природу. Был сформирован заговор, чтобы заставить первоклассную державу, представляющую тридцать миллионов человек, подчиниться диктату около трехсот тысяч своих граждан. Заговорщики не мечтали о провале. Они были уверены, как они думали, в штатах Мексиканского залива и пограничных штатах, фактически во всей рабовладельческой власти. Они также чувствовали уверенность в том большом меньшинстве в свободных штатах, которое ранее действовало вместе с ними и выполняло их самые унизительные требования. Поэтому они вошли в Конгресс нации с уверенным видом, зная, что президент Бьюкенен и большинство его кабинета практически на их стороне. До инаугурации мистера Линкольна они воображали, что смогут осуществить все свои замыслы и сделать правительство Соединенных Штатов прорабовладельческой державой в глазах всех народов мира. Парадоксы мистера Кэлхуна до сих пор поддерживались только большинством в национальном законодательном органе и Верховным судом. Какая это была бы победа, если бы, угрожая восстанием, они могли побудить народ Соединенных Штатов включить эти парадоксы в фундаментальный закон нации, доминирующий как над Конгрессом, так и над Судом! Все их предыдущие «компромиссы» были просто законодательными компромиссами, которые, по мере продвижения их дела, они сами аннулировали. Теперь они воспользовались случаем, когда «народ» восстал против них, чтобы заставить народ санкционировать их самые крайние требования. Они решили превратить поражение, понесенное на выборах, в победу, которая далеко превзошла бы любую победу, которую они могли бы одержать, избрав своего кандидата, Брекинриджа, президентом.

Часть республиканцев, ясно видя силу, направленную против них, и не веря, что население свободных штатов будет готово массово поддержать дело свободного труда силой оружия, попыталась предотвратить удар, предложив новый компромисс. Мистер Сьюард, самый спокойный, самый умеренный и самый ненавистный государственный деятель Республиканской партии, предложил разделить существующие территории Соединенных Штатов по линии Миссури, к югу от которой все должно быть открыто для рабского труда. Поскольку он в то же время заявил, что по естественным законам Юг не может получить никаких материальных преимуществ от его кажущейся уступки, эта уступка только сделала его врагами среди бескомпромиссных поборников оговорки Уилмота. Заговорщики потребовали, чтобы линия Миссури была границей не только между территориями, которыми Соединенные Штаты тогда владели, но и между территориями, которые они могли бы приобрести в будущем. Поскольку страна к северу от линии Миссури удерживалась могущественными европейскими государствами, оскорблять которые было бы безумием, а страна к югу от этой линии удерживалась слабыми государствами, которые было легко завоевать, ни один северный или западный государственный деятель не мог голосовать за такую меру, не доказав, что он мошенник или простофиля. Отсюда все меры «компромисса» неизбежно провалились в последние дни администрации Джеймса Бьюкенена.

Очевидно, что когда мистер Линкольн — после того, как избежал покушения со стороны «рыцарства» Мэриленда и подвергся такой ярости инвектив, какой не подвергался ни один другой президент, — прибыл в Вашингтон, его разум был совершенно не затронут иллюзиями страсти. Его инаугурационное послание было в высшей степени умеренным. Рабовладельческая власть, не сумев обмануть или запугать Конгресс, или запугать народ, — не сумев убить избранного президента по пути в столицу, — была в тупике. Она думала, что все еще может полагаться на своих северных сторонников, как Яков II Английский думал, что может полагаться на Церковь Англии. Поэтому, пока нация была занята ухищрениями, чтобы вернуть отделившиеся штаты к их верности, последние внезапно подвергли бомбардировке форт Самтер, растоптали американский флаг, пригрозили размахивать тряпкой с гремучей змеей над Фенейл-холлом и заставить янки «понюхать южный порох и почувствовать южную сталь». Все это было сделано с идеей, что северная «демократия» сплотится для поддержки своих «южных братьев». Результат доказал, что Юг был, по словам последнего и самого печального послания мистера Дэвиса, жертвой «неуместного доверия» к своим северным «соратникам». В тот момент, когда был произведен выстрел, честные демократические избиратели Севера были даже более яростны, чем республиканские избиратели; лидеры, включая тех, кто был послушными слугами рабства, жаждали командования в великой армии, которая должна была «принудить» и «покорить» Юг; и вся организация «Демократической партии» Севера мгновенно растаяла в яростном огне возрожденного патриотизма. Рабовладельцы поставили все на свою последнюю карту и проиграли. Север впервые возник как единое целое; и он вышел, подобно Минерве из головы Юпитера, во всеоружии. Хваленый инженер Борегар был «подорван на собственной мине».

Теперь, когда рабовладельцы были настолько глупы, что прибегли к физической силе, оставив свою выгодную позицию политического влияния, они должны быть не только политически свергнуты, но и физически унижены. Их высокомерное чувство превосходства должно быть выбито из них грубой силой. Чувство, с которым каждый техасский и арканзасский хулиган и убийца смотрел на северного механика — чувство, сродни тому, с которым старый норманнский разбойник смотрел на крепкого саксонского рабочего, — должно быть изменено, показав хулигану, что его нож Боуи опасен только для мирных жителей и бессилен перед вооруженными гражданами. Южанин прибег к силе, и силу он должен получить до тех пор, пока по законам силы он не будет не только побежден, но и вынужден признать этот унизительный факт. То, что он не склонен «умереть в последнем окопе», что у него нет практического героизма отчаяния, доказывается фактическими результатами сражений. Когда он побежден, а его средства к бегству таковы, что их может преодолеть только отчаяние, он быстро сдается и даже склонен принести присягу на верность. Воинские добродетели обычного европейского солдата он проявил в чрезвычайно скудной мере в нынешнем конфликте. Он полагался на инженеров; и в тот момент, когда его крепости обходятся или берутся штурмом, он отступает или становится военнопленным. Пусть послание мистера Дэвиса к Конгрессу Конфедерации и его приказ об отстранении Пиллоу и Флойда свидетельствуют об этом неоспоримом утверждении. Даже если мы признаем воинскую доблесть за членами рабовладельческой системы, нынешняя война доказывает, что система рабства не является той, которая развивает воинские добродетели среди «свободных белых», которых она заманила или принудила к своей ненавистной службе. Действительно, армии Джефферсона Дэвиса слабы по тому же принципу, по которому слаба рабовладельческая система. Все зависит от интеллекта и мужества командиров, и в тот момент, когда они подводят, солдаты становятся просто толпой.

Американское рабство, по законам, которые контролируют его существование, сначала поднялось от местной власти, доминирующей в определенных штатах, до национальной власти, претендующей на доминирование над Соединенными Штатами. При первом же слабом факте, который указывал на намерение свободных штатов остановить его прогресс и свергнуть его наглое господство, оно восстало. Восстание теперь обещает быть провалом; но свободным штатам оно будет стоить вооружения полумиллиона человек и траты тысячи миллионов долларов, чтобы сделать его провалом. Можем ли мы позволить себе играть с причиной, которая его породила? Мы отмечаем, что некоторые представители лояльных рабовладельческих штатов в Конгрессе в ярости от того, чтобы вешать отдельных повстанцев, но в то же время стремятся окружить систему, которую эти повстанцы представляют, новыми гарантиями. Когда они говорят о Джеффе Дэвисе и его команде, их чувство столь же яростно, как у Тилли и Паппенгейма по отношению к протестантам Германии. Они жгли бы, разрушали, конфисковали и убивали без всякой жалости и без всякого уважения к законам цивилизованной войны; но когда они начинают говорить о рабстве, весь их тон меняется. Они хотят, чтобы мы делали все варварское и бесчеловечное, при условии, что мы не дойдем до последней степени варварства и бесчеловечности, которая, по их понятиям, заключается в том, чтобы ввести систему свободы, равенства и справедливости. При условии, что негр содержится в рабстве и лишен прав человеческой природы, они готовы к тому, чтобы любая суровость применялась к его мятежному хозяину. Теперь у нас вообще нет мстительного чувства к хозяину. Мы думаем, что он такая же жертва, как и угнетатель. Мы хотим освободить хозяина так же, как и раба, и мы думаем, что тысячи хозяев — это люди, которые просто подчиняются условиям труда, установленным в их соответствующих местностях. Наша оппозиция направлена не против Джефферсона Дэвиса, а против системы, чьи кумулятивные коррупции и чудовищности Джефферсон Дэвис очень справедливо представляет. Как личность, Джефферсон Дэвис не хуже многих людей, которых всеобщая амнистия сохранила бы в их лицах и имуществе. Повесить его и в то же время гарантировать рабство было бы похоже на уничтожение растения тщетной попыткой убить его самый ядовитый цветок. Наша оппозиция не цветку, а корню.

Мы признаем, что удар по корню — это очень сложная операция. В нынешнем состоянии страны она может представить препятствия, которые практически окажутся непреодолимыми. Но ясно, что мы можем ударить ниже цветка; и также ясно, что мы должны, как практические люди, разработать какой-то метод, с помощью которого существование рабовладельческой системы как политической силы может быть уничтожено. Президент Соединенных Штатов недавно рекомендовал Конгрессу предложить сотрудничество и финансовую помощь всей нации в мирной попытке отменить рабство — с многозначительным намеком на то, что, если лояльные рабовладельческие штаты не примут это предложение, потребности войны могут продиктовать более суровые меры. Эмансипация — это политика правительства, и скоро она станет решимостью народа. Будет ли она постепенной или немедленной, зависит исключительно от самих рабовладельцев. Продолжение войны в течение года и действие закона о внутреннем налоге превратят всех избирателей свободных штатов, будь то республиканцы или демократы, в практических эмансипаторов. Один только налоговый законопроект преподаст народу важные уроки, которым не могут противоречить никакие политики. Каждый человек, который покупает кусок сукна или ситца, — каждый человек, который выпивает чашку чая или кофе, — каждый человек, который живет изо дня в день на энергии, которую, как он думает, он получает от патентованных лекарств, или пива, или виски, — каждый человек, который подписывает вексель, или выписывает переводной вексель, или отправляет телеграфное сообщение, или дает объявление в газету, или составляет завещание, или «выращивает» что-либо, или производит что-либо, естественно спросит, почему он или она вынуждены подчиняться раздражающему, а также обременительному налогу. Единственный ответ, который можно дать, таков: все эти досадные бремена необходимы, потому что сравнительно немногие люди из огромного населения решили устроить гражданскую войну, чтобы защитить и лелеять свою рабскую собственность и политическую власть, которую она дает. Поскольку эта собственность составляет лишь малую долю всей собственности страны, и поскольку ее владельцы не составляют и сотой части населения страны, сомневается ли какой-либо здравомыслящий человек, что рабская собственность будет безжалостно конфискована, чтобы рабовладельческая власть могла быть навсегда сокрушена?

Есть, мы знаем, люди в свободных штатах, которые притворяются, что верят, будто война оставит рабство там, где она его нашла, — что наши полмиллиона солдат отправились на Юг на своего рода военный пикник и вернутся в сердечном настроении к своим южным братьям по оружию, — и что в свободных штатах нет реальной глубины и серьезности цели. Хотя один год проделал обычную работу столетия, осуществляя или подтверждая изменения в идеях и настроениях народа, эти люди все еще мудро полагаются на партийные фразы, бывшие в ходу около восемнадцати месяцев назад, чтобы реконструировать Союз на старой основе доминирования рабовладельческой власти через комбинацию разделенного Севера с объединенным Югом. Согласно теории этих людей, есть что-то особенно священное в собственности на людей, отличающее ее от более вульгарной формы собственности на вещи; и хотя стоимость подавления восстания будет почти равна стоимости южных рабов, рассматриваемых как движимое имущество, они полагают, что владельцы собственности на вещи будут с радостью соглашаться на налоги в тысячу миллионов — четверть почти баснословного долга Англии — без какого-либо раздражения против рыцарских владельцев собственности на людей, чья гордость, каприз и неподчинение сделали это налогообложение необходимым. Таков может быть факт, но как здравомыслящие люди мы не можем не верить в обратное. Наше убеждение состоит в том, что, закончится ли война через три месяца или через двенадцать месяцев, рабовладельческая власть обязательно будет подорвана или свергнута.

Чем скорее закончится война, тем более благоприятными будут условия, предоставленные рабовладельческой системе; но никакие условия не будут предоставлены, если они не будут направлены на ее искоренение. Рабовладельцы побуждаются своей системой к полной победе или полному краху. Если они подчиняются законам своей системы, то, судя по нынешнему положению дел, им нечего ожидать, кроме поражения, нищеты и отчаяния. Если они нарушают законы своей системы, они должны занять свое место в одной из многочисленных степеней, порядков и рангов аболиционистов. Будет хорошо для них, если своеволие, развитое их жалкой системой, уступит место простому разуму и логике фактов и событий. Будет хорошо для них, если они подчинятся необходимости, не только присущей неизбежному действию божественных законов, но и движимой полумиллионом человек под ружьем. Пусть будет так, что Бог на стороне сильнейшей колонны, — нет сомнений, что сильнейшая колонна сейчас — это колонна Свободы.

* * * * *

ДОБРОВОЛЕЦ.

«На рассвете, — сказал он, — я прощаюсь со всеми, чтобы идти туда, где зовут горны и блестят винтовки». И с беспокойной мыслью он уснул и погрузился в сон.

Большая жаркая равнина простиралась от моря до гор, — через нее медленно текла ровная река. Он двигался с огромной толпой, и во главе ее развевались знамена, подобные рассвету.

Раздалась ослепительная вспышка, оглушительный рев и диссонирующие крики триумфа и ужаса; кровь стекала по тростниковому берегу реки, и он лежал среди мертвых.

Утро ворвалось в его торжественный сон; и все еще, с ровным пульсом и углубляющимся взглядом, «Там, где зовут горны, — сказал он, — и блестят винтовки, я иду, даже если умру!»

Мудрый юноша! Немногими достигается венок славы; но смерть рано или поздно ждет всех. Сражаться за дело Свободы — это нечто приобретенное, — и ничего не потеряно, если пасть.

РЕЧЬ ДОСТОПОЧТЕННОГО ПРЕЗЕРВДА ДО В ТАЙНОМ КОВКУСЕ.

Редакторам ATLANTIC MONTHLY.

Джаалам, 12 апреля 1862 г.

ГОСПОДА, — поскольку я не могу не надеяться, что окончательный, если не скорый, успех национального оружия теперь достаточно подтвержден, уверенный, как я есть, в праведности нашего дела и его вытекающем из этого притязании на благословение Божье (ибо я не хотел бы проявить веру, уступающую вере языческого историка с его Facile evenit quod Dis cordi est), мне кажется подходящим случаем на мгновение отвлечь наши умы от сбивающего с толку шума битвы к объектам мирного и постоянного интереса. Не будем пренебрегать памятниками прошедшей истории, потому что то, что станет историей, так усердно делается на наших глазах. Cras ingens iterabimus aequor; завтра будет достаточно времени для этого бурного моря; сегодня позвольте мне привлечь внимание ваших читателей к рунической надписи, к счастливому открытию которой я ранее упоминал. Мы вполне можем сказать вместе с поэтом: Multa renascuntur quae jam cecidere. И я хотел бы предварить, что, хотя я больше не могу сопротивляться свидетельству моих собственных чувств от камня передо мной к доколумбову открытию этого континента норманнами, gens inclytissima, как их называют в палермитанской надписи, написанной, к счастью, менее спорным характером, чем тот, который я собираюсь расшифровать, все же я ни в коем случае не хотел бы, чтобы меня поняли как желающего принизить заслуги великого генуэзца, чье имя никогда не будет забыто, пока будут продолжать звучать вдохновляющие звуки «Hail Columbia». Хотя он должен быть лишен также любой похвалы, которая может принадлежать эксперименту с яйцом, который, как я нахожу, пословично приписывается кастильскими авторами некоему Хуанито или Джеку (возможно, ответвлению моего мифа об убийце гигантов), его имя все равно останется одним из самых прославленных в наше время. Но беспристрастный историк обязан также воздать должное безвестным заслугам, и моя забота о том, чтобы воздать запоздалую справедливость, возможно, ускорена тем, что я знал тех, кто, если бы их собственное поле деятельности было менее уединенным, мог бы найти более скорое признание у читающей публики. Я мог бы привести пример, но воздержусь: forsitan nostris ex ossibus oritur ultor.

Касательно рунических надписей, я нахожу, что их можно классифицировать по трем общим заголовкам: 1°. Те, которые понятны Датскому королевскому обществу северных древностей и профессору Рафну, их секретарю; 2°. Те, которые понятны только мистеру Рафну; и 3°. Те, которые ни Общество, ни мистер Рафн, ни кто-либо другой не могут сказать, что понимают в каком-либо определенном смысле, и которые, соответственно, предлагают особые искушения для проницательности. Последние естественно считаются наиболее ценными интеллектуальными антикварами, и к этому классу, к счастью, принадлежит камень, находящийся сейчас в моем владении. Такие дают живописное разнообразие древним событиям, потому что часто восприимчивы к стольким интерпретациям, сколько существует отдельных археологов; и поскольку факты — это лишь мякоть, в которую мягко вкраплено семя Идеи или события, пока оно не созреет, не имеет значения, какой цвет или вкус мы им приписываем, при условии, что он приятен. Пользуясь любезной помощью мистера Арфаксада Бауэрса, изобретательного фотографа, чей дом на колесах уже три года стоит на нашей церковной лужайке с несколько противоречивой надписью — «Наш девиз — вперед», — я разослал точные копии моего сокровища многим ученым людям и обществам, как местным, так и европейским. Я могу впоследствии сообщить об их различных и (me judice) одинаково ошибочных решениях. Я также прошу вас, господа редакторы, принять прилагаемую копию. Мне нужно лишь предварить далее, что сам камень представляет собой хороший блок метаморфического песчаника, и что руны очень напоминают орнитихниты или ископаемые следы птиц доктора Хичкока, но с меньшей регулярностью или очевидным замыслом, чем это демонстрируется этими замечательными геологическими памятниками. Это скорее non bene junctarum discordia semina rerum. Решив не оставлять двери открытой для придирок, я прежде всего попытался прояснить этот замечательный пример литической литературы обычными способами, но без адекватного возврата за мой труд. Затем я счел себя вполне оправданным в прибегании к тому героическому лечению, счастье которого, как применил его великий Бентли к Мильтону, давно завоевало мое восхищение. Действительно, я уже решил, что в случае, если удача подбросит мне такую бесценную запись, я буду действовать с ней следующим простым и удовлетворительным методом. После беглого осмотра, достаточного лишь для приблизительной оценки его длины, я напишу гипотетическую надпись, основанную на предшествующих вероятностях, а затем приступлю к извлечению из символов, выгравированных на камне, значения, максимально соответствующего этому a priori продукту моей собственной изобретательности. Результат более чем оправдал мои надежды, поскольку две надписи были сделаны без особого насилия, чтобы совпасть во всех существенных деталях. Затем я приступил, не без некоторого беспокойства, к моему второму тесту, который заключался в том, чтобы читать рунические буквы по диагонали, и снова с тем же успехом. С волнением, простительным при данных обстоятельствах, но смягченным благодарным смирением, я теперь применил свое последнее и самое суровое испытание, мой experimentum crucis. Я повернул камень, теперь вдвойне драгоценный в моих глазах, со скрупулезной точностью вверх ногами. Физическое усилие настолько сместило мои очки, что на мгновение нарушило фокус зрения. Признаюсь, с некоторой дрожью я поправил их на носу и приготовил свой разум к тому, чтобы с спокойствием перенести любое разочарование, которое могло последовать. Но, O albo dies notanda lapillo! каким было мое восхищение, когда я обнаружил, что изменение положения не вызвало никаких изменений в смысле написанного, даже на одну букву! Я был теперь, и справедливо, как я думаю, удовлетворен добросовестной точностью моей интерпретации. Она такова: —

ЗДЕСЬ

БЬЯРНА ГРИМОЛЬФССОН ВПЕРВЫЕ ПИЛ ОБЛАЧНОГО БРАТА ЧЕРЕЗ ДИТЯ ЗЕМЛИ И ВОДЫ: то есть втягивал дым через тростниковый стебель. Другими словами, мы имеем здесь запись о первом курении травы Nicotiana Tabacum европейцем на этом континенте. Вероятные результаты этого открытия настолько обширны, что сбивают с толку. Если возразить, что курение трубки вряд ли оправдало бы установку памятного камня, я отвечу, что даже сейчас индейцы моки, прежде чем сделать первую затяжку, благоговейно кланяются по очереди четырем сторонам света, и что самые высокие памятники были воздвигнуты, чтобы увековечить славу, которая есть мечта тени дыма. Сага, как помнится, оставляет этого Бьярну на судьбу, чем-то похожую на судьбу сэра Хамфри Гилберта, на борту тонущего корабля в «червивом море», великодушно уступив свое место в лодке некоему исландцу. Поэтому вдвойне приятно встретить это доказательство того, что храбрый старик благополучно прибыл в Винланд и что его закатные годы были скрашены уважительным вниманием смуглых обитателей наших тогда еще нетронутых лесов. Больше всего я был удовлетворен, однако, тем, что навсегда связал имя моего родного города с одним из самых знаменательных событий современности. До сих пор Джаалам, хотя по почве, климату и географическому положению столь же квалифицированный быть театром замечательных исторических инцидентов, как и любое место на поверхности земли, был, если я могу сказать это, не ставя под сомнение мудрость Провидения, почти злонамеренно обойден, как могло показаться, событиями мирового интереса из-за отсутствия ситуации. И в делах такого рода следует признать, что адекватные события столь же необходимы, как и vates sacer, чтобы их записать. Джаалам всегда скромно стоял наготове, но обстоятельства не давали подходящего ответа на ее щедрые намерения. Теперь, однако, она занимает свое место в историческом списке. Я до сих пор был ярым противником цирцеевой травы, но теперь я пересмотрю вопрос без предвзятости.

Я знаю, что преподобный Джонас Тутчел в недавнем сообщении в Bogus Four Corners Weekly Meridian пытался показать, что это надгробная надпись Торвальда Эрикссона, который, как известно, был убит в Винланде туземцами. Но я думаю, что он был введен в заблуждение предвзятой теорией, и не могу не чувствовать, что он таким образом ответил нелюбезностью на то, что я позволил ему осмотреть камень с помощью моих собственных очков (он случайно оставил свои дома) и в моем собственном кабинете. Языческие древние могли бы научить этого христианского служителя обрядам гостеприимства; но многое можно простить духу себялюбия. Действительно, должен быть изобретателен тот, кто может разобрать слова hèr hrilir из любых символов в рассматриваемой надписи, которая, чем бы она ни была, точно не является надгробной. И даже если преподобному джентльмену удастся убедить некоторых фантастических умов в обоснованности своих взглядов, я не вижу, какой полезной цели он достигнет. Ибо если английские суды права считают свидетельства надгробий с кладбищ протестантских диссентеров сомнительными, даже когда это существенно для доказательства происхождения, я не могу представить, чтобы эпитафиальные утверждения язычников должны были цениться выше любым человеком ортодоксальных взглядов.

В этот момент, случайно бросив взгляд на камень, на котором поперечный свет из моего южного окна выявляет символы с исключительной четкостью, мне пришла в голову другая интерпретация, обещающая еще более интересные результаты. Я спешу закончить свое письмо, чтобы немедленно последовать по подсказке, таким образом провиденциально предложенной.

Прилагаю, как обычно, вклад мистера Биглоу и остаюсь, господа, с уважением и почтением,

Ваш покорный слуга,

ГОМЕР УИЛБУР, магистр искусств. Благодарю вас, друзья мои, за теплоту вашего приветствия: мало земных благословений, которые не были бы тщетными и мимолетными; но если есть одно, в котором нет трещин и изъянов, и за которое стоит бороться, так это популярные аплодисменты; они поднимают дух так же живо, как ракеты, и я чувствую это — ну, до самых глубин моих карманов. Просто любить народ — это Ханаан в поле зрения, но это Ханаан, оплачиваемый ежеквартально за то, что они любят вас; это благословение, которое всегда прорывается в новых местах; это следование за Моисеем, не теряя горшков с мясом.

Но, господа, простите меня, я не такой простак, чтобы тащить красноречие в ковкус, — то есть в тот, где призыв включает не народ лично, а только их друзей; я так привык убеждать массы в преимуществе быть самоуправляемыми ослами, что забыл, что мы все из того сорта, что дергают за ниточки и устраивают для публики их желания и потребности, и что то, для чего мы встретились, было просто договориться о том, какими должны быть мнения народа в будущем.

Но переходя к сути, мы все разочарованы, и наши ведущие идеи в некотором роде разрознены, — хотя, насколько мог судить естественный человек, все должно было принять совершенно противоположный оборот. Но теория — это как поезд на рельсах, который, несмотря ни на что, идет до конца без сбоев, в то время как факт — это старая дилижанс, который застревает в колее и должен учитывать ваши чертовы «если» и «но», и поэтому, не намереваясь делать никаких личных выпадов, они не — не всегда, то есть — соединяются: иногда, когда действительно кажется, что они должны сочетаться так же любезно, как новый ром и вода, оба будут такими же упрямыми в своих путях, как штык, такими же противоположными, как концы магнита, и люди, подобные вам и мне, которых нелегко купить, так или иначе остаются в холоде.

Я ожидал до этого, без особого шума, что Джефф Д. будет там, где сейчас А. Линкольн, с Тэни, чтобы сказать, что это все законно и справедливо, и с присяжными из демократов, готовыми поклясться, что двигатель государства был сброшен в канаву по вине Севера, неправильно переключившего стрелку. Дела созревали первоклассно с Бьюкененом, чтобы нянчить их; но народ не хотел быть мексиканцами, черт возьми! Разве гарантии свободы не опрокинуты, как вы можете сказать, если право на революцию отнято начисто? И разве право primy-fashy не включает в себя право не быть покоренным? Дело в том, что мы так сильно выступали за Союз, когда Союз означал, что Юг всегда прав, а Север неправ, что народ был одурачен, думая, что он может неплохо просуществовать с Севером в праве. Мы могли бы быть сейчас такими же процветающими, как Франция, где у политического предпринимательства есть справедливый шанс, и народ счастлив и горд в этот час, пока у них есть голоса, позволить Напу иметь власть; но наши люди пошли и поверили тому, что мы им сказали, и, раз флаг оскорблен, ни один смертный не мог их удержать. Это было провокационно как раз тогда, когда мы были уверены в победе, — и я, со своей стороны, больше не буду доверять массам: ибо народ, который слишком много знает, не пригоден быть свободным в самовзводном, обратного действия стиле Дж. Д.

Не верится теперь, что хоть половина из этого — ложь; Ибо кто бы мог подумать, что Север восстанет, Или прибегнет к самым провокационным методам, Если только не случится чего-то столь же неотложного, как последняя труба Гавриила? Или кто бы мог предположить, после такого шума и бахвальства О тех «десяти к одному» бойцах, которых они выставят, Вскормленных с рук жареными молниями, столь же богатых, как вам угодно, В первобытном лесу родословных, Кто бы мог подумать, что эти южане когда-либо покажут Свои родословные врагу, Или, когда придет время бежать, обнаружат Естественных господ впереди, а подлых белых позади? Черт возьми, если бы я знал половину того, что знаю сейчас, Когда был в Конгрессе, я бы, клянусь, Не позволил им вести себя так высокомерно и дерзко, Без какого-либо подобия того, что вы можете назвать «наоборот». Конечно, мы были связаны контрактом именно тогда Быть ужасно снисходительными к южанам; Мы должны были разделить ответственность за сохранение равновесия: А поскольку они, казалось, чувствовали, что тратят свои таланты Без того, чтобы кого-то пнуть, было вполне уместно, знаете ли, Чтобы каждый внес свою лепту; а раз они нашли повод, А мы не были херувимами — что ж, мы нашли буфер, Из страха, что Компромиссная система пострадает.

Я не скажу, что у этого плана не было неприятных черт, — Ибо люди — существа извращенные и неразумные, И забывают, что в этой жизни вряд ли случится Так, чтобы их собственные прихоти всегда брали верх, — Но он работал так же гладко, как ключ от сейфа, И великие опоры Союза не испытывали трения. Их было нетрудно удовлетворить, если они получали свое; А мы (то есть некоторые из нас) заставили это дело приносить доход: Это был честный обмен за счет кучи дяди Сэма; Если они брали то, что им не принадлежало, то, что мы давали, обходилось дешево; Избранные получали должности вплоть до таможенных чиновников, Народ принимал обдираловку так же кротко, как картошка, Казалось, выбирал, кого хотел, оплачивал счета И чувствовал себя так, будто добивался своего, Что держало их такими же безобидными и послушными, как сверчки, В то время как все, что мы вкладывали, — это имена в списках: Что ж, нет ничего лучше для людей, склонных к либеральному потреблению, Бесплатно, чем демократия, приправленная смекалкой!

Разве это не была система, стоящая усилий по сохранению, Где народ находил суставы, а их друзья занимались разделкой, — Где большинство все свое мышление делегировало, И гордились этим, пока это называлось Демократией, — Где меньшинство позволяло нам подтачивать все основы Свободы, Если вы называли это реформированием с благоразумием и терпением, И были готовы к тому, чтобы змеиное яйцо Джеффа вылупилось вместе с остальными, Если вы напишете «Конституционный» поверх гнезда? Но все вышло из строя (это было слишком хорошо, чтобы длиться долго), И все только из-за того, что Дж. Д. действовал слишком быстро; Если бы он только продержался еще месяц-другой, Мы бы все устроили лучше, чем было прежде: Прежде чем он отступил и оставил все в замешательстве, Мы были надежно окопались в старой Конституции, С внешним, тяжелым, казематированным фортом, Чтобы обстреливать всех нападающих, — я имею в виду Верховный суд. Теперь я никогда не признаю (даже если вы с меня кожу спустите), Что было мудро оставлять такие укрепления врагу, И позволить ему обнаружить, что то, что так долго его пугало, Вся наша линия аргументов, выглядящая столь сильной, Все наше Писание и закон, каждая теория и факт, Были квакерскими пушками, выкрашенными в черный цвет рабства. Почему, если республиканцы когда-нибудь смогут заполучить Энди Джонсона или кого-то еще, чтобы одолжить им ум И смелость просто оснастить Конституцию и Суд Пушками Колумбиада, вашего настоящего типа равных прав, Или высверлить запал из старой Декларации, Которая может нести сплошное ядро по всему творению, Нам лучше принять меры к закрытию лавочки, И распродать наш товар с аукциона или обменять.

Но они никогда не осмелятся; вы увидите их в Эдоме, Прежде чем они рискнут пойти туда, куда ведут их доктрины: Они перенимали наши принципы, как мы их отбрасывали, И думали, что это ужасно хитро — принять их; Но они скоро обнаружат, что их надежда обманывала их, И что принципы ни к чему, если вы в них верите; Это делает их слишком жесткими для использования партией, Где они должны быть удобными, как старая пара обуви. Если мы говорим в нашей платформе, что все люди — братья, Мы не имеем в виду, что некоторые люди не являются «более братьями», чем другие; И хорошо известно, что мы делаем выбор, И что братство как бы затихает после выборов. Первое, что должны усвоить здравомыслящие политики, это то, что Истина, чтобы хорошо тянуть в любой упряжке, Должна оставаться в абстракции, — ибо, когда доходит до применения, Вы склонны задеть чьи-то интересы этим. Что ж, эти республиканцы (некоторые из них) действуют Так, будто общие максимы подходят к частным фактам; И вот где мы их подловим, вот где они пропадут: Ибо применение вашего принципа — это то, что стоит денег, И люди не хотят, чтобы Четвертое июля вмешивалось В деловые интересы остальной части года, Не больше, чем они хотят, чтобы воскресенье вынюхивало То, что они делают в остальное время недели.

Настоящий государственный деятель должен быть начеку, Если он должен иметь убеждения, не верить в них слишком сильно; Ибо, как только он это сделает, он начнет выбалтывать их, Не заботясь о природе человека больше, чем о водосточной трубе, И не нужно много ума, чтобы найти изъян В партии, чьи лидеры распущены на язык: И поэтому в нашем собственном случае я рискну намекнуть, Что нам лучше не выставлять наши действия в печати, И не принимать резолюции длиной с вашу руку, Которые могут, в зависимости от того, как повернутся дела, причинить нам вред; Ибо когда вы сделали все, чтобы скрыть свой истинный смысл, чертовы штуки возьмут и будут значить то или иное. Джефферсон, вероятно, имел в виду хорошее со своим «рожден свободным и равным», Но в итоге это превратилось в настоящую кривую палку; Потребовалось более восьмидесяти лет — разве вы не видите? — Чтобы выкорчевать эту идею из народного сознания, И, в конце концов, ее ростки продолжают пробиваться В естественно беспринципном уме Севера. Нет, никогда не говорите ничего, если вас не принуждают, А потом не говорите ничего, за что вас можно привлечь к ответственности, И не оставляйте никаких идей трения, лежащих без присмотра, Чтобы невежды могли использовать их в подстрекательских целях.

Вы знаете, я парень, который держит ухо востро К мелким событиям, которые проносятся мимо, Потому что чаще по ним, чем по великим, вы увидите, Какова политическая погода, скорее всего, будет. Теперь я не думаю, что Юг больше чем наполовину побежден, Но я действительно думаю, как говорит Джефф, что воздушный шар проколот; Он будет дуть некоторое время и продолжать пыхтеть и свистеть, Чем сильнее наша армия и флот будут сжимать, — Ибо они не могут не размахивать флагом, пока есть рот, Чтобы дуть в «Спикер» Энфилда, оставшийся на Юге. Но нам пора уже обратить наши лица К реконструкции национальной основы, С прицелом на то, чтобы начать заново с веселых отметок, Которые мы привыкли записывать за задней дверью политики; И первое дело — спасти то, что осталось от рабства После этой (я должен назвать это) неосторожности Джеффа: Ибо по-настоящему хорошее Зло, с его корнями далеко и широко, Это тот вид вещей, который я люблю иметь на своей стороне; Библейское имя делает его таким же сладким, как роза, И оно становится крепче, чем старше и уродливее становится — (Я сейчас не говорю о праведности этого, А о политическом влиянии, которое оно дает, и о выгоде).

Дела выглядят довольно скверно, надо признать, И я не вижу много признаков радуги в облаках: Слишком много демократов — лидеров, что хуже, — Которые выступают за Союз, не заботясь ни на грош, Помогает ли это какой-либо партии, о которой когда-либо слышали, Так что наш орел не превратился в двуглавую австрийскую птицу. Но все еще есть некоторые консервативные признаки, которые можно найти, Которые показывают, что великое сердце Народа здорово: (Извините меня за использование предвыборной фразы снова, Но, раз уж вошло в привычку, они будут прилипать как грех:) Есть Филлипс, например, он только что нарвался на неприятности В партии «Закон и порядок» старого Цинциннати; И Компромиссная система еще не вышла из досягаемости, Пока вы соблюдаете правильные пределы свободы слова; Было совсем не поздно и кляп вставить, Ибо он опасен теперь, когда выступает за флаг: Не то чтобы я полностью одобрял тухлые яйца, Они чаще всего — аргумент на последнем издыхании, — И их логика склонна быть слишком неразборчивой, И не всегда ждет правильных объектов для устранения; Но есть их разнообразие, вы обнаружите, Столь же полезное и более, помимо того, что оно изысканное, — Я имею в виду того сорта, что заложены в словаре, Такие как софизмы и ханжество, которые убедят в любую Сторону, которую вы хотите, нужный класс людей, И они более несвежие, чем все, что когда-либо выходило из-под курицы: «Разъединение» работало хорошо, пока наши поспешные друзья с Юга Не лишили его вкуса для национальных целей; Но я полагаю, «Аболиционизм» еще поработает некоторое время, Когда война закончится, и так же будет «Простить и забыть». Времена должны быть довольно основательно вывихнуты, Если мы не сможем сделать хороший конституционный довод; И придет доброе время точить наши топоры, Когда война пойдет семенами в крапиве налогов: Если Джонатан не извернется, с такой помощью, чтобы поддержать его, Я теряю веру в систему всеобщего избирательного права; Демократия не будет ни на йоту интересной, И политический капитал не будет стоить вложений; И мое мнение — держаться в тени и затаиться, Пока мы не увидим подходящую минуту, чтобы нанести наш удар.

Но я говорил дольше, чем предполагал, И есть другие, кого вы хотите слышать больше, чем меня; Поэтому я сяду и займусь той бутылкой, Ибо я говорил, пока не высох, как настоящее каменное изваяние.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Записки малоизвестного человека. Трагедия ошибок, части I и II. Бостон: Тикнор и Филдс. 1861, 1862.

Среди заметных литературных произведений, которые долго будут ассоциироваться с нашей нынешней борьбой — среди них, но не из них — находятся тома, названия которых мы процитировали. Они отличаются от недавних электрических посланий Холмса, Уиттьера и миссис Хау тем, что не являются очевидными результатами ярких событий. «Хлеб и газета», «Песня негритянских лодочников» и «Наши приказы» воспроизведут для другого поколения пылкие чувства сегодняшнего дня. Но патетические предупреждения, изысканно вдыхаемые в произведениях перед нами, тогда займут свое место как глубокая и нежная прелюдия к голосам, услышанным в этой проходящей трагедии.

«Записки малоизвестного человека» — это скромное введение в драматическую поэму исключительного пафоса и красоты. Предполагается, что новоанглийский житель с культурой и чувствительностью, натурализовавшийся на Юге, сообщает результаты своего изучения и наблюдения за той отверженной расой, которая долгое время была предметом легкого презрения невежества в обеих частях страны. Наш наставник обладает не только ясным суждением о ценности различных свидетельств и ученым инстинктом систематизации и классификации, но также тем божественным даром сочувствия, который один, в этом мире, данном для нашего наблюдения, может сказать нам, за чем наблюдать. Иллюстрации характера негра и ответы на вульгарное принижение его склонностей и способностей даны с простой прямотой истинного понимания. Привилегия человека, знакомого в немалой степени с языками и их историей, — разоблачить ту унылую шутку о диалекте угнетенных, которую поверхностные люди так долго находили забавной или презренной. Простота и искренность, которые придают достоинство любой фразеологии, исходят от человечности, стоящей за ней. Нам справедливо напоминают, что отклонения от общепринятого использования языка, никогда не считавшиеся унижающими смысл у Мильтона или Шекспира, не должны делать мысль презренной, когда негр использует идентичные формы. Если он называет леопарда «либбардом», он лишь подражает самому возвышенному из английских поэтов; и первое слово его прошения: «Дай нам днесь наш насущный хлеб», произносится так, как оно исходило из уст Лютера. Высшие истины, которых может достичь вера человека, символизируются более определенно и часто более живописно теплой фантазией африканца, чем культивированным гением кавказца. Также показано, как лень и свирепость, в которых иногда обвиняют негра, могут быть более чем превзойдены в истории его предполагаемого превосходства. Тем не менее, признавая, насколько хорошо продумано содержание этого вводного тома, мы сожалеем о том, что кажется несовершенством в форме, в которой он представлен. Слишком много истории, или слишком мало, — слишком мало, чтобы командовать помощью вымысла, слишком много, чтобы предотвратить чувство разочарования в том, что романтика вообще предпринята. Заключительная автобиография друга Колвила едва ли согласуется с его характером, как предполагалось ранее; она кажется ненужной для целей автора и не нарисована с той тщательностью или силой, которые могли бы оправдать ее введение. Мы отмечаем это обстоятельство как объяснение того, почему это Введение может, возможно, не достичь популярности более широкой, чем та, которую его нежность мысли и стиля сразу потребовала от лучших читателей.

«Трагедия ошибок» представляет с яркой идеализацией искусства некоторые результаты американского рабства. Путешественники, романисты, этнологи говорили с разной степенью способностей о тружениках Юга; и теперь поэт прорывается сквозь жесткую монотонность их внешней жизни и придает пластичность культивированного ума, чтобы запечатлеть чувство, которому отказано в даре выражения. И часто только через воображение другого человеческая грудь может быть избавлена «от того опасного материала, который давит на сердце». Ибо очень распространенная ошибка — оценивать умственную активность по владению искусством выражения; тогда как в своем лучшем состоянии речь является несовершенным знаком восприятия, и таким, который без специального культивирования должен быть совершенно неадекватным. Таким образом, будет видно, что использование диалекта и ограниченного словарного запаса негра было бы явно неподходящим для целей поэмы; и они были мудро отброшены. Делая это, однако, обычная лицензия драматургов не превышается; и критическое порицание, которое мы читали об «экстравагантной идеализации негра», просто сводится к тому, что писатель был достаточно смел, чтобы противостоять течению традиционного мнения и найти поэтический взгляд на человечество в настоящее время и в его самой презираемой части. Цель драматического письма — не воспроизводить Природу, а идеализировать ее; буквальное копирование оной, как все знают, — заслуга фотографа, а не художника. Опять же, следует помнить, что высоко проработанные персонажи среди рабов — это белые или белые, слегка тронутые африканской кровью. При самом обычном допущении на требования поэтического представления мы не находим ни одного индивидуального характера неестественным или невероятным; хотя конкретная группировка этих персонажей неизбежно невероятна. Ибо на грацию положения и расположения каждый драматург должен претендовать. Если поэт будет брать наблюдения у реальных людей, как бы широко они ни были разбросаны, можно проявить осмотрительность в соединении этих людей и в последовательности инцидентов, на которые они влияют. Эстетическое изобретение может быть таким же естественным, как механическое, хотя материалы для каждого собраны с широкой поверхности и помещены в новые отношения. Столько мы говорим, выражая несогласие с возражениями, которые были поспешно сделаны к этой поэме.

О сюжете «Трагедии ошибок» у нас есть место только сказать, что писатель проложил канал для очень тонких стихов через сердце южной плантации. Здесь, наконец, кажется, один из тех глубоко национальных предметов, о которых критики долго кричали. Глубочайшая страсть выражена, не касаясь безвкусного реквизита «интенсивной» школы поэзии. Язык переходит от легкости совершенной простоты к лаконичности силы, в то время как отношение эмоции к характеру восхитительно сохранено. Мораль — которая, заметим мимоходом, пристойно покрыта художественной красотой — относится не к самым очевидным, а к самым опасным бедам рабства. Действительно, история спасена от того, чтобы быть слишком болезненной, только тонкой оценкой лечебного качества всех страданий, которое писатель везде демонстрирует. В Первой части тонкий интеллект, проявленный в грубом контрасте между Германом и Стэнли и в законченном контрасте между Элис и Хелен, потребует внимания читателя. Эскизы американской жизни и тенденций, как северных, так и южных, даны с проницательностью и правдой. Сцена смерти, которая закрывает Первую часть, кажется нам благородно проработанной. «Погребальный гимн» рабов звучит патетическим воплем над несостоявшейся жизнью, дрожащей на краю Неизвестного. Во Второй части мы находим меньше цвета и музыки поэмы и больше быстрого движения драмы. Рок рабства над хозяином теперь выходит в полный рельеф. Персонажи Герберта и его отца — благоприятные образцы благонамеренных, даже почетных южных джентльменов, — только не наделенные таким исключительным моральным героизмом, чтобы предложить гордость жизни быть раздавленной перед отвратительными законами. Связь между лирической и трагической силой показана в «Трагедии ошибок». Песни и песнопения рабов смешиваются с высшим диалогом, как хор греческой сцены; они посредничают с нежным авторитетом между мирами естественного чувства и варварского обычая. Скажем также, что чувство во всей этой драме здоровое и сладкое; ибо это то зрелое чувство, рожденное заново дисциплиной, которое является залогом верности высшему делу жизни.

Прежде чем закончить, мы берем на себя смелость снять маску, не непроницаемую для внимательного читателя, сказав, что писатель — женщина. И будем благодарны, что женщина, столь репрезентативная для лучшей культуры и инстинкта Новой Англии, не может полностью скрыть себя скромностью псевдонима. Ни в чем северный дух, поднявшийся против узурпаций рабства, не оправдал свое высокое качество более истинно, чем развитием того женского элемента, который смешался с нашей национальной жизнью влиянием подлинной силы. И сегодня есть немногие люди, справедливо претендующие на злоупотребляемый титул мыслителей, которые не осознают, что возможность нашей возрожденной республики не может быть полностью реализована, пока мы не перестанем навязывать фиктивное соответствие способностям, вкусам и — не будем уклоняться от отвратительного слова — миссиям женщин. Просто литературная привилегия, предоставленная поколение или два назад, сама по себе имеет небольшую ценность. Со времени успеха «Эвелины» женщинам свободно разрешалось бренчать милыми стишками для семейных газет и романизировать болезненные чувства слабого сорта. И мы видим один законный результат в той легкомысленности женского ума, которая в низшем слое текущей литературы демонстрирует неточные мнения, слабые предрассудки и, наконец, расцветает в дерзкую вульгарность. Но случаи извращенной лицензии увеличивают наш долг перед миссис Чайлд, миссис Стоу и другими, чье красноречие только в делах. О таких, как эти, и о той, кого мы теперь можем ассоциировать с ними, не невозможно, что какой-то нерожденный историк напишет, что в определенные великие опасности американской свободы, когда лучшие люди могли предложить только риторику, женщины выступили с демонстрацией. И все же, в конце концов, наш глубочайший долг перед настоящей серией томов кажется таким: они несут нежное свидетельство тому, во что мудрые всегда верили, что деликатность духа, которую мы любим характеризовать дорогим словом «женственный», несовместима с разнообразной и точной информацией, независимым мнением и прозрениями гения.