«The Atlantic Monthly, Том 9, № 56, июнь 1862»

Что касается меня, я чувствую, что в отношении Природы я живу своего рода пограничной жизнью, на окраинах мира, в который я совершаю лишь случайные и кратковременные набеги, и мой патриотизм и верность Государству, в чьи территории я, кажется, отступаю, — это верность мосс-трупера. К жизни, которую я называю естественной, я бы с радостью последовал даже за блуждающим огоньком через болота и топи невообразимые, но ни луна, ни светлячок не показали мне к ней пути. Природа — это личность настолько огромная и универсальная, что мы никогда не видели ни одной из ее черт. Пешеход на знакомых полях, которые простираются вокруг моего родного города, иногда обнаруживает себя в другой земле, чем та, что описана в документах их владельцев, как будто на каком-то далеком поле на окраинах фактического Конкорда, где ее юрисдикция прекращается, и идея, которую слово Конкорд предполагает, перестает предполагаться. Эти фермы, которые я сам измерил, эти границы, которые я установил, кажутся тусклыми до сих пор, как сквозь туман; но у них нет химии, чтобы зафиксировать их; они исчезают с поверхности стекла; и картина, которую нарисовал художник, тускло выделяется снизу. Мир, с которым мы обычно знакомы, не оставляет следа, и у него не будет годовщины.

Я прогулялся по ферме Сполдинга на днях. Я видел заходящее солнце, освещающее противоположную сторону величественного соснового леса. Его золотые лучи пробивались в проходы леса, как в какой-то благородный зал. Я был впечатлен, как будто какая-то древняя и совершенно восхитительная и сияющая семья поселилась там, в той части земли, называемой Конкорд, неизвестная мне, — для которой солнце было слугой, — которая не ходила в общество в деревне, — которую не навещали. Я видел их парк, их место для отдыха, дальше через лес, на клюквенном лугу Сполдинга. Сосны снабжали их фронтонами по мере роста. Их дом не был очевиден для зрения; деревья росли сквозь него. Я не знаю, слышал ли я звуки подавленного веселья или нет. Они, казалось, возлежали на солнечных лучах. У них есть сыновья и дочери. Они вполне здоровы. Фермерская тележная дорога, которая ведет прямо через их зал, нисколько их не беспокоит, — как илистое дно пруда иногда видно сквозь отраженные небеса. Они никогда не слышали о Сполдинге и не знают, что он их сосед, — несмотря на то, что я слышал, как он свистел, когда вел свою упряжку через дом. Ничто не может сравниться с безмятежностью их жизней. Их герб — просто лишайник. Я видел его нарисованным на соснах и дубах. Их чердаки были в верхушках деревьев. Они вне политики. Не было шума труда. Я не заметил, чтобы они ткали или пряли. Тем не менее, я обнаружил, когда ветер стих и слух был устранен, тончайший вообразимый сладкий музыкальный гул, — как от далекого улья в мае, который, возможно, был звуком их мышления. У них не было праздных мыслей, и никто снаружи не мог видеть их работу, ибо их усердие не было, как в узлах и наростах, скрыто.

Но мне трудно помнить их. Они безвозвратно исчезают из моего ума даже сейчас, пока я говорю и пытаюсь вспомнить их, и собраться с мыслями. Только после долгого и серьезного усилия вспомнить свои лучшие мысли я снова осознаю их сожительство. Если бы не такие семьи, как эта, я думаю, я бы переехал из Конкорда.

Мы привыкли говорить в Новой Англии, что все меньше и меньше голубей посещают нас каждый год. Наши леса не дают им корма. Так, по-видимому, все меньше и меньше мыслей посещают каждого растущего человека из года в год, ибо роща в наших умах опустошена, — продана, чтобы питать ненужные огни амбиций, или отправлена на мельницу, и едва ли осталась веточка, на которую им можно присесть. Они больше не строят гнезд и не размножаются с нами. В какой-то более мягкий сезон, возможно, слабая тень проносится по ландшафту ума, отброшенная крыльями какой-то мысли в ее весенней или осенней миграции, но, глядя вверх, мы не способны обнаружить субстанцию самой мысли. Наши крылатые мысли превращены в домашнюю птицу. Они больше не парят, и они достигают лишь величия Шанхая и Кохинхины. Те «великие мысли», те «великие люди», о которых вы слышите!

Мы обнимаем землю, — как редко мы взлетаем! Мне кажется, мы могли бы возвысить себя немного больше. Мы могли бы залезть на дерево, по крайней мере. Я нашел свою выгоду в лазании по дереву однажды. Это была высокая белая сосна, на вершине холма; и хотя я хорошо испачкался в смоле, я был хорошо вознагражден за это, ибо я обнаружил новые горы на горизонте, которых никогда не видел раньше, — так много больше земли и небес. Я мог бы ходить вокруг подножия дерева семьдесят лет, и все же я, конечно, никогда бы не увидел их. Но, прежде всего, я обнаружил вокруг себя, — это было в конце июня, — на концах самых верхних ветвей только, несколько крошечных и нежных красных конусообразных цветков, плодородный цветок белой сосны, смотрящий в сторону небес. Я сразу же принес в деревню самый верхний шпиль и показал его незнакомым присяжным, которые ходили по улицам, — ибо это была судебная неделя, — и фермерам, и лесоторговцам, и дровосекам, и охотникам, и никто никогда не видел подобного раньше, но они удивлялись, как упавшей звезде. Расскажите о древних архитекторах, заканчивающих свои работы на вершинах колонн так же совершенно, как на нижних и более видимых частях! Природа с самого начала расширяла крошечные цветы леса только к небесам, над головами людей и незамеченными ими. Мы видим только цветы, которые под нашими ногами на лугах. Сосны развивали свои нежные цветы на самых высоких веточках леса каждое лето веками, так же над головами красных детей Природы, как и ее белых; однако едва ли фермер или охотник в стране когда-либо видел их.

Прежде всего, мы не можем позволить себе не жить в настоящем. Блажен тот, кто превыше всех смертных, кто не теряет ни момента проходящей жизни в воспоминаниях о прошлом. Если наша философия не слышит крик петуха в каждом дворе в пределах нашего горизонта, она запоздала. Этот звук обычно напоминает нам, что мы становимся ржавыми и античными в наших занятиях и привычках мышления. Его философия спускается к более недавнему времени, чем наша. Есть что-то предложенное ею, что является новым заветом, — евангелие согласно этому моменту. Он не отстал; он встал рано и держался рано, и быть там, где он есть, — значит быть вовремя, в передовом ряду времени. Это выражение здоровья и здравия Природы, хвастовство для всего мира, — здоровье, как от весеннего прорыва, нового источника Муз, чтобы отпраздновать этот последний миг времени. Где он живет, никакие законы о беглых рабах не принимаются. Кто не предавал своего хозяина много раз с тех пор, как в последний раз слышал эту ноту?

Заслуга трели этой птицы — в ее свободе от всякой жалобности. Певец может легко довести нас до слез или до смеха, но где тот, кто может возбудить в нас чистую утреннюю радость? Когда, в унылом настроении, нарушая ужасающую тишину нашего деревянного тротуара в воскресенье, или, возможно, будучи наблюдателем в доме скорби, я слышу крик петуха далеко или близко, я думаю про себя: «Там один из нас здоров, во всяком случае», — и с внезапным приливом возвращаюсь в свои чувства.

У нас был замечательный закат однажды в прошлом ноябре. Я гулял по лугу, источнику небольшого ручья, когда солнце наконец, прямо перед заходом, после холодного серого дня, достигло чистого слоя на горизонте, и самый мягкий, самый яркий утренний солнечный свет упал на сухую траву и на стебли деревьев на противоположном горизонте, и на листья кустарниковых дубов на склоне холма, в то время как наши тени растянулись далеко по лугу на восток, как будто мы были единственными пылинками в его лучах. Это был такой свет, который мы не могли себе представить мгновение назад, и воздух также был таким теплым и безмятежным, что ничего не хватало, чтобы сделать рай из этого луга. Когда мы размышляли, что это не одиночное явление, которое никогда не повторится, но что это будет происходить вечно и бесконечное количество вечеров, и радовать и обнадеживать последнего ребенка, который гулял там, это было еще более славно.

Солнце садится на каком-нибудь уединенном лугу, где не видно ни одного дома, со всей славой и великолепием, которые оно расточает на города, и, возможно, как оно никогда не садилось раньше, — где есть только одинокий болотный ястреб, чтобы его крылья были позолочены им, или только ондатра выглядывает из своей хижины, и есть какой-то маленький черно-жильный ручей посреди болота, только начинающий петлять, медленно извиваясь вокруг гниющего пня. Мы шли в таком чистом и ярком свете, позолотившем увядшую траву и листья, так мягко и безмятежно ярком, я думал, что никогда не купался в таком золотом потоке, без ряби или ропота в нем. Западная сторона каждого леса и возвышенности блестела, как граница Элизиума, и солнце на наших спинах казалось нежным пастухом, загоняющим нас домой вечером.

Так мы бредем к Святой Земле, пока однажды солнце не засияет ярче, чем когда-либо, возможно, засияет в наших умах и сердцах и осветит всю нашу жизнь великим пробуждающим светом, таким же теплым, безмятежным и золотым, как на берегу осенью.

ВОЙНА И ЛИТЕРАТУРА.

Было бы задачей, достойной целого тома и требующей этого пространства, чтобы быть достойно выполненной, показать, как война влияет на литературу, в каких точках они встречаются, где они расходятся, стимулируют ли какие-либо войны и какие виды подавляют интеллектуальную жизнь наций. Предмет очень широк. Он охватил бы обсуждение последствий войны, когда она происходит в период великого литературного и художественного великолепия, как в Афинах и в итальянских республиках; откладывается или ускоряется интеллектуальный упадок интересами и страстями борьбы; может ли предварительная концентрация народного сердца претендовать на заслугу добавления силы или красоты к интеллектуальным формам, которые расцветают вместе с войной.

Эти вещи не совсем ясны, и опыт разных стран противоречив. Тридцатилетняя война, хотя она началась с вдохновения великих политических и религиозных идей, не подняла немецкий ум к каким-либо новым демонстрациям истины или страстным высказываниям воображения. Нация погрузилась из нее в бесплодную и тривиальную жизнь, хотя сама война вызвала множество стихов, песен, гимнов и политических рассуждений. Гимны этого периода, которые наполнены чувством зависимости, величия и ужаса невидимой вечности и дышат желанием мирных черт отдаленной религиозной жизни, являются одновременно признанием усталости лучших умов от суматохи и неопределенности борьбы и постоянным вкладом самого прекрасного рода в эту форму священной литературы. Но князья и выборщики сражались столько же за обозначение и установление своих мелких национальностей, которые впервые испещрили карту Европы после того, как имперская католическая власть была отброшена на юг, сколько они сражались за чистый интерес протестантизма. Немецкий интеллект в конечном итоге получил что-то от этого политического результата, потому что он прервал литературный абсолютизм, который царил в Вене; без сомнения, литература стала более популярной и немецкой, но она не очень поразительно улучшила великое преимущество, ибо в конце концов было истощение вместо щедро питающего энтузиазма, и великие идеи периода стали фигурами, с которыми дипломаты вели свою игру. Народная песня (Volkslied) снова вошла в моду, но она не была такой свежей и естественной, как раньше; Опиц, один из лучших поэтов этого периода, стоит читать главным образом тогда, когда он описывает свои источники утешения в бедах того времени. Длинные поэтические бюллетени писались в эпической форме, чтобы описать битвы и сделки войны. Они имели огромный тираж и служили местом газет. Они были достаточно яркими и характерными для этого; и действительно, газеты в Германии ведут свое начало с этого времени, и с собачьих листков сатиры и описания, которые тогда вытеснили менестрелей любого имени или гильдии, так как они разносились почтой и читались в каждой деревушке. Но лучшие из этих стихов были напыщенными, скучными и утомительно разработанными. Они встретили судьбу газет и теперь находятся в архиве. Сами более значительные поэты, казалось, ревновали к войне; они горько жаловались, что Марс вытеснил Аполлона; но поздние читатели сожалеют о свирепом разграблении Магдебурга или смерти Густава Адольфа больше, чем о замалчивании всех этих перьев.

[Сноска А: Газеты в собственном смысле появились еще в 1615 году в Германии. Но эти рифмованные газеты были очень многочисленны. Это были более или менее громоздкие памфлеты, с хлесткими саркастическими программами для названий, и иногда с деревянной или медной гравюрой в начале. Несколько из них были католического происхождения, и одна, озаглавленная Post-Bole (Экспресс), вполне так же хороша, как все, что выпускалось противоположной партией.]

С другой стороны, Испания, сражаясь за религию и безопасную национальность, имела своих Сервантеса, Лопе де Вегу и Кальдерона, все из которых видели службу в поле, и другие выдающиеся имена, создатели литературных форм и успешные культиваторы установленных. Они создали блестящие эпохи для фанатичной и жестокой страны. Все, что было благородного или изящного в испанском духе, выживает в работах, которые эта страна когда-то стимулировала через все различные судьбы народных войн. Но это были не войны ради народа; страна поэтому опустилась от литературы, которая предсказывала так хорошо, как велика она могла бы стать, если бы ей посчастливилось представлять или сочувствовать периоду моральных и духовных идей. Ее литературные формы не описывают рост, а арестованное развитие.

Другой период завершился гением Мильтона, чьи корни были в том золотом веке, когда Англия расцветала в народную свободу. Он наконец заговорил за истинную Англию и выразил энергичные мысли, которые кровавая эпоха не может подавить. Некоторые из его самых благородных вещей были вдохновлены требованиями Содружества, которое он видел «как орла, кормящего свою могучую юность и зажигающего свои немигающие глаза у полного полуденного луча».

Голландский народ, в своей великой борьбе против Филиппа II, казалось, находил стимул в самом истощении войны. Протестующие идеи, за которые они сражались, черпали свежую цепкость из почвы, влажной от крови и слез, в которую щедрая страсть и решимость погружались с каждой смертью. Здесь ясно, что более мягкий конфликт, проводимый только интригами и дипломатическими формами, для мирного отделения от католического интереса, не так ускорил бы интеллект, который впоследствии питал так много английских изгнанников и помог загрузить Мейфлауэр. И мы видим, как немецкий ум впервые начинает расцветать языком и многообразной литературой во время и после Семилетней войны, которая развила мощное протестантское государство и родное немецкое чувство. Галльские пристрастия Фридриха не заразили страну, которую его оружие сделало навсегда антигалльской и антиавстрийской. Народный энтузиазм к нему самому, который его блестящие победы в основном создали, был первой инстинктивной формой грядущего немецкого чувства независимости. Самый прекрасный период нации совпал с Французской революцией и агрессиями Империи. «Герман и Доротея» чувствовали пульс народа, который вскоре забил так высоко при Йене и Лейпциге с яростью и надеждой. Надежда ушла с Миром 1815 года, и памфлетизм, прагматическое письмо, теологическое исследование, историческое исследование последовали за периодом творческого гения, чьи цветы не увяли, пока поля были красными.

Война должна быть последним средством по-настоящему благородных и популярных идей, если она хочет сделать больше, чем стимулировать интеллект нескольких людей, которые пишут лучше всего с глотками славы и успеха. Это должно быть долго подавляемое понимание нации, пропитанное сильными первобытными эмоциями, которое берется за оружие, чтобы обеспечить драгоценную привилегию владения и развлечения своими знаниями и своими национальными преимуществами. И в той мере, в какой любая война когда-либо была заквашена тонким возбуждением религии или человечности, как бы несовершенно, и хотя тиранизирована политическим эгоизмом, мы можем видеть, что честное чувство сделало что-то, чтобы стереть следы насилия, чтобы предложить утешение достоинства в деле раненым губам.

Когда сами люди начинают сражаться, не ради династических целей, чтобы обеспечить преемственность Младенца на троне, чтобы посадить Папу в его кресло, или чтобы посадить беглого монарха на свои шеи, не чтобы вымогать какое-то коммерческое преимущество, или чтобы сопротивляться вмешательству в традиционный баланс сил, но чтобы отогнать волны гуннов или турок от полей, где города и средний класс должны подняться, чтобы противопоставить право гражданина феодальному праву, и привить наконечником копья Обществу популярный элемент, чтобы утвердить промышленный интерес против баронского, или чтобы изгнать захватчика, который фуражирует среди их прав, чтобы вымести их начисто и посадить систему, которую земля не может принять, тогда мы обнаруживаем, что интенсивное убеждение, которое долго собиралось и вынашивалось в душе, гремит и сверкает через весь мозг и ускоряет зародыши Искусства, Красоты и Знания. Тогда война — это только процесс развития, который угрожает ужасно и трясет локоны на своей эгиде перед лицом зверей, которые заражают его путь. Минерва осознает, что мудрость и здравый смысл должны будут бороться за признание и мир: она отражает удары от своего спокойного лба опускающимся гребнем; щит не всегда на ее стороне, и острие меча не всегда покоится на земле. Что так жизненно, как этот вооруженный и сознательный интеллект? Перо, таким образом закаленное в меч, снова становится пером, но течет с большим количеством железа, чем раньше.

Но первоначальная интеллектуальная жизнь начинается, пока перо закаляется в огнях великого национального спора, прежде чем оно станет достаточно твердым, чтобы пустить кровь. Магнитные потоки притягивают каждую тонкую точку к центру пророчествующей мысли задолго до того, как кроваво-красное сияние внезапно окрашивает полночное небо и выдает влияние, которое было не менее могущественным, потому что оно было бесцветным. Иногда народ говорит все, что у него на уме, в течение того неуютного периода, пока шторм в воздухе и еще не осадил свои режущие кристаллы. Самые чувствительные умы побуждаются выразить решительно свое моральное чувство и ожидание в таком грубом климате, который стимулирует, а не подавляет, но который склонен впадать в вялость и довольство. Это только показывает, что люди не имеют командного места в истории, а только стремятся освободиться от различных раздражений или говорят о великих принципах, которые они не в состоянии, из-за этнической или политической инвалидности, развить. Такова вся панславянская литература, которая не является русской. Но иногда народ, чей интеллект проходит через благородный предреволюционный период, иллюстрируя его порывистым красноречием, негодующей лирикой и суровыми линиями, которые протестующая совесть делает на лицах людей, поднятых над толпой, обнаруживает, что его идеи достигают за пределы кризиса в его жизни в столетие силы и красоты, в течение которого его эмансипированная тенденция устремляется вперед, с изящными жестами, чтобы захватить каждое духовное преимущество. Его движения были грандиозными и впечатляющими, пока он боролся за возможность сделать известным божественное намерение, которое вдохновляло его; но когда оковы лопаются, и каждый член наслаждается победой и освобождением, движения становятся безграничными, но ритмичными, как у Природы, и бьют, или текут, или проникают, как ее. К такому народу война приходит как нарушение земной коры, которое помогает ему к обитаемой поверхности и поднимает прекрасные склоны, чтобы созреть вино и зерно.

[Сноска B: Некоторые культурные чехи, которые могут вспомнить славу Жижки и его вождей и которые понимают ценность тенденции, которую они стремились представлять, думают, что вырос бы чешский народ, великий центр протестантского и славянского влияния, если бы не Битва при Белой Горе в 1620 году, когда католические имперцы победили их короля Фридриха. Стих популярной песни, «Плач патриота», звучит так, в переводе Вратислава:—]

«Проклятая гора, гора белая! На тебе была сокрушена наша мощь; То, что в тебе лежит покрытым, Века не могут вернуть назад».

Если бы был чешский народ, сохраняющий реальную жизненную тенденцию, Битва при Белой Горе закончилась бы иначе, даже если бы это было поражение.

Другие патриоты, достаточно культурные, чтобы быть панславистами, предаются более веселой жилке. Они видят, что хорошее время приближается, и поднимают крик «Hej Slované!»

«Эй, славяне! наш славянский язык все еще жив, Пока наше истинное верное сердце стремится за нашу нацию; Живет, живет славянский дух, и он будет жить вечно: Ад и гром! тщетна против нас вся ваша ярость, она разобьется».

Это не что иное, как пограничное чувство. Истинный славянский центр находится в Санкт-Петербурге; оттуда покатится народ и язык по всей родственной земле.]

В конце концов, тогда мы должны тщательно обнаружить, о чем была война, прежде чем мы сможем проследить ее, либо к добру, либо к худу, в последующую жизнь нации. Не может быть такой вещи, как истощение или ухудшение, если вечные законы выиграли лавр битвы; ибо они — источники юности, из которых новая кровь приходит, устремляясь через истощенные вены. И она вскоре покрывает поверхность, чтобы исправить финансовое и промышленное бедствие. Ее румянец гордости и победы не объявляет никакой хмельной страсти. Это сигнал, который Истина машет из сердец своих детей.

Если мы хотим непосредственно рассмотреть влияние войны на наше собственное интеллектуальное развитие, мы должны начать с вопроса, какие идеи следствия предлагаются нашим обильным использованием слова Страна. Что за фраза — Наша Страна — которую мы привыкли в течение восьмидесяти лет использовать на всех фестивалях, которые отмечают гражданские права, с льстивыми и напыщенными надеждами! Мы никогда не понимали, что это значит, до этого момента, который угрожает лишить нас идей и привилегий, которые она действительно представляет. Мы никогда не ценили до сих пор ее глубину и драгоценность. Ораторы выстраивали, предложение за предложением, великолепную оценку элементов, которые составляют наш материальный успех, и они думали, что это патриотический аккорд, которого они коснулись кульминацией своих прекрасных периодов. Это был такой патриотизм, который процветает посреди довольства и удовлетворительных обстоятельств, который любит иметь инвентарь, сделанный из всех приспособлений и удобств и грубого великолепия домашнего хозяйства страны, — вещей, которые действительно не следует презирать, ибо они показывают, что народ может сделать, когда брошен на свои собственные ресурсы, на расстоянии от правительственного вмешательства, свободен выбирать свой собственный образ жизни, быть ревностным в бизнесе, в благотворительности, в деле образования, в исследованиях, которые открывают новые регионы для эмиграции мира, в изобретательности, которая дает труду новые занятия и увеличивает шансы бедных людей, в предприятии, которое сделало литейные заводы, шахты, мастерские, мануфактуры и амбары независимых Штатов. Мы любили задерживаться над похвалами наших общих школ и нашей добровольной системы конгрегационалистского поклонения, считать шпили, которые отмечают каждое место, которое человек расчищает, чтобы заработать на жизнь. Было приятно проследить на карте великие артерии взаимосвязи, текущие на восток и запад, взбитые бесчисленными гребными колесами, когда они заставляют огромный груз богатства, материального, социального, интеллектуального, туда и обратно, паводок оплодотворяющей жизни, чтобы раздуть каждый поток. Мы любим повторять имена, которые самоучки высекли в грубых местах, с единственным преимуществом быть членами Человечества, держащими свою собственную долю в великом сердце и душе его, и делающими это само по себе более прославленным, чем родословная и состояние. Каждый элемент неистощенной почвы, и все достижения народа, выпущенного на нее, чтобы селиться, строить, сеять и пожинать, без хозяина, кроме амбиций, и без страха, кроме бедности, и длинный список прав, брошенных внезапно в их руки, со свободой осуществлять их, — право голосовать, говорить, печатать, быть судимым присяжными, — весь этот запас для неограниченного действия, даже соответствующая огромность самой страны, чьи самые суровые черты и самые большие расстояния были игрушками народной энергии, — любить и превозносить эти вещи считалось нами эквивалентным тому, чтобы иметь родную землю и питать патриотическое пламя. Но теперь все сразу этот каталог преимуществ, который мы привыкли называть «нашей страной», лишен всей своей ценности, потому что мы начинаем чувствовать, что он зависит от чего-то другого, более внутреннего и менее легкого для оценки, чего мы не замечали много раньше. Точно так же, как когда внезапно, в любимом ребенке, наделенном силой, красотой и эффективными дарами каждого члена, которым мы гордились и ожидали великих вещей, и в котором мы находили неограниченное утешение, называя нашим собственным, появляется торжественное намерение души использовать это прекрасное тело, чтобы выразить свою невидимую истину и честь, чудесное откровение высокого ума, наполненного стремлениями, которые мы не подозревали, — внезапное поднятие всего тела, как веко перед внутренним глазом, и мы удивлены взглядом, который оно дает нам: так это тело комфорта и успеха, которому мы поклонялись как нашей стране, внезапно одержимо великими страстями и идеями, сознанием того, что провиденциальные законы требуют использования его, и не будут сдержаны от вдохновения всего каркаса и направления каждого члена его с новым планом Единства, и более тонким чувством Свободы, и более щедрым чувством Братства, чем когда-либо прежде. Недавно мы делали, как нам нравилось, но теперь мы собираемся быть настоящими детьми Свободы. Раньше у нас был Союз, который вел дела для нас, обеспечивал выплату наших долгов и заставлял нас казаться грозными за границей, в то время как он развращал и предавал нас дома, — Союз разносчиков, и кокусов, и барабанщиков Южных домов; не Союз, а длинный караван патриотических мирян, южных священнослужителей и рабов. Теперь душа Демократии, глядя ужасно глазами, которые плачут по мертвым и от негодования по поводу причины их смерти, держит вещь, которую мы называем Союзом, и решает сохранить свою могучую хватку, пока она не сможет быть наполнена Единством, для которого справедливость является главным условием. Видьте Страну наконец, то есть, Республиканскую Душу, заставляющую конечности свободных штатов дрожать от возбуждения ее великих идей, превращающую все наши комфортные и отличные институты в служителей, чтобы исполнить ее волю, решившую выжать великие сухожилия тела стрессом своего пробуждения и обложить налогом, для духовной цели, все материальные ресурсы и те формы свободы, которые мы напыщенно называли нашей родной землей. Народ всерьез, страдающий от ран войны и более глубоких причинений предательства, находится за границей в поисках страны. Он повторял с ежегодными поздравлениями в течение восьмидесяти лет самоочевидные истины документа, который провозгласил его независимость; теперь он обнаруживает, что нужно больше доказательств этого, чем успешная торговля и строительство могут принести, и он посылает его заново, с полумиллионом блестящих специальностей, чтобы обеспечить свои доктрины, в то время как торговля, и спекуляция, и все амбиции процветающих людей, и нежно воспитанные жизни, и другие жизни, так же дорого лелеемые и выпестованные до зрелости, отправляются с императивной комиссией купить, во что бы то ни стало, настоящую страну, обменять то, что драгоценно, ради того, чтобы иметь наконец то, о чем мы мечтали, что имели раньше, — самое драгоценное из всех земных вещей, — Содружество Бога. Да, наши лучшие вещи уходят, как пыжи для ружей, чтобы заставить нашу цель говорить более выразительно, когда она выражает всепоглощающее вдохновение часа.

Действительно ли таков характер нашей войны, или это лишь идеальная картина того, чем война могла бы быть? Это зависит исключительно от нас самих.

Наши солдаты каждую ночь разводят бивачные костры с востока на запад и выставляют караулы. Они — передовые посты великой идеи, которой суждено по мере продвижения на юг создавать страну и заселять ее республиканцами. Если выразить это одной фразой: «Свобода труда для рук и разума всех людей», — нам придется немного поразмыслить, прежде чем мы увидим, какие истины и земные преимущества она в себе несет. В эту ночь наших бедствий и испытаний мы видим их лучше всего при свете солдатских костров. Они теснят мрак и открывают его для нас, даря надежду. Они сияют, подобно взору более глубокого неба, чем то, что дарует день, и мы видим землю, простирающуюся до самого залива и лежащую в ожидании между двумя морями, чья поверхность отдана Республике, чтобы заселить и облагородить ее ради Человека. Кто бы здесь ни родился, кто бы сюда ни пришел, ведомый нищетой или насилием, изгнанник из-за нужды или из-за власти, и каково бы ни было его этнологическое различие, он — республиканец этой страны, потому что он — человек. Здесь он должен найти безопасность, сотрудничество и радушный прием. Само его невежество и приниженность должны быть встречены страной, стремящейся продемонстрировать пластическую силу своей божественной идеи — как животные ограничения могут быть постепенно стерты, как суеверие и предрассудки должны угаснуть на бесстрастных лицах перед твердым взглядом республиканской доброй воли, как этнические особенности будут служить великому плану и поглощаться им. У страны больше не будет условного кредо, что люди важнее обстоятельств и правительств; мы всегда так говорили, но наше мнение было во власти клуба «Ничего не знаю», рабовладельческой клики, эгоистичной демократии: у нее будет живая вера, рожденная в муках битвы, что нет на земле ничего драгоценнее, чем разные виды людей. Она будет нуждаться в них, чтобы проиллюстрировать свою выдающуюся идею, и будет искать их по всем заброшенным уголкам мира, чтобы пригласить их с переулков и грязных кварталов каждой расы, специально чтобы показать, что человек выше своих случайностей, приведя их тела в место, где их души могут взять над ними верх. Где это может быть, кроме как там, где демократия ведет религиозную войну против собственного великого зла и покаялась в крови за то, что использовала всех людей как белые и черные пешки в своих играх эгоистичной политики, где доской была ее собственная страна, а ставками — ее мир и счастье? Где еще человек может быть уважаем больше всего, как не здесь, где его ценили меньше всего и где из этого презрения проросли горечь и кровь?

Это первая по-настоящему религиозная война из всех, что когда-либо велись. Может ли существовать такая вещь, как религиозная война? Могут быть войны в интересах различных теологий, смешанные войны дипломатии и исповеданий веры, войны за перенос традиции непогрешимости от папы к книге, войны пуритан против божественного права королей в Старом Свете и естественных прав индейцев в Новом, — во всех них имя Божье призывалось для санкции, цитировалось Священное Писание, а псалмы возносились на поле боя для ободрения. И верно то, что каждый конфликт, в котором есть идеи, требующие своего необходимого развития вопреки обычаям и авторитетам, имеет религиозный характер, поскольку эти идеи оправдывают Бога, будучи благом для человека. Но чисто религиозная война должна быть войной за восстановление атрибутов и прерогатив человеческого достоинства, за подтверждение первородных прав, которые даются конечным душам по мере их создания, за провозглашение кредо человечности, которое настолько далеко от того, чтобы содержать хоть одну статью теологии, что оно является исключительно и самобытно религиозным без нее, ибо провозглашает одного Отца на небесах и одну кровь на земле. За человеческое достоинство всегда стоит бороться, чтобы противостоять и подавить любую злую склонность, которая умаляет полную способность быть человеком, со здоровой душой, осознающей права и обязанности, владеющей своими дарами и ценящей превыше всего свободу полагать свое счастье в том, чтобы быть благородным и добрым. Каждый человек ведет религиозную войну, когда атакует свои собственные страсти в интересах собственной человечности. Самое по-настоящему религиозное, что может сделать человек, — это пробиться сквозь привычки и недостатки обратно к чистым человеческим элементам своей природы, которые являются неизгладимыми следами Божественного мастерства и единственно достойны того, чтобы за них бороться. И когда нация подражает этой частной войне и атакует свои собственные гигантские беды, освещенные сквозь прошлые недостатки и сиюминутные искушения своими лучшими идеями, когда ее человеческая часть сплачивается против бесчеловечной, и все царственные атрибуты свободнорожденного индивида восстают в окончательном негодовании против ее рабских атрибутов, тогда начинается истинная и единственная война народа, и единственная война, о которой мы осмеливаемся сказать, хотя она и имеет отталкивающие черты, присущие всем войнам, что она — религиозная. Но мы говорим это; ибо это значит завоевать и сохранить единство страны ради великих целей человечества, место, где души могут иметь шансы трудиться, с величайшей свободой и при наименьших препятствиях, над божественным образом, запечатленным на них, — чтобы получить здесь инструменты, как временные, так и духовные, которыми можно выбить бедность и нищету из этих славных следов, и высечь глубоко и свежо почерк, где Бог говорит: «Это Человек!»

Вот достаточное основание ожидать, что за этим испытанием нашей страны последует как интеллектуальное, так и политическое расширение. Хорошо думать обо всех грядущих преимуществах, даже о тех отдаленных, которые примут формы знания и искусства. Ибо неоспоримо, что война не может быть настолько справедливой, чтобы не повлечь за собой никаких бед — не только нарушение всех видов промышленности, подавление некоторых из них, трудность перенаправления труда на новые объекты в одночасье, не только финансовое затруднение и истощение, и тень грядущего долга, не только увечья сильных мужчин и их насильственное удаление от будущих трудов мира, ни эмоциональные страдания тысяч семей, чьи сердца на поле боя с их близкими, мечутся из стороны в сторону в каждой стычке, где пули убивают больше, чем тела, которые они пронзают: не только эти беды, ни лихорадочное возбуждение восемнадцати миллионов людей, чьи дарования и интеллект все сбиты с толку и находятся во власти каждого бюллетеня, ни даже возможные нарушения частных прав и попрание законных защит, которые, будучи однажды предприняты в состоянии войны, не всегда оставляются по возвращении мира. Они поражают нас не так сильно, как моральный ущерб, который многие слабые и страстные умы несут от необходимости уничтожать жизнь, разорять и сжигать, причинять врагу политические бедствия. В армии и обществе останется пятно, которое сохранится в отношениях мирной жизни. И более полумиллиона человек, вкусивших яростную радость битвы, перенесших моральные лишения и опасности лагеря, должны быть внезапно возвращены нам и брошены на произвол судьбы, без надежды найти немедленное применение своим силам и тоскуя по каким-нибудь волнениям, чтобы заменить те, что были на далеком поле. Если на кону было мало истины и мало совести, то вот причины, которые делают войны столь деморализующими: они оставляют общество, вернувшееся к миру, но все еще воюющее внутри себя, зараженное этими странными пристрастиями и искушаемое новой амбицией — вести успешные войны. Это будет самая опасная страна на лице земли после окончания этой войны; ибо она увидит свои собственные идеи яснее, чем когда-либо прежде, и будет стремиться распространять их со своим боевым пылом и презрением к лицемерным иностранным нейтралитетам. У нас есть элементы, чтобы сделать самую воинственную нацию в мире, с особым сочетанием терпения и импульса, холодности и дерзости, способностью лежать в бдительном спокойствии и двигаться с вибрациями землетрясения. И если когда-нибудь голос нашего брата, взывающий к нам из земли любой страны, вздохнет среди барабанов, которые тогда будут собирать пыль в наших арсеналах, длинная дробь пробудилась бы снова, и оружие загремело бы тем звуком, который является частью речи Свободы. Но бесполезно утверждать или отрицать такие возможности. Ясно, однако, что мы организуем самые грозные элементы и учимся ковать из них болты. Дух народа, следовательно, должен быть высоким и чистым. Чем более решительно мы провозглашаем, в соответствии с истиной, что эта война ведется ради религиозной цели — подготовить страну для взращивания душ, место, где каждый элемент материального успеха и все амбиции восторженного народа будут лишь создавать благоприятные обстоятельства, чтобы люди могли быть воспитаны в свободе, которую обеспечивают вера, знание и благоговение перед Невидимым, — тем лучше будет для нас, когда вернется мир. Великий верующий народ легче воспримет раны войны. Духовная жизнеспособность энергично отбросит малярию, которая должна возникнуть с заброшенных полей сражений. Нашей ежедневной мольбой должно быть чувство религиозного смысла истин, за которые мы сражаемся. Мы должны отречься от мстительности и очистить от нее наши сердца. Никакая вульгарная страсть не должна быть проиллюстрирована нашим славным оружием. И когда мы говорим, что сражаемся за человечество, чтобы освободить души и тела от оков, мы должны понимать, без жеманства, что мы сражаемся за самого рабовладельца, который не знает этого, когда мечет в нас свое железное неверие и ненависть. Ибо у нас будет одна страна, все дети которой будут повторять в унисон ее благородное кредо, которое провозглашают черты самой земли, и чьи железные дороги и телеграфы являются ее скорописью.

Как часто мы перечисляли и порицали беды войны! Мексиканская война, в которую втянула нас сама Рабовладельческая система (используя мощь Республики, против которой она замышляла, чтобы продвинуть свой заговор), дала нам повод восхвалять блага мира и составить грозное обвинение против духа, жаждущего призыва к оружию. Мы не жаждали его, и блага мира кажутся большими, чем когда-либо; но блага справедливости и истины кажутся большими, чем все остальное. Покажите мне справедливость или попытайтесь сделать меня несправедливым — навяжите мне острием меча невыразимое унижение пособничества злодейству, и я схвачусь за рукоять, если смогу, и напишу свой протест четко клинком, и пока он у меня в руке, я пожну все преимущества, какие возможны в том опустошении, которое он творит.

Среди этих преимуществ войны, ведущейся ради обеспечения прав гражданства всем душам, будет возбуждение национальной интеллектуальной жизни, которая примет различные формы национальной литературы. Этого следует ожидать по двум причинам. Во-первых, потому что наше оружие достигнет единства. Под этим подразумевается не только то, что произойдет реальный союз всех Штатов, вытекающий из окончательного согласия в великих политических и моральных идеях, но также и то, что само это согласие сблизит различные характерные группы страны настолько, в чувстве и взаимной оценке, и со свободным обменом чертами, что у нас начнет появляться национальность. И не может быть литературы, пока нет нации; когда разнообразие народной жизни начнет сливаться, по мере того как все секции будут притягиваться к центру великих политических идей, которые устанавливает сам народ, произойдет такое богатое развитие интеллектуального действия, какого Старый Свет не видел. Без этого единства литература может культивироваться кликами талантливых людей, которые в основном стимулируются к самовыражению наблюдением за мыслью и красотой, которые произвели иностранные интеллекты и прошлые времена; но их произведения не будут исходить из многогранной жизни страны и не будут выражать ее могучую индивидуальность. Секции страны, которые ближе всего к интеллекту Старого Света, будут поставлять самых готовых писателей и самых отточенных мыслителей, пока Новый Свет не затмит Старый Свет своим единством и не вдохновит лучшие умы собранным богатством народного сердца. Вплоть до периода этой войны самыми оригинальными людьми страны были те, кто, протестуя против ее бед и демонстрируя гений, освобожденный от предписаний Церкви и Государства, предсказали революцию и дали Америке первый богатый предвкушение ее растущего ума. Гром катился по небу в великих периодах оратора, молния начала сверкать в моральном негодовании проповедника, сверкающая сталь дремала беспокойно и показывала свою полуобнаженную угрозу из тонких строк поэтов и эссеистов, которые носили оружие эти двадцать лет; их души жаждали возможности спасти прекрасную Свободу от непристойной толпы, которая держала ее в заточении для своих целей, и приветствовать ее восшествие на законный трон богатыми дарами знания, пользы и красоты — данью, которую могут платить только свободные умы, и только когда свобода требует ее. Мы не забываем литературную активность, с которой тысяча готовых интеллектов поставляла удобную пищу для народа: не было недостатка ни в книгах, ни в амбициях испробовать все интеллектуальные формы. Часть этого корма была не хороша для растущего организма; оправдание для его предложения можно найти в нуждах жизни скваттеров. Мы примечательный народ своей привязанностью к сковороде, и нет сомнений, что это изворотливая утварь: ее можно повесить на луку седла или нести в саквояже, она выдержит тряску на бревенчатой дороге и обеспечит лагерную трапезу в минимальное время из материала, который, возможно, за мгновение до этого нюхал или клевал ее край. Очень маленькое пламя заставляет кусок холодного жира плавать, и черная полость вскоре светится и шипит от импровизированного довольства. Но какие сны воют у костров, какой отвратительный скальпирующий юмор ползет от кожаного ужина в конечности и кровь предприимчивого пионера!

Не лучшим, и совершенно таким же золотушным, было питание, поставляемое риторическими приспособленцами и отполированными конвенционалистами, чьи дары были направлены против высшего блага ума страны, чтобы предлагать сладости ее плачущей совести и порции яростных или вялых сердечных средств, чтобы усыпить беспокойные настроения этого быстрорастущего дитя Свободы. Такие люди — фабрикаторы гладкой речи; они принесли свою позолоту, чтобы наложить ее на поднимающиеся колонны страны, вместо силы, чтобы прочно посадить их на свои места и растянуть защитную крышу. Этот период шторма смоет их изящную работу. Когда чистый гранит будет стоять там, где должен, чтобы укрывать тридцать четыре штата, пока они вместе ходят по огромным колоннадам, сосредоточенные на великих обменах мыслей и труда страны, эта мишура не будет пропущена; когда люди посмотрят на строгие линии, которые уверяют их в безопасности, они будут радоваться, что время для поистине прекрасного пришло, и поспешат облегчить твердое пространство формами, столь же долговечными, как воображение, которое их замышляет.

Должен быть великий народ, прежде чем может появиться великий характер в его книгах, его инструкциях или его произведениях искусства. Этот характер предсказывается лишь отчасти тем, что говорится и думается, пока народ становится великим, и расплавленные составляющие сверкают, когда они текут в свою будущую форму. Мы были настолько зависимы от традиционных идей, что предполагаем, будто эпос, например, является существенным доказательством того, что народ жив и имеет что выразить. Давайте перестанем задаваться вопросом, будет ли когда-нибудь американская поэма, американская симфония или американский «Новый Органон». Это признак слабости и подчинения: а это период, переполненный актами эмансипации. Мы не можем сбежать от прошлого, если бы хотели; у нас есть право наследовать всю предыдущую жизнь людей, которая нас не пересыщает и не препятствует нашей надлежащей работе, но давайте прекратим наши тщетные вздохи об Илиадах. Газета собирает и распространяет все истинные достижения быстрее, чем слепые поэты могут плестись вокруг с историей. Специальная форма эпоса отвечала состоянию общества, когда арфист соединял города своей золотой проволокой, медленно разворачивая свою ношу по мере того, как он шел. Вибрации путешествуют быстрее сейчас; люди были бы глупы, ожидая, что новая жизнь будет путешествовать в классических транспортных средствах. Когда воображение становится свободным, оно может изобретать формы, столь же удивительные и лучше приспособленные к лицу страны.

Нет такой части этой страны, которая не имела бы своих широких характеров и тенденций, отличных от всего, что когда-либо видели раньше, несовершенных, пока они обречены на изоляцию, во время которой они показывают лишь искалеченную и гротескную жизнеспособность. Религиозная тенденция иная, юмор иной, воображение отличается от всего за Атлантикой. И Восток отличается от Запада, Север от Юга; и Тихоокеанские штаты также должны будут внести дары, присущие им самим, как ил Сакраменто сверкает иначе, чем ил Мерримака или Потомака. Мы еще не Народ; но у нас есть великие, яркие массы народной жизни, которые столетие литературного выражения не исчерпает. Все эти страстные характеры сливаются вместе в этой общей опасности, схватив оружие: они нашли общую идею, они пронизаны своим первым по-настоящему торжественным чувством, они выпускают одно и то же слово для ночи с Востока на Запад. Национальность, таким образом начатая, введет тенденцию к слиянию вместо тенденции к разделению, и дары друг друга будут переходить с сочувствием из рук в руки.

Повышенная жизнь этой эпохи — еще одна причина, которая подготовит великое развитие интеллектуальных форм. Возбуждение и энтузиазм пронизывают все классы народа. Все первобытные эмоции человеческого сердца — дружба, презрение, сочувствие, человеческая и религиозная любовь — прорываются в самое живое выражение, проникают в каждый квартал общества; великая река выпущена из суровых горных ущелий народа; ее воды, насыщенные простой плодородностью Природы, покрывают всю страну и не отступят, не оставив свои обновляющие элементы. Искренний и смиренный народ чувствует потребность. Миллион семей снарядили своих добровольцев самым роскошным из всех снаряжений, которое никакое Правительство не могло бы предоставить: любовью, слезами тревоги и гордости, последними поцелуями и прощаниями, и молитвами, более пронзающими небеса, чем время мира может вдохнуть. Какое невидимое облако домашнего пафоса висело в течение года над течением Потомака и осело на те хижины и палатки, где обитала лучшая часть дома! какой отлив и прилив писем, несущих торжественность и любовь на своей поверхности! какая тревога среди нас, со всеми ее храбрыми домашними уловками, чтобы удержать нужду от двери, пока труд парализован, а сильные руки перековали свои орала на мечи! Какое самопожертвование миллионов смиренных жен и дочерей, чьи труды и печали сейчас облагораживают историю их страны и поднимают народное благородство: они отдают все, что они есть, чтобы удержать своих добровольцев в поле. Флаг не развевается над такой верностью; его звезды не сверкают, как эта искренность. Чувство и героизм женщин достаточно, чтобы освежить и переплавить поколение. Подобно тонкой молнии, женская природа проникает в жизнь века. С каждой железнодорожной станции тяжеловесный поезд увозил свой груз живой доблести, среди приветствий сочувствующих тысяч, которые гроздьями висели на каждом навесе и столбе и стремились вперед, как будто чтобы сделать свои бурные чувства движущей силой, чтобы унести этих дорогих друзей прочь. Какая пылкая и неугасимая эмоция! Барабаны не пульсируют, как эти сердца, пули не стучат, как эти слезы. Нет такой силы души, которая не была бы витализирована и расширена этими сценами. Но долго после того, как толпа исчезает, на углу стоит женщина с уставшим ребенком, спящим на ее плече; грудь не вздымается так сильно, чтобы нарушить его сон. В спокойном, гордом лице нет сожалений; нет, действительно! — ибо это лицо нашей страны, ожидающей пострадать и быть сильной ради свободы, и решительно поставить самую дорогую вещь там, где она может служить человечеству. В ее лице читайте историю будущего, как она будет воспета и написана перьями, которые не будут знать, откуда берется их обостренный импульс; страница отразит работу лица той женщины, дочери народа; и когда ликующее потомство будет черпать из него новый патриотизм и провозглашать, что он горд, патетичен, решителен, возвышен, они еще не назовут его по христианскому имени, ибо оно будет скрыто мхом на ее забытом надгробии.

* * * * *

ЗАКАЗ НА КАРТИНУ.

О добрый художник, скажи мне правду, есть ли у твоей руки мастерство рисовать формы вещей, которых ты никогда не видел? Да? Ну, вот заказ для тебя.

Леса и кукурузные поля, немного коричневые — картина не должна быть слишком яркой — но все в золотом и милостивом свете облака, когда летнее солнце зашло.

Всегда и всегда, ночью и утром, леса на лесах, с полями кукурузы, лежащими между ними, не совсем высохшими и не в полном, густом, лиственном цветении, когда ветер едва может найти место для дыхания под их кисточками — скот рядом, откусывающий короче короткую зеленую траву, и изгородь из сумаха и сассафраса, с синими птицами, щебечущими повсюду — (Ах, добрый художник, ты не можешь нарисовать звук!) — эти, и дом, где я родился, низкий и маленький, и черный и старый, с детьми, столько, сколько он может вместить, все у окон, широко открытых — головы и плечи ясно снаружи, и светлые молодые лица все в румянце: возможно, ты видел, однажды, розы, теснящиеся таким же образом, из дикого, придорожного куста.

Слушай внимательнее. Когда ты покончишь с лесами, кукурузными полями и пасущимися стадами, леди, самая прекрасная, на которую когда-либо смотрело солнце, ты должен нарисовать для меня: О, если бы я только мог заставить тебя увидеть ясные голубые глаза, нежную улыбку, суверенную сладость, нежную грацию, женскую душу и ангельское лицо, которые сияют на меня все это время! Мне не нужно произносить эти глупые слова: но одно слово говорит тебе все, что я хотел бы сказать — она моя мать: ты согласишься, что все остальное можно выбросить.

Двух маленьких сорванцов у ее колен ты должен нарисовать, сэр: одного похожего на меня — другого с более ясным лбом и светом его авантюрных глаз, сверкающих самой смелой предприимчивостью: в десять лет он ушел в море — Бог знает, жив ли он сейчас — он плыл на хорошем корабле «Коммодор» — никто никогда не пересекал его путь, чтобы принести нам новости, и он никогда не возвращался. Ах, прошло двадцать долгих лет и больше с тех пор, как тот старый корабль вышел из залива с моим великодушным братом на палубе: я наблюдал за ним, пока он не сжался в точку, и его лицо было обращено ко мне всю дорогу.

Яркими были его волосы, золотисто-коричневыми, в то время, когда мы стояли у колен нашей матери: та прекрасная голова, если она и ушла вниз, принесла солнечный свет в море!

В полях однажды летней ночью мы были вместе, наполовину боясь шелеста кукурузных листьев и тени высоких холмов, растянувшихся так тихо и далеко — слоняясь до тех пор, пока после того, как низкий маленький свет свечи не просиял через открытую дверь, и над остроконечной вершиной стога сена, вся в дрожи и готовая упасть, первые полчаса, великая желтая звезда, которую мы, с пристальными, невежественными глазами, часто и часто наблюдали, чтобы увидеть подпертой и удерживаемой на своем месте в небесах

Развилкой высокого красного тутового дерева, которое росло близко у края нашего льняного поля — мертвое на вершине — только одна ветка, полная листьев, с зазубринами вокруг и выложенная шерстью, с которой оно нежно стряхивало росу над нашими головами, когда мы приходили играть в его ширине тени, день за днем. Боясь идти домой, сэр; ибо один из нас нес гнездо, полное пятнистых и тонкоскорлупных яиц — другой, птицу, крепко держащуюся за ноги, не такую большую, как соломинка пшеницы: ягоды, которые мы давали ей, она не хотела есть, но плакала и плакала, пока мы не держали ее клюв, такой тонкий и блестящий, чтобы заставить ее замолчать.

Наконец мы стояли у колен нашей матери. Как вы думаете, сэр, если вы попытаетесь, можете ли вы нарисовать вид лжи? Если можете, пожалуйста, имейте милость поместить ее исключительно на лице сорванца, который больше всего похож на меня: я думаю, это была исключительно моя, действительно: но это не имеет значения — нарисуйте так; глаза нашей матери — (будьте очень внимательны) — глядя не на гнездо, полное яиц, ни на трепещущую птицу, так крепко удерживаемую за ноги, но прямо сквозь наши лица вниз к нашей лжи, и, о, с таким обиженным, упрекающим удивлением! Я почувствовал, как мое сердце кровоточит там, где прошел этот взгляд, как будто острый клинок пронзил его. Вы, сэр, знаете, что вы на холсте должны повторить вещи, которые самые прекрасные, вещи самые сладкие — леса и кукурузные поля и тутовое дерево — мать — мальчики, с их птицей, у ее колен: но, о, этот взгляд упрекающей скорби! Высоко, как небеса, я буду выкрикивать ваше имя, если вы нарисуете мне картину и оставите это.

ЮЖНЫЙ БРЕЙКЕР.

В ДВУХ ЧАСТЯХ ЧАСТЬ II.

С синей рыбой было почти покончено, когда однажды Дэн привез немного скумбрии с острова Бун: их некоторое время не было в гавани, хотя теперь была вероятность их возвращения. Так что они собирались выйти, когда прилив позволит — два мальчика — в полночь за скумбрией, и Дэн слышал, как я желала этого опыта так часто, давным-давно, что он сказал, почему бы им не взять девушек? и Фейт ухватилась за эту идею, и с этим мистер Гэбриел согласился забрать меня в этот час, и так мы расстались. Мне было как-то жаль, но ничего нельзя было поделать.

Когда мы начали, это было в той ясной хрустальной темноте, которая выглядит так, будто вы могли бы видеть сквозь нее вечно, пока не достигли бесконечных вещей, и мы казались в огромной полой сфере, и звезды были как живые существа, у которых была ночь для себя. Всегда, когда я поздно встаю, я чувствую, как будто это что-то незаконное, как будто происходят дела, свидетелем которых я не имела права быть, своего рода великое масонство. Я чувствовала это ночами, когда я дежурила с матерью, и через небеса проходил великий караван созвездий, и звезда, на которую я отодвинула занавеску с восточной стороны, чтобы увидеть, проходила мимо и заглядывала в южное окно; но я никогда не чувствовала этого так, как в эту ночь. Прилив был почти полон, и поэтому мы скользили вниз по темной воде при свете звезд; и когда мы видели их, сияющими над нами, а затем смотрели вниз и видели их, сверкающими снизу — звезды — это действительно казалось, как будто весла Дэна должны быть двумя длинными крыльями, как будто мы плыли на них через неподвижный воздух. Вскоре мы были в островном ручье, и далеко впереди, в полосе ветра, которая не достигала нас, мы могли видеть остроконечный парус, скользящий между берегами, как будто какой-то призрак шел впереди, чтобы показать нам путь; и когда первая тишина и тайна прошли, мистер Гэбриел пел маленькие французские песни в мелодиях, подобных подъему и падению прилива. Пока он пел, он греб, а Дэн насаживал крючки. Наконец Дэн снова взял весла, и время от времени он останавливался, чтобы дать нам плыть вместе с приливом, когда он ослабевал, и почувствовать ночь. И вся высокая трава, которая окаймляла сторону, начала колыхаться в странном свете, и подул небольшой ветерок, и над краем мира опрокинулась убывающая луна. Если бы нужно было что-то, чтобы заставить нас почувствовать, как будто мы собираемся найти Аэндорскую волшебницу, то это было оно. Это была такая странная луна, указывающая таким странным образом, с таким странным цветом, такая отдаленная и такая стеклянная — это была как мертвая луна, или дух одной из них, и была совершенно ужасной.

«Она пришла посмотреть на Фейт», — сказал мистер Гэбриел; ибо Фейт, которая когда-то кивала здесь и там по всей лодке, сидела бледная и печальная, как другой дух, чтобы противостоять этому. Но Дэн и я оба чувствовали разницу.