«The Atlantic Monthly, Том 9, № 56, июнь 1862»

Мистер Гэбриел, он перешагнул и пошел и сел позади Фейт, и положил руку легко на ее руку. Возможно, он не возражал, что он коснулся ее — у него был своего рода отсутствующий вид; но если бы кто-то посмотрел на нервное давление тонких пальцев, они увидели бы столько же смысла в этом прикосновении, сколько во многих объятиях; и Фейт подняла свое лицо к его, и они забыли, что я смотрела на них, и в глаза обоих прокралась странная глубокая улыбка — и моя душа застонала внутри меня. Мне было все равно тогда, что воздух дул теплым с земли от ароматных стогов сена, что луна висела как какой-то выкопанный драгоценный камень в небе, что вся совершенная ночь расширялась в рассвет. Я не видела и не чувствовала ничего, кроме несчастья, которое должно было однажды обрушиться на голову Дэна. Должна ли я предупредить его? Я не могла этого сделать. И что тогда?

Парус был поднят, мы оставили мыс и холмы, и когда они свернули его и бросили якорь, мы качались далеко на спине великого монстра, который резвился сам по себе и думал о нас не больше, чем мы о пылинке в воздухе. Старейшина Сноу, он говорит, что это странно, что мы рассматриваем день как освещение, а ночь как тьму — день, который действительно окружает нас узким светом и замыкает нас на самих себе, ночь, которая освобождает нас и открывает нам все секреты неба. Я думала об этом, когда одна за другой звезды таяли и луна становилась дыханием, и вверх над широкой серостью ползли цвет и сияние, и само солнце — небо парило все выше и выше, как большой тонкий пузырь хлопьевидных оттенков — и повсюду ничего, кроме вечного омовения вод, не нарушало священную тишину. И казалось, как будто Бог был с нами, и, удаляясь, мы видели след Его великолепных одежд — и я вспомнила слова, которые мать говорила Дэну однажды раньше, и почему я не могла оставить его в небесных руках? И тогда мне пришло в сердце молиться. Я знала, что у меня нет права молиться, ожидая, что меня услышат; но все же моя была бы молитва смиренного, и разве Фейт не была такой же важной, как воробей? Вскоре, когда мы все сидели, опираясь на планшир, слова гимна, который я слышала на лагерных собраниях, пришли мне в голову, и я пропела их громко и ясно. У меня всегда был хороший голос, хотя Дэн никогда не слышал, чтобы я делала что-то с ним, кроме как напевала маленькие низкие вещи, укладывая мать спать; но здесь у меня было целое небо, чтобы петь в нем, и гимны были трубными призывами. И один за другим они продолжали толпиться, и в них был порыв чувства, который заставлял вас дрожать, и когда я пела их, они пронизывали меня насквозь. Широким, как путь перед нами, он казался расширяющимся; я чувствовала себя путешествующей с каким-то огромным воинством к городу Божьему, и его свет лился на нас, и в моем сердце не было ничего, кроме радости, любви, хвалы и ликующего ожидания. И когда гимн замер на моих губах, потому что слова были слишком слабыми, а мелодия слишком слабой для экстаза, и когда тишина успокоила меня обратно, я повернулась и увидела губы Дэна, искусанные, и его щеку белой, и его глаза как звезды, и лицо мистера Гэбриела, упавшее вперед в его руки, и он дрожал от быстрых рыданий; а что касается Фейт — Фейт, она уснула, и одна рука была брошена над ее головой, а другая лежала там, где она соскользнула с ослабленного захвата мистера Гэбриела. Есть зараза, вы знаете, в таких вещах, но Фейт никогда не была из тех, кто заражается.

Ну, это было не то, зачем мы пришли — превращать все на открытом воздухе в церковь — хотя что такое церковь, как не место Божьего присутствия? и с моей стороны, я никогда не вижу высокого синего неба и солнечного света, не чувствуя этого. И внезапно появилась стая скумбрии, плещущаяся, темнеющая и кружащаяся вокруг лодки, за приманкой, которую мы бросили при постановке на якорь. Вам было бы полезно увидеть Дэна именно в этот момент; вы бы поняли, что значит иметь призвание. Он вскочил, забыв обо всем остальном, его лицо все раскраснелось, его глаза как угли, его рот плотно сжат, а язык молчит; и сколько крючков у него было выкинуто, я, конечно, не знаю, но он продолжал дергать их по два и по три, и наконец они клевали на голый крючок и были пойманы без всякой приманки вообще, как будто они пришли и попросили, чтобы их поймали. Мистер Гэбриел, он не обращал внимания сначала, но Дэн позвал его, чтобы он пошевелился, и так постепенно он вернулся в свое старое настроение; но он был более тихим и чем-то печальным все остальное утро. Ну, когда мы набрали достаточно, и они умирали в лодке там, когда они сбрасывали свою чешую, как ирис, мы причалили к берегу; и разводя огонь, мы приготовили наш собственный обед и сварили наш собственный кофе. Много ледяных зимних ночей я заворачивала бутылку горячего кофе Дэна в рулоны на рулонах фланели, чтобы он мог пить его горячим и крепким далеко в море в шлюпке на рассвете!

Но как я говорила — все это время мистер Гэбриел едва смотрел на Фейт. Сначала она не понимала, а потом что-то проплыло по всему ее лицу, как будто сама кровь в ее венах стала темнее, и в ее глазах была такая опасность, что прежде чем мы снова сели в лодку, я пожелала, чтобы у меня был спасательный жилет. Но в начале религиозное впечатление длилось и давало ему великие решения; а затем, прогуливаясь прочь и вдоль пляжа, он столкнулся с какими-то людьми там и сделал то, что всегда делал, завел знакомство. Я истинно верю, что эти люди были полными незнакомцами, что он никогда не видел их раньше, и после нескольких слов он развернулся. Когда он это сделал, его взгляд упал на Фейт, стоящую там одну на фоне бледного неба, ибо погода сгустилась, и наблюдающую, как прибой разбивается у ее ног. Он был неподвижен, глядя на нее долго, а затем, когда он повернулся один или два раза нерешительно, он вдавил пятку в песок и вернулся. Люди встали и побрели с ним, и они разговаривали некоторое время, и я видела, как переходили деньги; и довольно скоро мистер Гэбриел вернулся, его лицо ярко бледное, но улыбающееся, и у него в руке были маленькие яркие ракушки, которые вы не часто находите на этих северных пляжах, и он сказал, что купил их у тех людей. И все это время он не говорил с Фейт, и в ее глазах все еще была опасность. Но ничего из этого не вышло, и я обвиняла себя почти в каждом преступлении в Декалоге, и на обратном пути мы убрали лески, и мистер Гэбриел вытащил сеть для лобстеров в последний раз. Ему нравилась эта ветвь бизнеса; он говорил, что в ней есть весь азарт а Gambling — медленное опускание вниз, исчезновение последней ряби, непроницаемая глубина и тень и тайна работы внизу, пять минут ожидания, и она могла поднять чешую морского змея, или король крабов мог заползти для сна в складки, или она могла подняться, как будто вы драгировали за жемчугом, или она могла держать великих пятящихся лобстеров, или клубок морских водорослей, или длинные желтые локоны какой-нибудь утонувшей девушки — или ничего вообще. Так что он всегда вытягивал эту сеть, и это требовало мускулов, а его были как сталь — не хороши для многого в долгом рывке, но просто для дыхания мог справиться с самым большим лодочником в гавани. Ну — и мы подняли парус и были в ручье еще раз, ибо ручей можно было использовать только при высокой воде, и я сказала Дэну, что не могу быть вдали от матери еще один прилив, и поэтому мы не должны сесть на мель, и он сказал мне не волноваться, на побережье для нас нет ничего слишком мелкого — «Эта лодка», — сказал Дэн, — «она поплывет в тяжелой росе». И он начал петь песню, которую любил:—

«Я забросил свою леску в залив Ларго, и рыбы я поймал девять: есть три, чтобы сварить, и три, чтобы пожарить, и три, чтобы насадить на леску».

И мистер Гэбриел никогда не слышал ее раньше, и он заставил его петь ее снова и снова.

«Лодка гребет, лодка гребет, лодка гребет действительно»,

повторил мистер Гэбриел, и он сказал, что это единственная песня, которую он знал, которая удерживала щелчок весла в уключине.

Маленькие птицы проносились мимо нас, когда мы плыли, их груди на воде, и мы могли видеть стрелков, ползающих через болота рядом с ними.

«Ветер меняется», — сказал мистер Гэбриел. «Равноденствие ступает прямо позади нас. Сст! Это то, что вы не чувствуете его дыхания? И вы ничего не слышите?»

«Это Душа Бара», — сказал Дэн; и он принялся рассказывать нам одну из диких историй, которые рыбаки могут рассказывать друг другу у фонаря, качающегося снаружи ночью в дори.

Ветер был мертвый восточный, и теперь мы летели перед ним, и теперь мы лавировали в нем, вверх и вверх по извилистому потоку, и всегда маленький остроконечный парус следовал за нами.

«Что это за парус, Дэн?» — спросила я. «Он похож на тот, что промелькнул сегодня утром».

«Это он», — сказал Дэн — ибо он поднял целую орду суеверных воспоминаний, и мрак, который висел то и дело на его лице, осел там навсегда. «Столько же, сколько тот. Это вообще не парус. Это знак смерти. И я никогда не был здесь и не видел его, но беда была на его пятках. Джорджи! их двое!»

Мы все посмотрели, но он был скрыт в изгибе, и когда он украдкой появился снова, их было двое, туманные и слабые, как крылья духов — и пока мы смотрели, они исчезли, сверхъестественно или в тумане, который поднимался до мачты, я никогда не думала, ибо моя кровь застыла, когда она текла.

«У вас страх?» — спросил мистер Гэбриел — его лицо совершенно бледное, и его глаз почти потерян в темноте. «Если это фантом, он не может причинить вам вреда».

Зубы Фейт стучали — я видела их. Он повернулся к ней, и когда их взгляд встретился, пятно гвоздики сгорело на его щеке почти так, как сгорело бы клеймо. Он, казалось, балансировал какой-то момент, чтобы искать ее и просеивать ее; и Фейт наполовину встала, гордо и бледно, как будто его взгляд пронзил ее болью. Взгляд был долгим — но прежде чем он упал, сияние и искра наполнили глаза, и по его лицу закрутилась глубокая, странная улыбка утра, пока длинные веки и тяжелые ресницы не опустились и не сделали ее печальной. И Фейт — она вздрогнула в новом удивлении, темнота собралась и сползла с ее лица, как сливки морщатся от молока, и селезенка или яд или что-то еще стало поглощенным снова и потерянным, и в ее взгляде не было ничего, кроме страстного забвения. Некоторые души как белые речные лилии — зафиксированные, но плавающие; но мистер Гэбриел не имел твердого корня нигде и был раздут повсюду с каждым бризом, как лист на потоке. Его цели таяли и создавались с его настроениями.

Ветер повернул больше к северу, туман упал на воды или улетел над лугами, и было холодно. Мистер Гэбриел завернул плащ вокруг Фейт и застегнул его, и завязал ее капор. Только сейчас Дэн был так занят управлением лодкой — и это довольно рискованно, вы должны извиваться вверх по ручью так — что он мало обращал внимания на нас. Затем мистер Гэбриел встал, как будто чтобы изменить свое положение; и сняв шляпу, он держал ее высоко, пока проводил другой рукой по лбу. И опираясь на мачту, он стоял так, много минут.

«Дэн», — сказала я, — «твое духовное судно когда-нибудь вывешивало фиолетовый вымпел?»

«Нет», — сказал Дэн.

«Ну», — говорю я. И мы все видели маленькую фиолетовую ленту, бегущую вверх по веревке и струящуюся на воздухе позади нас.

«И почему мы не поднимаем наш собственный?» — сказал мистер Гэбриел, надевая шляпу. И соответствуя действию слову, маленький зеленый сигнал свернулся и развевался над нами, как пучок сорняков, плавающих там в воде внизу и окрашивающих все мелководья так, что они выглядели как пещеры прохладного изумруда, и широко прочь и над ними запад горел тлеюще красным, как печь. Много раз с тех пор я чувствовала магический цвет между теми берегами и вдоль тех лугов, но тогда я не чувствовала ничего из этого; каждый ум, который у меня был, был слишком бодрствующим и бдительным и быстро зафиксированным в наблюдении.

«Это то, что фантомы могут быть плотью и кровью?» — сказал мистер Гэбриел смеясь; и поднимая свою руку снова, он окликнул передний.

«Лодка на горизонте! Какие имена?» — сказал он.

Ответ пришел обратно на ветру полный и круглый.

«'Скорость' и 'Следовать'.»

«Откуда?» — спросил Дэн, с легким блеском в глазах — ибо обычно он знал каждую лодку на реке, но он не знал этих.

«От шхуны Flyaway, принимаем песок там на Черных Скалах».

Затем мистер Гэбриел заговорил снова, когда они приблизились — но говорил ли он так быстро, что я не могла понять, или он говорил по-французски, я никогда не знала; и Дэн, с каким-то чувством, что это знакомый мистера Гэбриела, позволил тому, к кому мы обратились, пройти мимо нас.

Раз или два мистер Гэбриел начинал какой-то вопрос Дэну о приближающейся погоде, но отворачивался снова, прежде чем кто-либо мог ответить. Видите ли, у него осталось немного благородства, и он не хотел, чтобы сам человек, которого он собирался обидеть, показал ему, как это сделать. Теперь, однако, он спросил того, кто управлял Скоростью мимо, собирается ли шторм.

Человек думал, что да.

«Как это, тогда, что ваша шхуна готовится к отплытию?»

«О, ветер повернул назад; мы будем на синей воде, прежде чем шторм разразится, я полагаю, а затем отплывем туда, где много морского пространства».

«Но она потерпит кораблекрушение!»

«'Не если суд знает себя, и он думает, что она делает'», — был ответ от другого, когда они проходили.

Почему-то я начала ненавидеть себя, я была так полна ядовитых подозрений. Откуда мистер Гэбриел знал, что шхуна готовится к отплытию? И этот человек, мог ли он отличить гик от бушприта? Я не верила в это; он имел повадки людей вверх по реке. Но там стоял мистер Гэбриел, такой тихий и легкий, его веки опущены, и он напевал под нос песню; и там сидела Фейт, такая бледная и такая красивая, немного печальная, немного того, что ее совесть заварила бы для нее, так или иначе. Тем не менее, в конце концов, в лице мистера Гэбриела было странное выражение, жадное, беспокойное ожидание; и если его веки были опущены, это было только чтобы скрыть искру, которая вспыхивала и гасла в его глазах, как бьющийся пульс.

Мы достигли разводного моста, он был поднят для Скорости, она прошла, и ветер был в ее парусе снова. Тем не менее, почему-то она задержалась. И тогда я увидела, что люди в ней были из тех, с кем мистер Гэбриел разговаривал в полдень. Парус Дэна стал вялым, и мы дрейфовали медленно через, пока он отталкивал нас веслом.

«Осторожно, Джорджи!» — сказал Дэн, ибо он думал, что я собираюсь задеть своим плечом борт там. Я посмотрела; и когда я повернулась снова, мистер Гэбриел вставал от какого-то серьезного и поспешного предложения Фейт. И Фейт тоже стояла, стояла и качалась от нерешительности, и смотрела далеко перед собой — такая раскрасневшаяся и такая красивая — такая нежелающая и такая желающая. Бедняжка! бедняжка! как будто ее вставание само по себе не было всем!

Мистер Гэбриел перешагнул через лодку, наклонился на минуту, а затем также взял весло. Как он был совершенен, когда он стоял там в тот момент! — совершенен как статуя, я имею в виду — такой стройный, такой чистоногий, его темное лицо бледное до прозрачности в зеленом свете, который фильтровался через разводной мост! и затем луч от заката приполз через край высоких полей и ударил его глаза сбоку так, что они светились как драгоценности, и он со своим веслом, посаженным твердо, висел там, наклоняясь далеко назад с ним, полностью полный силы и грации.

«Это не бато в порогах», — сказал он.

— Что ты делаешь? — с внезапной хрипотой спросил Дэн. — Ты гребешь не в ту сторону!

Мистер Гэбриел рассмеялся, бросил весло и снова отступил назад; он протянул руку Фейт, наполовину ведя, наполовину подхватив ее, пересадил через борт в «Спид», последовал за ней и ни разу не оглянулся. Они отпустили то, что держали, «Спид» ткнулась носом в воду, обдав нас брызгами, нырнула и помчалась вперед, словно стрела.

Это было в его духе — дерзкое и наглое хладнокровие! Совсем в его духе! Вечно воплощение вызова! Никто, кроме такого безрассудного и порывистого человека, как он, не решился бы лететь навстречу буре на этой скорлупке-шхуне. Но он был безумен от любви, а они... среди них не было ни одного человека, который не был бы пьян.

На мгновение Дэн, как и ожидал мистер Гэбриел, принял это за шутку и принялся приводить лодку в порядок для гонки, не думая, что они доберутся до города первыми. Но я... я видела все.

— Дэн! — закричала я. — Спаси ее! Она не вернется! Они направятся к шхуне у Черных Скал! О Дэн, он увез ее!

Человек, чей ум никогда не был развит, кто отбрасывает свои пять чувств и избавляется от них как может, может быть не так быстр, как другой, но, подобно животному, он чувствует задолго до того, как видит; и смутное предчувствие этого не покидало Дэна весь день. И все же сейчас он стоял ошеломленный, а все происходило на его глазах. Он не мог поверить в это сразу — и, возможно, его первым чувством было: почему он должен мешать? А потом на него обрушился поток. Ни мысли о своей потере — хотя потерей это не было, — только о друге, о таком ошеломляющем предательстве, что если бы солнце в полдень с шипением упало в море, это значило бы меньше, — только об этой потере, которая вырвала его сердце вместе с ней.

— Гэбриел! — крикнул он. — Гэбриел! — И голос его был душераздирающим. Я знаю, что мистер Гэбриел почувствовал это, ибо он не обернулся и не шелохнулся.

Тогда я не знаю, что нашло на Дэна: слепая ярость, раздувавшаяся в его сердце, казалось, делала его крупнее в каждом члене; он возвышался, словно пламя. Он бросился к румпелю, но, сделав это, одним взглядом заметил, что мистер Гэбриел снял руль и выбросил его. Он схватил весло, чтобы управлять вместо него; он видел, что они по своему невежеству быстро приближаются к отмелям и вскоре сядут на мель; будучи скорее рыбаком, чем моряком, он знал тысячу приемов управления лодкой, о которых они никогда не слышали. Мы летели, мы летели сквозь рассеченные гребни, мы сами стали ветром, и пока я это рассказываю, он был уже рядом с ними, собрался, словно для прыжка через пропасть между временем и вечностью, и приземлился среди них в «Спид». Вельбот накренился от толчка, вода хлынула в него, и он метнулся в сторону, когда его нога оттолкнула его. Небо знает, почему он не перевернулся, ибо я не думала ни о чем, кроме сцены передо мной, пока меня уносило прочь. Я закрываю глаза в своей душе сейчас, чтобы не видеть эту ужасную схватку дважды. Мистер Гэбриел поднялся, обернулся. Если Дэн был гигантом рядом с ним, то сам он был так хорошо сложен, так гибок, так ловок, что его сила была подобна клинку в руке. Сила Дэна была разбросана, но сила мистера Гэбриела была тренированной, она скрывалась, как стальные пружины между мозгом и запястьем, и от него удар падал вместе с молнией. И к тому же Дэн не любил Фейт, а Гэбриела он любил. Любой мог видеть, к чему все идет. Я закричала. Я плакала: «Фейт! Фейт!» И какой-то естественный инстинкт шевельнулся в сердце Фейт, ибо она вцепилась в руку мистера Гэбриела, чтобы оттащить его от Дэна. Но он стряхнул ее, как дождь. Затем такая смертельная слабость овладела мной, что я увидела все черным, а когда это прошло, я посмотрела, и они были заперты в объятиях друг друга, свирепые, свирепые и жестокие, смертельная хватка. Они шатались к краю лодки: только это я видела, что мистер Гэбриел был внутри: внезапно рулевой вмешался с веслом и разорвал их хватку. Мистер Гэбриел отшатнулся, свободный на секунду; затем страсть, ярость, ненависть в его сердце, питавшие его силу, как молодость питала локоны Самсона, он бросился вперед, поднял Дэна на обе руки и швырнул его, как камень, в воду. Окаменев от холода, я ждала, когда Дэн поднимется; другое судно, «Фоллоу», проскользнуло между нами, и один человек, управлявший им так, чтобы оно не накренилось, остальные втащили Дэна — там глубины не больше двух футов, — повернули оверштаг и через минуту подошли к борту, схватили наш фалинь и осторожно опустили его в его собственную лодку. Затем — ибо «Спид» снова оказалась на плаву — судно расправило свои два паруса, как крылья, и пошло, вспахивая перед собой великую борозду пены.

Я бросилась к Дэну. Он был не без чувств, но в каком-то оцепенении: его голова ударилась о лапу полузатонувшего якоря, и это оглушило его, но по мере того, как рана кровоточила, он медленно пришел в себя и открыл глаза. Ах, какое страдание было в них! Я повернулась к беглецам. Они были еще в поле зрения, мистер Гэбриел сидел и, казалось, умолял Фейт, чьи юбки он держал; но она стояла, и ее руки были протянуты, и лицо ее было бледным, как венок из пены, а голос пронзительным, как ночной ветер, я слышала ее крик: «О Джорджи! Джорджи!» Теперь ей было слишком поздно кричать или заламывать руки. Ей следовало подумать об этом раньше. Но мистер Гэбриел поднялся, притянул ее к себе, спрятал ее лицо в своих объятиях и склонился над ним; и так они умчались вверх по заливу, вокруг длинной песчаной косы и прочь, в сумрак и клубящиеся туманы.

Я перевязала голову Дэна. Я не могла управлять веслом — об этом не могло быть и речи, — но, как назло, могла сносно грести; поэтому я спустила маленькую мачту и в конце концов добралась до пристаней. Городские огни мерцали в темноте и отражались от черной стремительной реки, а затем вспыхнули большие мельницы; и, ощупью пробираясь, я вспоминала времена, когда мы причаливали в нежном закате, когда роза угасала в воде, а оранжевый свет убывал на западе, и один за другим звенели сладкие вечерние колокола, такие ясные и высокие, и каждый со своим тоном, что казалось, будто звезды должны слетаться, позвякивая, в небо. А здесь колокола снова звонили, звонили из серости и мрака, глухо и медно, как будто они звонили из какой-то пещеры теней или из пасти ада, — но нет, это было вниз по реке! Что ж, я проложила себе путь, и люди на пристани подхватили Дэна, помогли ему войти и уложили на мою маленькую кровать, и не успел он оказаться там, как тяжелый сон, с которым он боролся, навалился на него, как свинец.

История летала из уст в уста, весь край гудел от нее; никому не нужно было ничего добавлять или превращать это в грифона или дракона, который схватил Фейт и унес ее в своих когтях. Но все заявляли, что эти лодки вовсе не могут быть корабельными ялами, а должны принадлежать компаниям из верховьев реки, разбившим лагерь на пляже, и что кучка таких должна была отправиться в плавание с кем-то из команды песковоза: один такой был сейчас на рейде, он снялся с якоря с приливом, говорили мальчишки Джерданы, которые были там в тот день, хотя на его корме не было названия «Флайэвэй», и они ждали его капитана, который ушел в загул, — сорвиголову, который, как они слышали, занимался контрабандой между Бордо и Бристолем: и все сошлись на том, что мистер Гэбриел никогда не мог иметь с ними дела до этого дня, иначе он знал бы, что такое песковоз для женщины; и все оправдывали Гэбриела, и все набросились на Фейт. Так все и оставалось. Было сыро и зябко, когда последний сосед покинул нас, небо было черным, как плащ, ни одной звезды не было видно, ветер снова повернул на восток и пришел влажным и диким с моря, окаймленный его громом. О, бедная маленькая Фейт, какая ночь! Какая ночь для нее!

Я вернулась и села рядом с Дэном, пытаясь охладить его голову. Отец ходил по кухне до поздней ночи, но в конце концов лег в ногах кровати матери, словно ожидая, что его позовут. Огни были погашены, в городе не было шума, все спали — все, кроме тех, кто бодрствовал, как я, в ту страшную ночь. Нет шума в городе, сказала я? Ах, но он был! Он подкрадывался к углам, он с шумом вливался на улицу, он поднимался отовсюду — голос, голос горя, тяжелый гул моря. Я выглянула, но было совершенно темно, свет покинул мир, мы были окружены чернотой. Стало холоднее, словно чувствовалось, как опускается туман, и ветер, медленно усиливаясь, теперь превратился в шторм. Он кружил облаками мертвых и вихрящихся листьев и отправлял большие оторванные ветви ввысь; он схватил дом за четыре угла и тряс его так, что расшатались стропила, и я чувствовала, как стул качается подо мной; он гудел в дымоходе, словно хотел вырвать из нас жизнь. И с каждым новым порывом шторма дождь хлестал по стене, дождь, который падал реками и шел перед ветром пластами, — и, укрытая, как я была, потоки, казалось, лились на меня, как водопады, и каждая капля пронзала меня, как игла, и я затыкала пальцами уши, чтобы не слышать воя ветра и волн. Я не могла отвлечь свои мысли от Фейт. О, бедная девочка, это было не то, чего она ожидала! Так же ясно, как если бы я была на борту корабля, я чувствовала эту сцену: торопливые шаги, скользкую палубу, хриплые крики, скрип такелажа, качку, погружение и напряжение, и широкую дикую ночь. И я отбивалась от этих ужасных линий вместе с ними, двух ужасных линий белой пены сквозь черноту, двух линий, где рога бурунов охраняют гавань, — всю ночь напролет отбиваясь от подветренной стороны вместе с ними, моя жизнь на волоске, а передо мной холодный, пустой, дрожащий ужас. Вся моя душа, все мое существо было сосредоточено в одной точке, на том маленьком судне, несущемся на скалы: казалось, безумие овладело мной, я шаталась, когда ходила, я предчувствовала дрожащий удар, я ждала, когда она ударится. А потом мне показалось, что я слышу крики, и я выбежала в шторм, вниз на дамбу, но ничего не встретило меня, кроме пустой ночи, ревущего моря и ветра. Я вернулась, металась взад-вперед и заламывала руки в агонии. Картины летних ночей вспыхивали передо мной и угасали — где из глубоких синих сводов звезды свисали, как лампы, большие и золотые, — или где мягкие дымки, едва затуманивая небо, ловили лучи, пока все наверху не начинало светиться, как марля, слегка припудренная и усыпанная серебром, — или тяжелые от жары, скользящие по тихим водам, сквозь ароматный воздух, под пурпурными небесами. А потом штормы накатывались и вставали перед моими глазами, отчетливые на мгновение и разбивающиеся — такие, какими я видела их с Мелей при дневном свете, когда бурные столбы зачерпывали себя из зеленых пучин и разбивались в прах о содрогающуюся скалу, — ах! но это был день, а это была полночь и мрак! — штормы, о которых я слышала у мыса Рейс, когда большие пароходы шли ко дну с одним лишь криком, и воды вытесняли их из виду, — штормы, где из пустыни волн, которые повсюду широко расстилались белыми, одна-единственная неслась прямо к цели, собирая свои перемалывающие массы в высоту мачты, балансируя, ныряя, заливая и разбивая их в бездонные ямы разрушения, — штормы, где волны подбрасывают, а буруны пронзают, где, зависая на гребнях, которые выскальзывают из-под них, рифы пронзают корпус, и тонущие несчастные цепляются за скалы коченеющими руками, и ледяной дождь покрывает их льдом, и брызги, и море хлещет и бьет их великими ударами и затягивает в смерть: и прямо посреди всего этого раздался выстрел — один, другой, и больше ничего. «О, Фейт! Фейт!» — снова закричала я и побежала, спрятав голову в постель.

Как долго я так оставалась? Час, может быть, два. Дэн все еще был мертв сном, но мать не закрывала глаз больше, чем я. Дождя теперь не было, ветер стих, темнота рассеялась; я выглянула еще раз и могла лишь смутно видеть великие воды, качающиеся в реке от берега до берега. Я набрала свежее ведро и снова приложила холодные повязки к голове Дэна. У меня в голове не было ни одной мысли, и я принялась считать ячейки в сети, висевшей на стене, но в моих ушах стоял вечный шелест моря и берега. Стало светлее — все стало всеобщим серым; рассвета не было, но был день. Дэн зашевелился — он тяжело перевернулся; затем широко открыл глаза и огляделся.

— У меня был такой испуг! — сказал он. — Джорджи! Это ты?

С этим все нахлынуло на него снова, и он откинулся назад. Через минуту или две он попытался встать, но был слаб, как ребенок. Однако ему удалось на мгновение опереться на локоть и взглянуть в окно.

— Начался шторм, не так ли? — спросил он; но тут же снова опустился.

— Я не могу так оставаться! — пробормотал он вскоре. — Я не могу так оставаться! Вот... я должен сказать тебе. Джорджи, достань подзорную трубу, поднимись на крышу и посмотри. У меня был сон, говорю тебе! У меня был сон. Не то чтобы сон... но это просто отпечаталось во мне! Это было похоже на шторм — и мне приснилось, что та шхуна — «Флайэвэй» — разломилась. И половина ее разбилась как раз в тот момент, когда она сломалась, и Фейт и тот человек высоко на носу посреди Южного Буруна! Поторапливайся, Джорджи! Христос! поторапливайся!

Я бросилась к ящикам, открыла их и начала собирать подзорную трубу. Вдруг он снова закричал:

— О, вот в чем была ошибка! Какое право я имел жениться на ребенке, не любя ее? Я связал ее! Я раздавил ее! Я задушил ее! Если она жива, это мой грех; если она умрет, я убийца ее!

Он спрятал лицо, когда говорил, так что голос его звучал глухо, и великие удушливые стоны прорывались из его сердца.

Вдруг, когда я подняла глаза, рядом с кроватью стояла мать в своей длинной белой ночной рубашке, склонившись и взяв горячую голову Дэна в свои руки.

— Се, грядет с облаками! — прошептала она.

Мне всегда казалось, что мать обладает даром возложения рук, — возможно, каждый чувствует то же самое по отношению к своей матери, — но только ее прикосновение всегда облегчает мою боль, будь то в сердце или в голове.

— О, тетушка Роди, — сказал Дэн, глядя ей в лицо своими безумными глазами, — разве вы не можете мне помочь?

— Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя, — сказала мать.

— Там нет помощи! — воскликнул Дэн. — Там нет Бога! Он не позволил бы маленькому ребенку бежать навстречу своей погибели!

— Тише, тише, Дэн! — пробормотала мать. — Фейт никогда не могла быть в море в такую ночь, как эта, и не почувствовать, как рука Божья вырывает ее из греха. Если она жива, она изменившаяся женщина; а если она умрет, ее душа очищена и готова ходить со святыми. Через многие скорби.

— Да, да, — пробормотал отец в соседней комнате, сплевывая на ладони, как будто собирался взяться за истину за рукоятку, — лучше очистить вещь с первым пятном, а не ждать, пока она покроется ржавчиной преступления.

— А он! — сказал Дэн. — А он... тот человек... Гэбриел!

«Между седлом и землей, Если просишь милости, милость найдешь»,

— сказала я.

— Ты все еще там, Джорджи? — крикнул он, поворачиваясь ко мне. — Вот! Я сам пойду! — Но он только споткнулся и снова упал на кровать.

— Во всем ужасе и буре этих долгих часов — ибо был страшный шторм, хотя ты его не чувствовала, — сказала мать, — во всем этом мистер Гэбриел не мог спать. Но поначалу это должно было быть великим страхом, который охватил его, и он мог быть обуреваем печалью. Он довел ее до этого. Но в конце концов, ибо он не трус, он посмотрел смерти в лицо и не дрогнул; и опасность, и величие, которое есть в отчаянии, подняли его дух на великие высоты — высоты, обретенные сейчас за час, но которых он никогда бы не достиг за всю жизнь, — высоты, с которых он увидел свет Божьего лица и преобразился в нем, — высоты, где душа расширяется до размеров, которые она никогда не может потерять. О, Дэн, есть момент, момент, когда шлак отлетает, и примеси, и зерно устанавливается, и появляется великий белый алмаз. Ибо благодатью вы спасены, через веру, и это не от вас, это дар Божий — Того, Кто сотворил семь звезд и Орион и превращает тень смерти в утро. О, я буду верить, что мистер Гэбриелу не нужно было блуждать, как нам, но что он внезапно увидел Небесную Руку и уцепился за нее, и хватка сомкнулась вокруг него, и смерть и ад не могут иметь власти над ним теперь. Дэн, бедный мальчик, лучше ли лежать в земле с рудой, чем быть выкованным в печи и выкованным в клинок, достойный рук архангелов?

И мать замолчала, дрожа, как лист.

Я протирала и завинчивала трубу и ждала, затаив дыхание, ибо мать всегда говорила как проповедник; но когда она закончила, через секунду или две Дэн поднял глаза и сказал, как будто только что вошел:

— Тетушка Роди! Как вы встали с постели?

И тогда мать забралась на кровать, взяла голову Дэна к себе на грудь и принялась гладить его брови, прикладывая свои прохладные ладони к его вискам и векам, как однажды я отдала бы все, чтобы сделать это, — и я выскользнула из комнаты.

О, я ненавидела подниматься по этим ступеням, лезть по этой лестнице, открывать люк! И оказавшись там, я ждала и ждала, прежде чем осмелилась посмотреть. Ночь лишила меня сил. Наконец я навела трубу. Я обвела взглядом широкую вздувшуюся реку, желтеющие леса и луга, где бледный мимолетный луч прокрался под сено и приподнял копны, — дым, который начал виться из труб и тут же падать, — туманы, сдуваемые с Индиан-Хилл, но клубящиеся синими и густыми над шоссе и хоронящие красный огонек луны, которая задыхалась, как полумертвый уголь в своей золе, — куда угодно, куда угодно, только не на то место! Я не знаю, почему это было, но я не могла навести трубу туда — моя рука опускалась, глаз затуманивался. Наконец я подвела ее ближе и попробовала снова. Повсюду, насколько хватало глаз, море было пенистым и белым, и большие полосы его устремлялись вверх по чернильной реке, а против них дрожали две маячные башни, их маленькие желтые лучи, словно насмехаясь над рассветом, и далеко на краю дня великий свет на островах Шолс мигал и мигал, малиновый и золотой, все слабее и слабее, и наконец исчез. Это было бесполезно, я не осмеливалась направить ее, моя рука так дрожала, что я ничего не видела ясно, когда внезапно паровоз с грохотом пронесся по мосту и заставил меня замереть. Труба качнулась в моей руке и уперлась в дымоход, и там... Что это было в поле? Что за ужасная картина?

Труба с грохотом выпала из моей руки, и я, крича, скатилась по лестнице.

Звук еще не успел сорваться с моих губ, как дверь захлопнулась, и Дэн выскочил из дома к берегу. Я за ним. Там, в серости, сидела и стояла кучка людей, дрожащих, с руками в карманах и трубками в зубах; но мрак лежал и на них, и трубки гасли между затяжками.

— Где лодка Денниса? — потребовал Дэн, шагая.

— Шестивесельная — единственная, что не...

— Мне нужна шестивесельная. Кто со мной?

Не было ни души в округе, кто не последовал бы за Дэном на край света и не прыгнул бы вниз; и прежде чем я успела назвать их имена, трое мужчин уже сидели на банках, шесть весел в воздухе, Дэн стоял на носу, одно слово от него, и они рванули прочь.

Я смотрела, пока могла видеть, а потом побежала на чердак, забыв уложить мать в постель, забыв обо всем, кроме одного. И там лежала разбитая труба. Я посидела немного с осколками в руках, как будто потеряла королевство; затем спустилась, механически привела все в порядок и устроила мать — с того дня она больше не вставала на ноги. Наконец я села перед огнем и смотрела в него до ослепления.

— Разве кто-нибудь не одолжит тебе трубу, Джорджи? — сказала мать.

— Конечно, одолжат! — закричала я, — ибо, видишь ли, у меня не было ни капли собственного ума, — и я выбежала.

Знаешь, труба есть за каждой дверью на улице, и нет такого дня в году, чтобы ты не увидела, как она тянется с какой-нибудь крыши, где сердце дома находится в море. О, иногда я думаю, что вся романтика города сосредоточена здесь, на Флэтах, и написана на бледных щеках и испуганных глазах. Но какой толк? После одной зимы, одной, я отдала свою и больше никогда не брала другую. Это просто эмблема отчаяния. Смотри, и смотри снова, и смотри, пока твоя душа не утонет, а вещь, которую ты хочешь, никогда не пересечет ее; но ты внизу на кухне мешаешь кашу, или ты у соседа спрашиваешь новости, и кто-то кричит тебе из-за угла, и там, черная, грязная и дороже золота, она лежит между пирсами.

Весь мир был на крышах своих домов, высматривая в то утро, но не было никого, кто сохранил бы свою трубу, пока у меня не было никакой; поэтому я вернулась вооруженной, и часть всего этого я видела, а часть рассказал мне отец.

Я ждала, пока, как мне показалось, они почти переправились, а потом протерла линзу. Сначала я ничего не видела, и меня начало трясти от страха, большего, чем любой, который до сих пор пустил во мне корни. Но в следующее мгновение они были там, подплывая близко. Я на миг закрыла глаза с какой-то молитвой, которая больше походила на проклятие, а когда посмотрела снова, они пронеслись и пронеслись, принимая подъем длинной волны, и оказались посреди Южного Буруна. О Боже! Этот ужасный Южный Бурун! Весла гнулись гибко, как ивовые прутья, на мгновение они скользили по гребням, на мгновение скрывались в снегу брызг. Дэн, в красной рубашке, все еще стоял там, вся его душа была устремлена на цель перед ним, как у прыгуна, летящего по воздуху; он раскачивался в такт гребку, он кланялся, он поднимался, идеально сбалансированный и гибкий, как волна. Лодка вела себя под их руками как живое существо: она подпрыгивала так, что почти виден был свет под ней; весь ее корпус медленно поднимался из воды, ловил спину вала и переезжал на следующий; сами вещи, которые с белой яростью мчались, чтобы поглотить ее, склоняли свои шеи и несли ее, как пузырь. Постоянно она приближалась к той темной и разбитой груде, к которой мчался свирепый прибой и через которую он перепрыгивал. И там все время, все время, они цеплялись, далеко на бушприте, те две фигуры, ее руки крепко обвиты вокруг него, он обнимал ее одной, другая была закручена в фалинь, чей резкий трепет, должно быть, наполнял их уши, как органная нота, когда он раскачивал их туда-сюда, — цепляясь за жизнь, — цепляясь друг за друга больше, чем за жизнь. Обломки едва качались от самого сильного удара колоссального вала; здесь и там только планка отлетала и катилась дальше, и выбрасывалась высоко на пляж рядом с обломками балок, разбитых и избитых в порошок; казалось, она была посажена там так же прочно, как сам бурун. Великие перья пены летели через него, великие волны стряхивали себя тонкими вокруг него и окутывали его саванами, и с каждым их дыханием удушающие пласты обрушивались на них — на двоих. И постоянно лодка приближалась, как я сказала; они были почти на расстоянии крика; Дэн видел ее волосы, развевающиеся на ветру; он ждал только длинную волну. Она шла, эта длинная волна — о! я вижу ее сейчас! — ныряя, вставая и раздуваясь, чудовищный вал, сметающий, падающий в обморок и качающийся внутрь. Ее впадины зияли скользкой тьмой, она возвышалась и посылала брызги перед своим дрожащим гребнем, разбиваясь с могучей радугой, когда солнце прорвалось, она упала в белой слепоте повсюду, с шипением устремилась вверх по песку — и бушприт был пуст!——

Когда отец вернулся домой, тучи ушли из гавани и оставили чистое небо; было уже близко к вечеру; они весь день искали по берегу — безрезультатно. Но та радуга — я всегда принимала ее за знак. Отец был измотан, но сидел у камина, отрезая большие куски табака, жуя, думая и вздыхая. Наконец он пошел и завел часы — пробило двенадцать — и тогда повернулся ко мне и сказал:

— Дэн передал тебе это, Джорджи. Он подозвал лоцманское судно и ушел на Мыс, чтобы присоединиться к осеннему флоту на промыслы; и он передал тебе это.

Это было просто крепкое рукопожатие, от которого ногти синеют, но в нем была кровь сердца. Видишь, этот след остался до сих пор.

Так Дэн оказался в заливе Шалер. Это было лучшее место для него. И я снова взялась за свою работу. В моей жизни была большая брешь, но я старалась не смотреть на нее. Я не смела думать о Дэне, и я не хотела думать о них — о двоих. Всегда в такие времена кажется, будто подул ветерок и пронесся над прудом, и ты можешь видеть его темные глубины и самое дно, но время снова покрывает все пеной. И я говорю тебе, лучше смотреть беде в лицо: если не будешь, получишь ее еще больше. Поэтому я взяла много обуви для подшивки, и в то свободное время, когда я не была за книгами, игла летала. Но я больше не обращалась к прошлому, чем могла помочь, а будущее слишком дрожало, чтобы его можно было увидеть.

Что ж, два месяца тянулись, наступила неделя Дня благодарения, и, наконец, флот должен был вернуться. Помню, я сделала большую выпечку на той неделе; и я положила бренди в фарш на этот раз, вместо уксуса и сока сушеных яблок, — и там были птицы, нафаршированные и связанные на полке, — и тыквенные пироги, как ломтики расколотого золота, — и клюквенные тарталетки, плато из малинового и слойки из снега, — и я заваривала в своем уме королевский красный индейский пудинг, чтобы он вышел из духовки дымящимся горячим и был залит густыми сгустками желтых сливок, — когда один из мальчиков прибежал и сказал нам, что флот вернулся, но Дэна с ним нет, — он перешел на двухмачтовое судно и вообще не вернется домой, а останется в Джорджесе на всю зиму, и он передал нам весть. Что ж, выпечка досталась собакам или нищим на День благодарения, что одно и то же.

Затем дни шли, как дни идут, и наступил Новый год. Я сидела там у окна, читая, — но строчки расплывались, и я забывала, о чем все это, и не улавливала смысла, и образ маленького двухмачтового судна, «Перо», проступал между страницами, и в конце концов мне пришлось отложить все это в сторону; а потом я сидела, стежок за стежком, но приобрела печальную привычку поднимать глаза и выглядывать каждый раз, когда протягивала нитку. Я чувствовала, что мне стыдно быть такой угрюмой, и мать скучала по моему голосу; но я могла говорить не больше, чем могла бы загадывать загадки царю Соломону, а что касается пения... О, я так тосковала хоть по слову от Дэна!

У нас все время стояли сухие погожие недели, и отец говорил, что знал, что у нас будет именно такой сезон, потому что грудная кость гуся была такой белой; но в день Святого Валентина погода испортилась, испортилась в цепи штормов, по сравнению с которыми сентябрьский шторм был шепотом. Ах, это была ужасная зима! Ты, конечно, слышала о ней. Она сделала сорок вдов в нашем городе. Из мертвецов, найденных на берегах острова Принца Эдуарда, было четыре трупа в соседнем доме вон там, и два в том, что позади. И какое ожидание, и наблюдение, и жестокие муки неизвестности для тех, кто не мог иметь даже покоя уверенности! И я была одной из них.

Дни ползли, говорю я, и снова становились светлыми; ни одни июньские дни не тянулись и наполовину так долго; в доме была полная тишина — мне казалось, что я считала каждый тик часов. По вечерам соседи заходили и сидели, бормоча о своих страшных воспоминаниях, пока кожа не ползла по моим костям. Отец, тогда, он хотел веселья, и он заставлял меня петь «Caller Herrin'». Однажды я спела первую часть, но когда дошла до строк —

«Когда вы спали на своих подушках, Снилось ли вам что-нибудь о наших бедных парнях, В темноте, когда они встречают волны, Все, чтобы наполнить наши плетеные ивы», —

когда я дошла до этих строк, мой голос дрожал так, что слезы выкатывались из моих глаз, и Джим Джердан подхватил сам и допел это за меня на слова собственного сочинения. Он всегда был добрым парнем, и он немного знал, как обстоят дела между мной и Дэном.

— Когда я был в Джорджесе, — сказал Джим Джердан...

— Ты? Когда ты был там? — спросил отец.

— Ну... однажды был. Есть места и похуже.

— Не можешь мне ничего рассказать о Джорджесе, — сказал отец. — Это не реки Дамаска, конечно, но и не Мальстрем тоже.

— Бывали там, капитан?

— Немного. Провел больше ночей под укрытием в округе, чем у Джорджи будет седых волос на голове, — несмотря на то, что она сейчас вымывает цвет из своих глаз.

Видишь ли, отец знал, что я дорожу своими волосами, — ибо в те дни я укладывала их толстыми, как канат, почти такими же длинными, черными, как спина той кошки, — и он думал, что немного подденет меня.

— Смой красный цвет с ее щек и свет с ее взгляда, и у нее все равно останется королевская походка, — сказал Джим.

— Если бы Лойси Карриер это услышала, ты бы пожалел, что затеял это, — говорит отец.

— Я рискну, — говорит Джим. — Лойси знает, кто второй выбор, так же хорошо, как если бы ты ей сказал.

— Но что насчет Джорджеса, Джим? — спросила я; ибо хотя я ненавидела слушать, я не могла слушать ни о чем другом.

— Джорджес? О, ничего особенного. Просто как любое другое место.

— Но что вы там делаете?

— Делаем? Ну, мы ловим рыбу — в хорошую погоду.

— А когда погода нехорошая?

— О, тогда мы закрепляем все, поднимаем фок, кладем руль в подветренную петлю и идем вниз развлекаться.

— Как? — спросила я, как будто не слышала этого сотни раз.

— Так или иначе. Трубки, кружки и покер, если не слишком сильно качает; а если сильно, мы просто ложимся на койки и дремлем, пока не станет спокойно.

— Почему, Джим — как вы узнаете, когда это?

— Ну, можно судить — если трубка выпадает из кармана и не приземляется на потолок.

— А кто на палубе?

— Никого нет на палубе. Нет опасности, нет проблем, ничего нет. Нельзя вылететь на берег, даже если бы ты попытался: сто миль от берега, во-первых. Люки закрыты, она легкая, как пробка, катится туда-сюда, как любое другое бревно в воде, и ни капли не может попасть в нее, даже если она перевернется вверх дном.

— Но она никогда не может выпрямиться сама!

— Не может? Ты просто попробуй ее. Ну, я знал случаи, когда они переворачивались, скребли дно и поднимали водоросли на топе мачты. Говорю тебе! Был один раз, когда мы знали, что она сделала сальто, довольно хорошо. Почему? Потому что, когда прояснилось и мы поднялись, ее две мачты были сломаны под корень!

И Джим пошел домой, думая, что обеспечил мне ночь сна. Но это было слабое утешение; Джорджес казался мне худшим местом, чем Хеллгейт. А мать все бормотала: «Ты полагаешь балки чертогов Твоих в водах, павильон Твой вокруг Тебя — темные воды и густые облака небес». И я знала по этому, что она считает это довольно плохим.

Так дни проходили в облаках и ветре. Владельцы «Пера» искали ее месяц и больше, и ходили странные слухи; и никто не упоминал имени Дэна, если только не спотыкался. Я ходила, мрачная, как дикий зверь. Я знала, что никогда больше не увижу Дэна и не услышу его голоса, но я ненавидела Господа, который сделал это, и сделала свое сердце как нижний жернов. Я пыталась уйти с глаз людей; и бродя по задворкам однажды, когда снег сошел, я наткнулась на мисс Кэтрин. «Старая мисс Кэтрин» — называли ее все, хотя она была лишь нищенкой и имела черную кровь в своих жилах. Восемьдесят лет иссушили ее — маленькая женщина в лучшем случае, а теперь согнутая так, что ее голова и плечи свисали вперед, и она не могла поднять их, и она никогда не видела неба. Лицом к земле, как не повернуто лицо ни одного зверя, она ходила с тростью, и, поправляя ее каждые несколько шагов, она откидывалась назад, и так получала проблеск своего пути и шла дальше. Я смотрела ей вслед, и впервые за несколько недель мое сердце болело за кого-то, кроме себя. На следующий день мать послала меня с блюдом в комнату мисс Кэтрин, и я вошла и села. Сначала она мне не понравилась; у нее была манера смотреть искоса, что придавало ей зловещий вид; но вскоре она откинулась назад, и я увидела ее лицо — такое счастливое!

— Что с тобой, милочка? — сказала она. — Читаешь ли ты свою Библию?

Читать свою Библию!

— Это то, что делает вас счастливой, мисс Кэтрин? — спросила я.

— Ну, я сама не могу много читать, я не знаю букв, — говорит она; — но у меня есть благословенные обещания в моем сердце.

— Хотите, я почитаю вам?

— Нет, не сегодня. В следующий раз, когда придешь, может быть.

Поэтому я посидела немного и послушала ее тихое гудящее пение, и мы заговорили о недугах матери, и она сказала, как было бы хорошо, если бы мы могли позволить себе отвезти мать в Вифезду.

— Там теперь нет ангела, — сказала я.

— Я знаю, дорогая, — но ведь может быть, знаешь. Во всяком случае, всегда есть живые воды, текущие, чтобы сделать нас целыми: я часто думаю об этом.

— А о чем еще вы думаете, мисс Кэтрин?

— Я? — сказала она. — О, у меня нет ни мужа, ни ребенка, о которых можно думать и надеяться, поэтому я думаю о себе и о том, чего бы я хотела, милочка. А иногда я вспоминаю те стихи — вот! прочитай их сейчас — Луки 13:11.

И я прочитала:

«На это была женщина, имевшая дух немощи восемнадцать лет; она была скорчена и не могла выпрямиться. Иисус, увидев ее, подозвал и сказал ей: женщина! ты освобождаешься от недуга твоего. И возложил на нее руки, и она тотчас выпрямилась и стала славить Бога».

— Да, милочка, я вижу это все, как будто это я. И я думаю, сидя здесь: что, если задвижка поднимется и милостивый странник войдет, Его платье волочится за Ним и подслащивает воздух, и Он посмотрит на меня Своими небесными глазами, и Он улыбнется и возложит Свои руки мне на голову, теплые? — и я говорю себе: «Господи, я недостойна», — и Он говорит: «Мисс Кэтрин, ты освобождаешься от недуга твоего!» И задвижка поднимается, как я думаю, и я жду — но это не Он.

Что ж, когда я вышла из того места, я была уже не той девушкой, которая вошла. Моя воля уступила; я пришла домой, взяла свою ношу и обрела покой. Все же я не могла помочь своим мыслям — и они постоянно бежали к морю. Мне не нужно было подниматься на крыши, ибо я не закрывала глаз, как оно простиралось передо мной. Я бродила по комнатам и пыталась снова сделать их радостными; но я была худой и бледной, как будто оправлялась от лихорадки. Отец сказал, что мне нужен соленый воздух; и однажды он собирался за рыбой и взял меня с собой, и оставил меня с моей корзиной на песке, пока его не было. Он высадил меня с этой стороны Южного Буруна, но я дошла туда; и там, где прибой разбивался на свету, я пошла и села, и посмотрела на него.

Там был Мыс, сверкающий милями и милями через дорогу, равнодушный к тому, что тот, чья твердая нога в последний раз звенела на его кремнях, больше не будет звенеть там; там был прекрасный город, лежащий широко и тепло вдоль реки; здесь веселые суда носились туда-сюда, как чайки, а там вверх по каналу мчалось судно побольше, со всеми парусами, сверкающими на солнце, и дрожащим маленьким спирсалом в тени, когда оно шло; и ласкаясь к моим ногам, приходила пена с Южного Буруна, который все еще, возможно, баюкал Фейт и Гэбриела. Но когда я посмотрела, мой взгляд упал, и снова появились морские сцены — другие сцены, чем эта, бухты и углы других берегов, окаймленные небом регионы других вод. Воздух был мягким в тот апрельский день, и я думала о летних штилях; и с этим поднялись длинные пласты тишины, далеко от любого берега, пурпурные под полднем; поля, скользящие близко к берегу, изумрудные и чешуйчатые от солнечного света; длинные сонные валы, которые прятали свет в своих впадинах и приходили, пенясь вдоль скал. И если на них внезапно разбивался дикий проблеск какого-то шторма, несущегося над безжалостным океаном, дорогого мертвого лица, подбрасываемого на волне и снова выхваченного в глубины, безумных пустошей, мчащихся, чтобы разорвать себя на клочья над чистыми отмелями и мутными песчаными барами, — они таяли и терялись в мирных мерцаниях луны на далеких летящих пенных венках, в торжественных полуночных приливах, воспевающих под притихшими небесами, в сумеречных просторах, целующих сумеречные склоны, в розовых утренних волнах, слетающихся на поющие берега. И сидя так, с опущенными веками, я услышала быстрый шаг на пляже и голос, который сказал: «Джорджи!» И я посмотрела, и фигура в красной рубашке возвышалась рядом со мной, и лицо, коричневое, бородатое и нежное, склонилось надо мной.

О! Это был Дэн!

ПОЛКИ СЭМА АДАМСА В ГОРОДЕ БОСТОНЕ.[A]

[Сноска A: Эта монография была подготовлена почти полностью на основе оригинальных источников. В ней будут найдены цитаты из писем, написанных генералом Гейджем, губернатором Бернардом, Джоном Пауноллом, лордом Баррингтоном и лордом Хиллсборо, которые ранее не печатались и не использовались. Они взяты из богатых исторических коллекций ДЖАРЕДА СПАРКСА, который любезно позволил автору использовать оригинальные документы так же свободно, как если бы они были его собственными. Среди других источников, из которых был взят этот рассказ, — неоконченная «Жизнь Сэмюэла Адамса» в рукописи Сэмюэла Адамса Уэллса, за любезное использование которой и за другие документы автор обязан ДЖОРДЖУ БЭНКРОФТУ. Материалы были в основном взяты, однако, из компиляции, которую автор имел в течение нескольких лет в рукописи под названием «Жизнь и времена Джозефа Уоррена».]

ВЫСАДКА.

Когда Джон Адамс, на закате своей жизни и в уединении Куинси, оглядывался на события, через которые он прошел, он останавливался на выводе британских войск из Бостона в марте 1770 года как на событии, которое глубоко взволновало общественное мнение и тем самым способствовало продвижению того радикального изменения в чувствах и принципах по важнейшему вопросу о суверенитете, которое он считал составляющим настоящую Американскую революцию.

Чем больше изучается эта глава истории, тем больше в ней находится доводов, оправдывающих суждение достопочтенного патриота. Она пропитана политическим духом того времени, и это событие кажется достойным того, чтобы занять видное место в Американской революции, подобно аресту пяти членов парламента в Английской революции. Оно неразрывно связано с великим принципом. Оно стало кульминацией вопроса глубочайшей важности. Оно завершилось триумфом народа, когда тот, движимый страстью и твердой решимостью, проявил героическое мужество. Сцена суда происходила на столь важной арене, была столь богато драматизирована, в ней участвовали столь достойные характеры, и она была настолько пронизана национальной жизнью, что «заслуживает того, чтобы быть запечатленной на полотне не меньше, чем капитуляция Бергойна». Это был тот момент, когда Сэмюэл Адамс от имени решительного народа выдвинул требование в качестве ультиматума о немедленном выводе войск. Тесная связь этого патриота со всем делом побудила лорда Норта с тех пор называть эти войска «двумя полками Сэма Адамса».

История ввода этих войск в Бостон также богата материалом, иллюстрирующим истоки политических действий. Повествование вскоре показывает, что речь идет о гораздо большем, чем обычная передислокация воинского контингента из одного пункта в другой. Таким перемещениям не предшествуют долгие колебания в кабинетах министров или длительные мучения мирных общин в ожидании их прибытия. И все же именно таким было предисловие к высадке этих сил в Бостоне. Они были отправлены для выполнения необычной службы — службы, оскорбительной для лояльного народа; и хотя этот народ с энтузиазмом приветствовал флаг, развевавшийся над ним на полях Луисбурга и Квебека, теперь он смотрел на него со скорбью как на символ произвола.

Эти войска были направлены в Бостон в интересный период американской борьбы. Движение против Закона о гербовом сборе, сколь бы благородным оно ни было в своей основе, имело стороны, которые глубоко осуждались вдумчивыми патриотами. Таковыми были беспорядки, сопровождавшиеся уничтожением имущества и личными оскорблениями, которые, хотя и были обычным явлением в Англии, нарушали то уважение к закону, которое было глубоко укоренено в американском характере; кроме того, они скорее напоминали дух поспешного и беспорядочного мятежа, нежели медленного и величественного развития революции. «Мы не способны таким путем, — писал Джонатан Мэйхью, — бороться против Великобритании».

После отмены Закона о гербовом сборе воцарилась всеобщая радость, и споры утихли. Когда новые агрессивные действия, выразившиеся в принятии Законов о доходах 1767 года, потребовали новых шагов, народные лидеры, извлекая уроки из прошлого печального опыта, стремились предотвратить эксцессы и терпеливо трудились над укреплением своего дела путем формирования просвещенного общественного мнения. Даже в отношении одиозных местных чиновников в рядах звучал призыв: «Никаких толп, никаких беспорядков. Пусть даже волос не упадет с их головы». Как бы трудно ни было сдерживать горячие головы, когда народная страсть накалена, ни одна жизнь не была принесена в жертву, ни одна конечность не была даже вывихнута бостонскими патриотами в ходе политических действий вплоть до решительного часа восстания в Лексингтоне.

Таким образом, Массачусетс, когда его призвали отстаивать старые обычаи и права, действовал не только в духе верности свободе, но и в духе верности закону и порядку. Его поведение во время кризиса, вызванного Законом о гербовом сборе, обратило на него взоры и привлекло к нему сердца других колоний, возвысив его до положения, которое тогда было опасным, а ныне является почетным превосходством; и к нему был обращен призыв (1767 г.) в журналах других колоний, перепечатанный в бостонских газетах, поскольку «свободы общей страны снова оказались в опасности», «разжечь священное пламя, которое должно согреть и осветить континент». Настолько инстинктивно общая опасность подсказывала мысль и выражение общности страны.

Лоялисты годами выставляли Бостон на позор, как к позорному столбу. Это был (говорили они) штаб мятежа. Это был источник оппозиции правительству. Он находился под властью организованной толпы. Им управляли несколько народных лидеров. Это было гнездо фракции. Джеймс Отис и Сэмюэл Адамс были двумя консулами. Джозеф Уоррен был одним из вождей. Джон Хэнкок обладал огромным богатством и большим общественным и коммерческим влиянием. Такие лидеры, банкроты на бирже или в моральном отношении, контролировали все. Они контролировали клубы — а не было ни одного светского общества или политического клуба, который не претендовал бы на участие в управлении: они контролировали городские собрания — а те были инструментами восстания: и городские собрания контролировали законодательный орган, а тот контролировал провинцию. Затем местная пресса была наполнена подстрекательскими материалами из кабинета фракции. Таким образом, духи, возглавлявшие клубы, городские собрания и законодательный орган, поставляли мятежные сочинения, которые распространялись по всем колониям и отравляли все вокруг.