В этих утверждениях лоялистов была доля правды. Патриотические лучи собирались и фокусировались в Бостоне, становясь там концентрированными с постоянной силой. Городу приходилось сталкиваться с ревностью и преодолевать предрассудки; но, словно по рождению, он действовал в духе столь всеобъемлющего патриотизма, что стал рассматриваться как выразитель чувств всей страны. Его ключевой нотой был Союз. В подходящих словах Филадельфия (1768 г.) величественно заявила Бостону: «Давайте никогда не забывать, что наша сила зависит от нашего союза, а наша свобода — от нашей силы; объединенные, мы побеждаем, разделенные — погибаем». Бостон ответил на этот призыв обязательством «горячо рекомендовать и усердно продвигать тот союз между различными колониями, который столь необходим для безопасности всего целого».
Бостон в этот период обычно описывается как известный и богатый торговый город — Великий город — метрополия Новой Англии — лучшее место для торговли в Северной Америке — крупнейший город в Американской Британской империи. Он имел вид английского города. Его удобные резиденции имели просторные лужайки, сады и поля; в то время как содержимое его магазинов, как видно из рекламных объявлений, которые иногда занимали целую полосу газет, и количество верфей, которые, как показывают карты, опоясывали город, свидетельствовали о его деловой активности. Его население в шестнадцать тысяч человек, с тремя тысячами избирателей и отсутствием класса нищих, тщательно взращивало народную школу и характеризовалось не только любовью к порядку, но и предприимчивостью, интеллектом и гражданским духом. Он рано принял доктрину права народа толковать религиозный закон и формировать политический закон, и, таким образом, практически приветствовал свободу мысли и слова, признавая верность только истине. Он более века испытывал действие этого принципа, как он осуществлялся в общине и в муниципалитете, в церкви и в государстве. Благодаря ему каждый гражданин был глубоко заинтересован в поддержке свободы; и таким образом, город имел не только общественность, но и общественную жизнь, тихо взращиваемую по мере того, как достойных граждан последовательно призывали к управлению местными делами. Он являл собой пример общины, состоящей из людей с небольшим достатком, которые очень редко вынуждены были ставить крестик вместо подписи, и проникнутых духом индивидуальной независимости, переходящей в уважение к закону, что с упадком феодализма начало играть роль на национальной арене. Таким образом, политический характер Бостона был четко определен и твердо зафиксирован. Он начал свой путь республиканским способом, более века следовал республиканским привычкам и обладал бесценным наследием принципов и традиций, которые были, безусловно, животворными и могут быть не без оснований названы национальными. Предсказание было публично высказано здесь два столетия назад и напечатано, что придет день, когда «те, кого раньше клеймили как гугенотов, лоллардов и еретиков, будут считаться единственными людьми, достойными носить короны на головах и которым может быть доверено независимое правительство»; и корона, которая сияла превосходным блеском, была прогрессом в вещах, которые возвышают и украшают человечество.
Таким правительством, насколько оно касалось местных дел, народ по существу наслаждался под защитным крылом гордой национальности. Они любили старый флаг. Они претендовали на его историю как на свою историю, а на его славу — как на свою славу. Он обеспечивал безопасность их прав как людей, как христиан и как англичан. Он таким образом укрывал драгоценный свод гражданских и религиозных свобод, о которых они привыкли говорить как о правах человечества. За это они были привязаны к английской конституции. За это они говорили: «Дорогая Англия!» Их сильные выражения в пользу союза с Великобританией были искренними. Оборот слов показывал честный склад ума. Никто не уважал английскую конституцию больше, чем Сэмюэл Адамс, и его сильные слова теперь (1768 г.) были: «Я молю Бога, чтобы гармония культивировалась между Великобританией и колониями и чтобы они долго процветали в одной неделимой империи». Его решимость стоять за местное самоуправление была не менее сильной. Поскольку начала зарождаться идея, что сохранение этого права может потребовать новой национальности, ничего менее достойного для страны не мыслилось, чем союз всех колоний в американское содружество с одной конституцией, которая была бы верховной над всеми в вопросах, общих для страны, и имела бы один флаг. Великая идея была выражена Нью-Джерси: континент должен защищать континент.
Эта идея создания новой национальности была навязана колониям беспричинной агрессией против местного самоуправления. Далеко не было единодушия мнений относительно актов, и тем более относительно приписываемых целей министерства. Оставляя в стороне класс людей, не примыкающих ни к какой партии в мирное время и некомбатантов во время войны, народ Бостона, как и других мест, был разделен на друзей и противников администрации, лоялистов и вигов. Виги считали, что новая политика была прямой агрессией на старый республиканский путь, враждебной их нормальной политической жизни — одним словом, неконституционной: лоялисты утверждали, что новая политика необходима для сохранения зависимости от Великобритании, а следовательно, является необходимостью. Виги, сколь бы ревностными они ни были в отношении местного самоуправления, претендовали на лояльность королю: лоялисты же, сколь бы ревностными они ни были в отношении независимости парламента, претендовали, поддерживая верховенство закона, на то, чтобы быть друзьями свободы. Поскольку первоначальной целью лоялистов не было навлечь на свою страну проклятие произвола, так и первоначальной целью вигов не было разрыв отношений с британской короной. Люди, однако, лишь инструменты в руках Провидения. Обе партии склонились к мерам, которые ни одна из них изначально не предлагала и даже не желала; и таким образом лоялист, чтобы сохранить суверенитет парламента, превратился в защитника произвола, а виг, чтобы сохранить местное самоуправление, превратился в провозвестника национальной независимости.
Не было единодушия и среди самих патриотов относительно того, как следует противостоять Законам о доходах; действительно, некоторые были против того, чтобы оказывать им какое-либо сопротивление; но в конце концов политика объединения колоний в соглашении о запрете импорта, после обсуждения в одном из политических клубов Бостона, была согласована на публичном собрании и разослана по стране. Поэтому этот период был определен министерством как время, когда народные лидеры подставили себя под наказания за нарушение закона. Когда в Англии возникла и была принята к исполнению идея, что ничто не восстановит авторитет правительства, кроме ареста и отправки в Лондон инициаторов оппозиции Законам о доходах, инструкции лорда Хиллсборо исполнительной власти Массачусетса гласили: «Король счел нужным поручить мне довести до вашего сведения повеления Его Величества, чтобы вы приняли самые эффективные меры для получения наиболее полной информации, которую можно добыть, касающейся всех измен или укрывательства измен, совершенных в пределах вашего правительства с 30-го дня декабря 1767 года, и передали ее мне вместе с именами лиц, которые были наиболее активны в совершении таких преступлений».
Это обращение было адресовано Фрэнсису Бернарду, который в то время был высшим представителем британской власти в Бостоне. Он был уроженцем Англии, выпускником Оксфорда и, благодаря подготовке в качестве солиситора в Докторс-Коммонс, был отправлен по протекции аристократических связей губернатором Нью-Джерси, а теперь уже восемь лет был губернатором Массачусетса. Он был ученым и сохранил свежую память об Alma Mater. Он любил литературу и науку, мог писать элегии на латыни и греческом, имел обыкновение говорить, что может процитировать всего Шекспира, и обладал такими дарами беседы, что очаровывал светское общество. Его политика была оксфордской школы, причем старой закалки. Он смотрел на народ с недоверием, а на короля — с почтением: народ имел право на то, чтобы им хорошо управляли, а британский империализм имел божественное право управлять ими хорошо. Он был ярым ненавистником республиканских институтов; привычно называл местное самоуправление организованной толпой; и именно ему (он был здесь недалеко от истины) он приписывал нрав общины, о которой был поставлен заботиться и которой должен был править. Его тори-духу было досадно видеть демократический элемент, который исключил первородство, наследственный принцип и крупные земельные владения, столь прочно укоренившимся здесь, словно для мощной надстройки; и его планы реформ были направлены на переход к централизации. Для него было чудом, что эта работа, которую он считал необходимой для поддержания британской власти здесь, не была начата гораздо раньше — что Карл II не вымел начисто маленькие республики Новой Англии. Он настаивал на том, что это должно быть сделано сейчас — что более общие правительства должны занять их место, с исполнительной властью, обладающей вице-королевскими полномочиями; и, конечно, будучи англичанином, он настаивал на том, чтобы они были сформированы Англией в форму, как можно более похожую на Англию и для блага Англии, и, таким образом, стали однородными. Он вздыхал, желая навязать блеск миниатюрного Сент-Джеймса любящей реальность Новой Англии: как будто почва, которая была вспахана для расы суверенов, могла вырастить урожай лордов; как будто норманнская роль привилегий могла быть привита обществу, проникнутому саксонским духом равенства: и он закрепил абсурдность своей мысли, высказав предсказание, что, хотя народ может немного пошуметь, когда будет предложена такая реформа, он никогда не окажет сопротивления силой; а если окажет, то демонстрация британской мощи, такая как присутствие королевских войск в нескольких прибрежных городах и оккупация нескольких гаваней королевским флотом, вскоре урегулирует спор.
Поскольку такой высокомерный чиновник, с еще не остывших оксфордских высот, так по-отечески смотрел сверху вниз на Бостон и Новую Англию, он мог видеть в маленьких самоуправляющихся общинах, которые группировались вокруг деревенской церкви и народной школы, лишь расу никого. Ему можно простить то, что он не нашел величия в искусстве, литературе или науке в кругу, который называли Афинами Америки; от него нельзя было ожидать, что он оценит богатую и непреходящую славу Джонатана Эдвардса; и в тогдашнем оксфордском кредо было записано, что не может быть, без формирования влияниями наследственной знати, такого общего продукта, как народ, поднятый образованием и религией до уровня самоуправляющейся расы высокомыслящих людей, как основы государства. Но небольшая группа британских наблюдателей, у которых были другие принципы и другие глаза, видела теперь в Бостоне самый упорядоченный город и самый просвещенный и нравственный народ на земле; и говорили — слова были напечатаны (1768 г.) в Лондоне и воспроизведены в местной прессе здесь — что никакой народ со времен краха Римской республики не казался обладающим более справедливыми идеями о свободе или не дышал более истинным духом независимости, чем эти американские колонисты. Теперь губернатор Бернард и его политические друзья рассматривали раздражение такого народа тем, что они считали явной агрессией на их устоявшуюся систему местного самоуправления, как действия организованной толпы и доказательства давно созревшего замысла сбросить верность британской короне и немедленного намерения восстания; и годами они систематически настаивали и пытались укрепить свою политику самыми бессовестными искажениями, что ничто не может сдержать этот анархический элемент и предательский замысел, кроме отмены фундаментальных частей местной конституции и насаждения феодального экзота военной силой. Народ претендовал на то, чтобы быть таким же свободным, как англичане, а на них сыпались клеветнические обвинения в том, что они анархисты и мятежники.
Эта теория восстания использовалась губернатором до тех пор, пока он оставался в провинции. Каждое поспешное слово насильственных лиц и каждое публичное обсуждение мудрых также использовались для подпитки этой теории. Действуя на таких предпосылках, помимо причинения грубой несправедливости народу, он выставлял себя посмешищем. Тем не менее он упорно цеплялся за свою ошибку и свои планы, пока оставался в должности; и даже после того, как он вернулся в Англию, курс патриотов продолжал укреплять его убеждения, и он писал обратно, что «явно замысел вождей бостонской фракции — скрестить мечи с Великобританией».
Хотя губернатор Бернард давно считал военную силу необходимой для поддержания новых мер, он отказывался делать запрос на нее. Он ожидал, что правительство по собственной инициативе прикажет войскам прибыть в Бостон во время действия Закона о гербовом сборе, и ожидал неприятностей по их прибытии. «Кризис, — писал он (1 сентября 1766 г.), — от которого я опасаюсь наибольшей опасности, — это ввод королевских войск в этот город, что, став необходимым для поддержки правительства, будет отнесено на счет губернатора». Но тогда войска не были заказаны. Он никогда не мог добиться от своего Совета, даже когда предполагал, что большинство согласно с ним в политике, рекомендовать их ввод; ибо никакая политика или мера, которую одобрял даже такой Совет, не требовала войск для ее исполнения. Губернатор, однако, был ревностным сторонником новой политики министерства, которая, по его мнению, не могла быть осуществлена без военной силы; но его позиция заключалась в том, что вместе с жесткими инструкциями по осуществлению этой политики министерство должно предоставить достаточно сил для ее выполнения.
Новые Законы о доходах предусматривали создание Совета под названием Комиссары таможни, которые были уполномочены собирать пошлины вдоль поистине имперской линии побережья, простирающейся от Лабрадора до Мексиканского залива. Они были назначены проживать в Бостоне. Их было пятеро — Чарльз Пэкстон, Генри Халтон, Уильям Берч, Джон Робинсон и Джон Темпл. О Халтоне и Берче мало что говорится, они, по-видимому, были просто ревностными партизанами; жестокий нрав Робинсона виден в его диком нападении на Отиса; Темпл не был сторонником создания Совета и нажил его вражду, выразив несогласие с его действиями; Пэкстон был обвинен в том, что он отец Совета и его глава. Он был ревностным чиновником с чистой репутацией тори, с мягкими, придворными манерами, и аттестованным в Англии как доверенное лицо Бернарда. Там, как говорят, он «скулил, плакал, признавался, клялся и составил завещание в пользу того великого человека», Чарльза Тауншенда, которому, будучи в Бостоне, он поставлял средства и таким образом добивался своих целей. Этот Совет вскоре стал серьезным и хроническим местным раздражителем. Иностранные манеры его членов, ибо большинство из них были чужаками, давали остроумцам города материал для сатиры, в то время как его основные действия были как железо для души высокодуховной общины. Поскольку он был создан для сбора налогов, которые считались неконституционными, он не мог быть популярным; но он выполнял неприятную задачу неприятным образом; и настолько странно неразумными были его действия, что, хотя он вызывал отвращение здесь, он вызывал порицание в Англии.
Комиссары были полными сторонниками теории, что народные лидеры замышляют восстание. Губернатор в письме к лорду Баррингтону (8 марта 1768 г.) рассказывает, что они спрашивали его, какую поддержку он может им оказать, «если возникнет восстание». «Я отвечаю, — говорит Бернард, — “Никакой”. Тогда они просят меня обратиться к генералу за войсками. Я говорю им, что не могу этого сделать; ибо мне предписано консультироваться с Советом о запросе войск, а они никогда не посоветуют этого, каким бы отчаянным ни было положение. Действительно, я не смею просить о войсках больше, чем Совет смеет советовать мне это сделать. С тех пор как я понял, что злоба одних и глупость других в конце концов приведут сюда войска, я вел себя так, чтобы иметь возможность сказать и поклясться в этом, если Сыны Свободы потребуют этого, что я никогда не просил о войсках; и поэтому, милорд, я прошу, чтобы ничто из того, что я сейчас пишу, не считалось таким запросом». Это честная демонстрация для этого королевского чиновника. Он начинает свое письмо с рассказа о том, как за последние десять дней ночи дважды назначались для бунта; в конце он возвращается к вопросу о бунте и рассказывает, как он обещал комиссарам убежище в Замке в случае бунта; и он предупреждает своего начальника, что бунт, если его не остановить, «может посадить комиссаров и всех их офицеров на корабль и отправить их обратно в Англию». Это был метод губернатора не просить о войсках. Комиссары, по крайней мере, просили о войсках по-мужски. «Около двух недель назад, — пишет вице-губернатор Хатчинсон (23 марта 1768 г.), — я был на консультации с комиссарами. Они очень хотели, чтобы губернатор... за Р... Если бы он сделал это, так или иначе это стало бы известно, и неизвестно, до каких пределов дошел бы народ в своем негодовании». Только что процитированное письмо объясняет, почему губернатор не послал за полком.
Через несколько дней после этой консультации патриоты отпраздновали годовщину отмены Закона о гербовом сборе днем всеобщего ликования. Были вещи, которые можно было извратить, и они были извращены, в признаки правления толпы и нелояльности. Дневной свет обнаружил висящие на Дереве Свободы чучела комиссара Пэкстона и инспектора Уильямса, у последнего из которых, будучи столяром, был горшок с клеем под боком, но по приказу народных лидеров они были вскоре убраны; были салюты, тосты за свободу и другие радостные демонстрации, а вечером — процессия, которая была совершенно безобидной, хотя, проходя по улице мимо Дома Провинции, была несколько шумной, так что губернатор сказал, что он и его семья были встревожены. Но было утверждение, которое шло глубже процессий и касалось смысла этих торжеств. Лоялисты говорили, что патриоты поздравляли друг друга с их славной победой над Англией в отмене Закона о гербовом сборе; и если верить рассказам тори, в Бостоне были люди, которые были настолько глупы, что говорили: «Мы показали наш дух; мы убедили их в нашем негодовании; они отменили свой глупый закон; они не посмели поступить иначе; если бы они этого не сделали, мы бы их разорили». И лоялисты говорили, что, когда метрополия имела право ожидать благодарности, она на самом деле встретила оскорбление.