«Atlantic Monthly, ноябрь 1862 года»

THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ. ТОМ X. — НОЯБРЬ 1862 Г. — № LXI. ДИКИЕ ЯБЛОКИ.

ИСТОРИЯ ЯБЛОНИ.

Удивительно, насколько тесно история яблони связана с историей человечества. Геологи утверждают, что семейство розоцветных (Rosaceae), к которому относится яблоня, а также настоящие злаки и губоцветные (Labiatae), или яснотковые, появились на земном шаре лишь незадолго до возникновения человека.

По-видимому, яблоки входили в рацион того неизвестного первобытного народа, чьи следы были недавно обнаружены на дне швейцарских озер; предполагается, что они существовали еще до основания Рима, настолько давно, что у них не было металлических орудий труда. Среди их запасов было найдено целое черное сморщенное яблоко дикой яблони.

Тацит пишет о древних германцах, что они утоляли голод, в частности, дикими яблоками (agrestia poma).

Нибур отмечает, что «слова, обозначающие дом, поле, плуг, пахоту, вино, масло, молоко, овец, яблоки и другие понятия, связанные с земледелием и более мирным образом жизни, совпадают в латинском и греческом языках, в то время как латинские слова для всех предметов, относящихся к войне или охоте, совершенно чужды греческому». Таким образом, яблоню можно считать символом мира не в меньшей степени, чем оливковое дерево.

Яблоко с давних пор было настолько важным и повсеместно распространенным, что его название во многих языках восходит к корню, означающему плод в целом. Греческое слово [Maelon] означает яблоко, а также плод других деревьев, овцу или любой скот и, наконец, богатство в целом.

Яблоню воспевали евреи, греки, римляне и скандинавы. Некоторые полагали, что первые люди были искушены именно ее плодом. По преданию, из-за него спорили богини, его охраняли драконы, а герои отправлялись на его поиски.

Это дерево упоминается по меньшей мере в трех местах Ветхого Завета, а его плоды — еще в двух или трех. Соломон поет: «Что яблоня между лесными деревьями, то возлюбленный мой между сыновьями». И далее: «Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками». Самая благородная часть самого благородного органа человека названа в честь этого плода — «зеница ока» (буквально «яблоко глаза»).

Яблоня также упоминается Гомером и Геродотом. Одиссей видел в великолепном саду Алкиноя «груши и гранаты, и яблони, приносящие прекрасные плоды» ([kahi maeleai aglaokarpoi]). И согласно Гомеру, яблоки были среди тех плодов, которые Тантал не мог сорвать, так как ветер постоянно отгонял ветви от него. Теофраст знал яблоню и описал ее как ботаник.

Согласно «Младшей Эдде», «Идунн хранит в ларце яблоки, отведав которых боги, чувствуя приближение старости, вновь становятся молодыми. Так они будут сохранять свою обновленную юность до Рагнарёка» (или гибели богов).

Из трудов Лаудона я узнал, что «древних валлийских бардов награждали за мастерство в пении яблоневой ветвью»; а «в высокогорьях Шотландии яблоня является эмблемой клана Ламонт».

Яблоня (Pyrus malus) произрастает преимущественно в северном умеренном поясе. Лаудон говорит, что «она растет повсеместно в Европе, за исключением холодных зон, а также по всей Западной Азии, в Китае и Японии». У нас в Северной Америке также есть два или три вида яблонь, являющихся коренными. Культурная яблоня была впервые завезена в эту страну самыми первыми поселенцами, и считается, что здесь она растет так же хорошо или даже лучше, чем где-либо еще. Вероятно, некоторые из сортов, которые сейчас культивируются, были впервые завезены в Британию римлянами.

Плиний, принимая классификацию Теофраста, говорит: «Деревья бывают совершенно дикие (sylvestres) и более окультуренные (urbaniores)». Теофраст относит яблоню к последним; и, действительно, в этом смысле она — самое окультуренное из всех деревьев. Она безобидна, как голубь, прекрасна, как роза, и ценна, как стада овец и коров. Ее культивируют дольше, чем любое другое дерево, и поэтому она стала более «человечной»; и кто знает, не случится ли с ней то же, что и с собакой, и в конце концов ее уже нельзя будет проследить до ее дикого предка? Она мигрирует вместе с человеком, подобно собаке, лошади и корове: сначала, возможно, из Греции в Италию, оттуда в Англию, затем в Америку; и наш западный переселенец все еще неуклонно движется к заходящему солнцу с семенами яблони в кармане или, возможно, с несколькими молодыми деревцами, привязанными к его поклаже. По крайней мере, миллион яблонь в этом году посажен дальше на запад, чем росли какие-либо культурные деревья в прошлом году. Подумайте, как неделя цветения, подобно субботе, ежегодно распространяется по прериям; ибо, когда человек мигрирует, он берет с собой не только своих птиц, четвероногих, насекомых, овощи и сам дерн, но и свой сад.

Листья и нежные веточки являются приятным кормом для многих домашних животных, таких как корова, лошадь, овца и коза; а плоды любят как первые, так и свиньи. Таким образом, кажется, что между этими животными и этим деревом с самого начала существовал естественный союз. Говорят, что «плоды дикой яблони в лесах Франции» являются «большим подспорьем для дикого кабана».

Не только индейцы, но и многие местные насекомые, птицы и четвероногие приветствовали появление яблони на этих берегах. Кольчатый шелкопряд отложил свои яйца на самую первую сформировавшуюся веточку, и с тех пор делит свою привязанность между ней и дикой вишней; и пяденица также в некоторой степени оставила в покое вяз, чтобы питаться ею. По мере того как дерево росло, синяя птица, малиновка, свиристель, королевский тиранн и многие другие поспешили построить свои гнезда и запели в ее ветвях, став таким образом садовыми птицами, и их численность возросла как никогда. Это была целая эпоха в истории их вида. Пушистый дятел нашел под ее корой такой лакомый кусочек, что проделал в ней кольцо вокруг всего дерева, прежде чем улетел, — вещь, которую, насколько мне известно, он никогда не делал раньше. Куропатке не потребовалось много времени, чтобы узнать, насколько сладки ее почки, и каждую зимнюю зарю она прилетала, и до сих пор прилетает из леса, чтобы клевать их, к великому огорчению фермера. Кролик тоже не замедлил распробовать ее веточки и кору; а когда плоды созревали, белка наполовину катила, наполовину несла их в свою нору; и даже ондатра по вечерам выбиралась из ручья на берег и жадно пожирала их, пока не протаптывала там тропинку в траве; а когда они замерзали и оттаивали, ворона и сойка были рады полакомиться ими время от времени. Сова забиралась в первую же яблоню, которая становилась дуплистой, и ухала от восторга, находя, что это как раз то, что ей нужно; так, поселившись в ней, она остается там с тех пор.

Поскольку моя тема — дикое яблоко, я лишь бегло взгляну на некоторые сезоны ежегодного роста культурной яблони и перейду к своей особой области.

Цветы яблони, пожалуй, самые красивые из всех деревьев, такие обильные и такие восхитительные как для глаз, так и для обоняния. Гуляющий часто испытывает искушение остановиться и задержаться возле какого-нибудь особенно красивого дерева, чьи цветы раскрылись на две трети. Насколько же оно превосходит в этом отношении грушу, чьи цветы не имеют ни цвета, ни аромата!

К середине июля зеленые яблоки становятся такими большими, что напоминают нам о ранних сортах и об осени. Дерн обычно усыпан маленькими плодами, которые падают, так сказать, мертворожденными — природа таким образом прореживает их для нас. Римский писатель Палладий говорил: «Если яблоки склонны падать раньше времени, камень, помещенный в расщепленный корень, удержит их». Подобное поверье, сохранившееся до сих пор, может объяснить наличие камней, которые мы видим в развилках деревьев, где они со временем зарастают корой. В Саффолке, Англия, есть поговорка:

«К Михайлову дню, или чуть раньше, / Половина яблока доходит до сердцевины».

Ранние яблоки начинают созревать примерно к первому августа; но я думаю, что ни одно из них не сравнится по вкусу с тем, как некоторые из них пахнут. Одно яблоко стоит больше для того, чтобы надушить ваш платок, чем любые духи, которые продаются в магазинах. Аромат некоторых фруктов, наряду с ароматом цветов, невозможно забыть. Какой-нибудь корявый плод, который я подбираю на дороге, напоминает мне своим ароматом обо всем богатстве Помоны, перенося меня в те дни, когда они будут собраны в золотистые и румяные груды в садах и возле сидроварен.

Неделю или две спустя, когда вы проходите мимо садов или огородов, особенно по вечерам, вы попадаете в небольшую область, наполненную ароматом спелых яблок, и таким образом наслаждаетесь ими бесплатно, никого не грабя.

Таким образом, во всех природных продуктах есть некое летучее и эфирное качество, которое представляет их наивысшую ценность и которое нельзя опошлить, купить или продать. Ни один смертный никогда не наслаждался совершенным вкусом какого-либо фрукта, и только богоподобные люди начинают ощущать его амброзиальные качества. Ибо нектар и амброзия — это лишь те тонкие ароматы каждого земного плода, которые наши грубые нёба не в состоянии воспринять, точно так же, как мы занимаем небеса богов, не зная об этом. Когда я вижу особенно скупого человека, везущего на рынок груз прекрасных и ароматных ранних яблок, мне кажется, что я вижу состязание между ним и его лошадью, с одной стороны, и яблоками — с другой, и, на мой взгляд, яблоки всегда побеждают. Плиний говорит, что яблоки — самые тяжелые из всех вещей и что волы начинают потеть при одном только виде груза яблок. Наш возчик начинает терять свой груз в тот самый момент, когда пытается перевезти их туда, где им не место, то есть к кому-либо, кроме самых прекрасных людей. Хотя он время от времени выходит, ощупывает их и думает, что они все на месте, я вижу, как поток их мимолетных и небесных качеств устремляется на небо с его телеги, в то время как на рынок отправляются только мякоть, кожица и сердцевина. Это не яблоки, а жмых. Разве это не те самые яблоки Идунн, вкус которых сохраняет богов вечно молодыми? И вы думаете, что они позволят Локи или Тьяцци унести их в Ётунхейм, пока сами будут покрываться морщинами и седеть? Нет, ибо Рагнарёк, или гибель богов, еще не наступил.

Существует еще одно прореживание плодов, обычно ближе к концу августа или в сентябре, когда земля усыпана падалицей; и это происходит особенно тогда, когда после дождя случаются сильные ветры. В некоторых садах можно увидеть, что добрые три четверти всего урожая лежат на земле, образуя круг под деревьями, но они все еще твердые и зеленые — или, если это склон холма, скатились далеко вниз. Впрочем, нет худа без добра. По всей округе люди заняты сбором падалицы, и это сделает их дешевыми для ранних яблочных пирогов.

В октябре, когда опадают листья, яблоки становятся более заметными на деревьях. Однажды в соседнем городе я видел деревья, более полные плодов, чем когда-либо прежде, — маленькие желтые яблоки свисали над дорогой. Ветви грациозно склонялись под их тяжестью, как у барбариса, так что все дерево приобретало новый облик. Даже самые верхние ветви, вместо того чтобы стоять прямо, раскидывались и склонялись во все стороны; и было так много шестов, поддерживающих нижние ветви, что они выглядели как изображения баньянов. Как говорится в старой английской рукописи: «Чем больше яблок несет дерево, тем ниже оно склоняется к людям».

Безусловно, яблоко — самый благородный из плодов. Пусть его получит самый красивый или самый быстрый. Это и должна быть «рыночная» цена яблок.

Между пятым и двадцатым октября я вижу бочки, лежащие под деревьями. И, возможно, я разговариваю с тем, кто отбирает отборные бочки для выполнения заказа. Он много раз переворачивает пятнистое яблоко, прежде чем отложить его в сторону. Если бы я сказал, что у меня на уме, я бы ответил, что каждое яблоко, к которому он прикасался, стало пятнистым; ибо он стирает весь налет, и эти мимолетные эфирные качества покидают его. Прохладные вечера побуждают фермеров поторопиться, и в конце концов я вижу только лестницы, кое-где оставленные прислоненными к деревьям.

Было бы хорошо, если бы мы принимали эти дары с большей радостью и благодарностью, а не считали достаточным просто положить свежий слой компоста вокруг дерева. Некоторые старые английские обычаи, по крайней мере, наводят на размышления. Я нахожу их описанными главным образом в книге Брэнда «Популярные древности». Оказывается, что «в сочельник фермеры и их работники в Девоншире берут большую чашу сидра с тостом в ней и, торжественно неся ее в сад, приветствуют яблони с большой церемонией, чтобы заставить их хорошо плодоносить в следующем сезоне». Это приветствие состоит в том, что «часть сидра выплескивают на корни дерева, кусочки тоста кладут на ветви», а затем, «окружив одно из самых плодоносящих деревьев в саду, они трижды произносят следующий тост:—

«За твое здоровье, старая яблоня, / Чтобы ты могла цвести и распускаться, / И чтобы ты могла принести яблок вдоволь! / Полные шляпы! полные шапки! / Полные бушели, полные мешки! / И мои карманы тоже полны! Ура!»

Также то, что называлось «вассайлингом яблонь», практиковалось в различных графствах Англии в канун Нового года. Группа мальчиков посещала разные сады и, окружая яблони, повторяла следующие слова:—

«Стой крепко, корень! Плодоноси хорошо, верхушка! / Моли Бога послать нам хороший урожай: / На каждой веточке — крупные яблоки; / На каждой ветке — яблок вдоволь!»

«Затем они кричат хором, один из мальчиков аккомпанирует им на коровьем роге. Во время этой церемонии они стучат по деревьям своими палками». Это называется «вассайлинг» деревьев, и некоторые считают это «пережитком языческого жертвоприношения Помоне».

Геррик поет:—

«Вассайлинг деревьям, чтобы они принесли / Вам много слив и много груш; / Ибо плодов они принесут больше или меньше / В зависимости от того, как вы их одарите вассайлингом».

Наши поэты пока имеют больше права воспевать сидр, чем вино; но им подобает петь лучше, чем английскому поэту Филипсу, иначе они не сделают чести своей Музе.

ДИКОЕ ЯБЛОКО.

Столько о более окультуренных яблонях (urbaniores, как называет их Плиний). Я больше люблю бродить по старым садам непривитых яблонь в любое время года — они посажены так беспорядочно: иногда два дерева стоят совсем рядом; а ряды настолько извилисты, что вы подумаете, будто они не только выросли, пока хозяин спал, но и были посажены им в состоянии сомнамбулизма. Ряды привитых фруктовых деревьев никогда не соблазнят меня бродить среди них так, как эти. Но я сейчас, увы, говорю скорее по памяти, чем по какому-либо недавнему опыту, такие опустошения были произведены!

Некоторые почвы, такие как каменистый участок под названием Истербрукс-Кантри в моей округе, настолько подходят для яблони, что она будет расти на них быстрее без всякого ухода, или если землю вспахивают только раз в год, чем во многих местах при любом количестве ухода. Владельцы этого участка признают, что почва превосходна для фруктов, но говорят, что она настолько каменистая, что у них не хватает терпения пахать ее, и это, наряду с удаленностью, является причиной, почему она не возделывается. Там есть или недавно были обширные сады, стоящие без всякого порядка. Более того, они вырастают дикими и хорошо плодоносят там среди сосен, берез, кленов и дубов. Я часто удивляюсь, видя, как среди этих деревьев поднимаются округлые верхушки яблонь, светящиеся красными или желтыми плодами, гармонируя с осенними красками леса.

Поднимаясь по склону утеса примерно первого ноября, я увидел крепкую молодую яблоньку, которая, посаженная птицами или коровами, выросла среди скал и открытого леса и теперь была усыпана плодами, не поврежденными морозами, когда все культурные яблоки уже были собраны. Это был буйный дикий рост, на нем все еще было много зеленых листьев, и оно производило впечатление колючести. Плоды были твердыми и зелеными, но выглядели так, будто они станут вкусными зимой. Некоторые висели на веточках, но большинство было наполовину зарыто во влажные листья под деревом или скатилось далеко вниз по холму среди камней. Хозяин ничего о нем не знает. День, когда оно впервые зацвело, не был отмечен, как и день, когда оно впервые принесло плоды, если не считать гаички. В его честь не танцевали на лужайке, и теперь нет руки, чтобы сорвать его плоды, — которые, как я вижу, грызут только белки. Оно выполнило двойную работу — не только принесло этот урожай, но каждая веточка выросла на фут в высоту. И это такие плоды! больше, чем многие ягоды, должны мы признать, и если принести их домой, они будут здоровыми и вкусными следующей весной. Что мне до яблок Идунн, пока я могу достать эти?

Когда я прохожу мимо этого кустарника, такого позднего и выносливого, и вижу его свисающие плоды, я уважаю это дерево и благодарен за щедрость природы, даже если не могу их съесть. Здесь, на этом суровом и лесистом склоне холма, выросла яблоня, не посаженная человеком, не реликт бывшего сада, а естественный рост, подобно соснам и дубам. Большинство фруктов, которые мы ценим и используем, полностью зависят от нашего ухода. Кукуруза и зерно, картофель, персики, дыни и т. д. полностью зависят от нашей посадки; но яблоня подражает независимости и предприимчивости человека. Она не просто переносится, как я сказал, но, подобно ему, в некоторой степени мигрировала в этот Новый Свет и даже здесь и там пробивает себе путь среди аборигенных деревьев; точно так же, как бык, собака и лошадь иногда дичают и поддерживают себя сами.

Даже самое кислое и корявое яблоко, растущее в самом неблагоприятном месте, наводит на такие мысли, ведь это такой благородный плод.

ДИКАЯ ЯБЛОНЯ.

Тем не менее, наше дикое яблоко дикое только, возможно, как я сам, который принадлежит не к аборигенной расе здесь, а заблудился в лесах из культурного запаса. Еще более дикая, как я сказал, растет в других местах этой страны местная и аборигенная дикая яблоня (Malus coronaria), «чья природа еще не была изменена культивацией». Она встречается от западного Нью-Йорка до Миннесоты и далее на юг. Мишо говорит, что ее обычная высота «составляет пятнадцать или восемнадцать футов, но иногда встречается высотой двадцать пять или тридцать футов», и что крупные экземпляры «точно напоминают обычную яблоню». «Цветы белые, смешанные с розовым цветом, и собраны в щитки». Они примечательны своим восхитительным ароматом. Плод, по его словам, около полутора дюймов в диаметре и очень кислый. Тем не менее, из них делают прекрасные сладости, а также сидр. Он заключает, что «если при культивации она не даст новых и вкусных сортов, то, по крайней мере, будет знаменита красотой своих цветов и сладостью своего аромата».

Я никогда не видел дикую яблоню до мая 1861 года. Я слышал о ней от Мишо, но более современные ботаники, насколько мне известно, не придавали ей особого значения. Таким образом, для меня это было полулегендарное дерево. Я планировал паломничество в «Глейдс», часть Пенсильвании, где, как говорили, она растет в совершенстве. Я думал заказать ее в питомнике, но сомневался, есть ли она у них или отличат ли они ее от европейских сортов. Наконец, у меня появился повод поехать в Миннесоту, и при въезде в Мичиган я начал замечать из вагонов дерево с красивыми розовыми цветами. Сначала я подумал, что это какой-то вид боярышника; но вскоре истина осенила меня, что это моя давно искомая дикая яблоня. Это был преобладающий цветущий кустарник или дерево, которое можно было увидеть из вагонов в то время года — примерно в середине мая. Но вагоны никогда не останавливались перед ним, и поэтому я был спущен на лоно Миссисипи, так и не прикоснувшись к нему, испытав судьбу Тантала. Прибыв к водопаду Сент-Энтони, я с сожалением узнал, что нахожусь слишком далеко на севере для дикой яблони. Тем не менее, мне удалось найти ее примерно в восьми милях к западу от водопада; я прикоснулся к ней, понюхал ее и добыл уцелевший щиток цветов для своего гербария. Это должно было быть близ ее северной границы.

КАК РАСТЕТ ДИКАЯ ЯБЛОНЯ.

Но хотя они являются коренными, подобно индейцам, я сомневаюсь, что они выносливее тех лесных жителей среди яблонь, которые, хотя и происходят от культурных запасов, сами сажают себя в отдаленных полях и лесах, где почва благоприятна для них. Я не знаю деревьев, которые имели бы больше трудностей, с которыми нужно бороться, и которые более стойко сопротивлялись бы своим врагам. Это те, чью историю мы должны рассказать. Часто она гласит так:—

Примерно в начале мая мы замечаем маленькие заросли яблонь, только что появляющиеся на пастбищах, где был скот — как на каменистых участках нашего Истербрукс-Кантри или на вершине холма Нобскот в Садбери. Одно или два из них, возможно, переживают засуху и другие случайности — их самое место рождения защищает их от наступающей травы и некоторых других опасностей поначалу.

За два года оно достигло уровня скал, / Полюбовалось бескрайним миром, / И не боялось бродячих стад.

Но в этом нежном возрасте / Его страдания начались; / Пришел пасущийся вол / И срезал его на пядь.

В этот раз, возможно, вол не замечает его среди травы; но на следующий год, когда оно становится более крепким, он узнает в нем собрата-переселенца из старой страны, вкус листьев и веточек которого он хорошо знает; и хотя поначалу он останавливается, чтобы поприветствовать его и выразить свое удивление, и получает в ответ: «Та же причина, что привела тебя сюда, привела и меня», он, тем не менее, снова объедает его, размышляя, может быть, о том, что имеет на него некоторое право.

Срезанное таким образом ежегодно, оно не отчаивается; но, выпуская по две короткие веточки на каждую срезанную, оно распространяется низко вдоль земли в лощинах или между скалами, становясь все более крепким и корявым, пока не образует, еще не дерево, а маленькую пирамидальную, жесткую, ветвистую массу, почти такую же твердую и непроницаемую, как скала. Некоторые из самых плотных и непроницаемых зарослей кустарника, которые я когда-либо видел, как из-за густоты и упрямства их ветвей, так и из-за их шипов, были этими дикими яблоневыми кустами. Они больше похожи на корявую пихту и черную ель, на которых вы стоите и иногда ходите на вершинах гор, где холод — это демон, с которым они борются, чем на что-либо другое. Неудивительно, что они в конце концов побуждаются растить шипы, чтобы защитить себя от таких врагов. В их колючести, однако, нет злобы, только немного яблочной кислоты.

Каменистые пастбища участка, о котором я упоминал — ибо они лучше всего удерживают свои позиции на каменистом поле — густо усыпаны этими маленькими пучками, часто напоминая вам какие-то жесткие серые мхи или лишайники, и вы видите тысячи маленьких деревьев, только что появляющихся между ними, с семенем, все еще прикрепленным к ним.

Будучи регулярно подстригаемыми со всех сторон каждый год коровами, как живая изгородь садовыми ножницами, они часто имеют идеальную коническую или пирамидальную форму, от одного до четырех футов высотой, и более или менее острую, как будто подстриженную искусством садовника. На пастбищах на холме Нобскот и его отрогах они отбрасывают прекрасные темные тени, когда солнце низко. Они также являются отличным укрытием от ястребов для многих мелких птиц, которые ночуют и строят в них гнезда. Целые стаи садятся в них на ночь, и я видел три гнезда малиновок в одном кусте, который был шесть футов в диаметре.

Несомненно, многие из них уже старые деревья, если считать со дня их посадки, но все еще младенцы, если учитывать их развитие и долгую жизнь впереди. Я подсчитал годичные кольца некоторых из них, которые были всего один фут высотой и такой же ширины, и обнаружил, что им около двенадцати лет, но они вполне здоровы и крепки! Они были такими низкими, что оставались незамеченными гуляющими, в то время как многие их современники из питомников уже приносили значительные урожаи. Но то, что вы выигрываете во времени, в данном случае, возможно, теряется в силе — то есть в жизненной силе дерева. Это их пирамидальное состояние.

Коровы продолжают объедать их таким образом в течение двадцати лет или более, сдерживая их рост и заставляя распространяться, пока, наконец, они не становятся настолько широкими, что превращаются в собственную ограду, когда какой-нибудь внутренний побег, до которого враги не могут добраться, с радостью устремляется вверх: ибо он не забыл свое высокое призвание и триумфально приносит свои собственные особые плоды.

Такова тактика, с помощью которой оно наконец побеждает своих бычьих врагов. Теперь, если вы наблюдали за развитием конкретного кустарника, вы увидите, что это уже не простая пирамида или конус, а что из его вершины поднимается веточка или две, растущие, возможно, более пышно, чем садовое дерево, поскольку растение теперь посвящает всю свою подавленную энергию этим вертикальным частям. Вскоре они становятся маленьким деревцем, перевернутой пирамидой, покоящейся на вершине другой, так что все целое теперь имеет форму огромных песочных часов. Расширяющееся основание, выполнив свою задачу, наконец исчезает, и щедрое дерево позволяет теперь безвредным коровам подойти и постоять в его тени, потереться о его ствол, который вырос вопреки им, и даже отведать часть его плодов, и таким образом распространить семена.

Таким образом, коровы создают свою собственную тень и пищу; и дерево, чьи песочные часы перевернуты, живет, так сказать, второй жизнью.

В наши дни у некоторых возникает важный вопрос, следует ли подрезать молодые яблони до уровня вашего носа или до уровня ваших глаз. Вол подрезает их так высоко, как может дотянуться, и это, я думаю, как раз правильная высота.

Несмотря на бродячих коров и другие неблагоприятные обстоятельства, этот презираемый кустарник, ценимый только мелкими птицами как укрытие и защита от ястребов, наконец имеет свою неделю цветения, а со временем и свой урожай, искренний, хотя и небольшой.

К концу какого-нибудь октября, когда его листья опали, я часто вижу такой центральный побег, за развитием которого я наблюдал, когда думал, что он забыл свое предназначение, как и я, приносящий свой первый урожай маленьких зеленых, желтых или розовых плодов, до которых коровы не могут добраться из-за кустистой и колючей изгороди, окружающей его, и я спешу попробовать этот новый и неописанный сорт. Мы все слышали о многочисленных сортах фруктов, выведенных Ван Монсом и Найтом. Это система Ван Коровы, и она вывела гораздо больше и более запоминающихся сортов, чем они оба.

Через какие трудности оно может пройти, чтобы принести сладкий плод! Хотя и несколько маленький, он может оказаться равным, если не превосходящим по вкусу тот, что вырос в саду — возможно, будет даже слаще и вкуснее именно из-за трудностей, с которыми ему пришлось бороться. Кто знает, может быть, этот случайный дикий плод, посаженный коровой или птицей на каком-нибудь отдаленном и каменистом склоне холма, где он пока не замечен человеком, окажется самым отборным из всех своего рода, и иностранные властители услышат о нем, и королевские общества будут стремиться размножить его, хотя о достоинствах, возможно, поистине корявого владельца земли никогда не услышат — по крайней мере, за пределами его деревни? Именно так выросли сорта Портер и Болдуин.

Каждый куст дикой яблони возбуждает наше ожидание, отчасти как каждый дикий ребенок. Это, возможно, принц в изгнании. Какой урок для человека! Так и люди, если судить по высшему стандарту, небесному плоду, который они предвещают и к которому стремятся, объедаются судьбой; и только самый настойчивый и сильный гений защищает себя и побеждает, наконец посылает нежный побег вверх и роняет свой совершенный плод на неблагодарную землю. Поэты, философы и государственные деятели таким образом вырастают на сельских пастбищах и переживают толпы неоригинальных людей.

Таков всегда поиск знаний. Небесные плоды, золотые яблоки Гесперид, всегда охраняются стоголовым драконом, который никогда не спит, так что это геркулесов труд — сорвать их.

Это один, и самый примечательный способ, которым размножается дикая яблоня; но обычно она вырастает с большими интервалами в лесах и болотах, и по обочинам дорог, как позволяет почва, и растет со сравнительной быстротой. Те, что растут в густых лесах, очень высокие и тонкие. Я часто срываю с этих деревьев совершенно мягкий и окультуренный плод. Как говорит Палладий: «Et injussu consternitur ubere mali»: И земля усыпана плодами непрошеной яблони.

Существует старое мнение, что если эти дикие деревья не приносят ценных плодов сами по себе, то они являются лучшими подвоями, с помощью которых можно передать потомству наиболее высоко ценимые качества других. Однако я ищу не подвои, а сам дикий плод, чей яростный вкус не подвергся никакому «смягчению». Это не мой

«высший замысел / Посадить бергамот».

ПЛОД И ЕГО ВКУС.

Время для диких яблок — конец октября и начало ноября. Они тогда становятся вкусными, ибо созревают поздно, и они все еще, возможно, так же красивы, как всегда. Я придаю большое значение этим плодам, которые фермеры не считают нужным собирать — дикие ароматы Музы, живые и вдохновляющие. Фермер думает, что у него в бочках есть лучше, но он ошибается, если только у него нет аппетита и воображения гуляющего, чего у него быть не может.

Те, что растут совсем дико и остаются висеть до первого ноября, я полагаю, хозяин не собирается собирать. Они принадлежат детям, таким же диким, как они сами — определенным активным мальчикам, которых я знаю — дикоглазой женщине с полей, которой все пригодится, которая собирает после всего мира — и, кроме того, нам, гуляющим. Мы встретили их, и они наши. Эти права, на которых достаточно долго настаивали, стали институтом в некоторых старых странах, где научились жить. Я слышу, что «обычай грипплинга, который можно назвать собиранием яблок, практикуется или практиковался ранее в Херефордшире. Он состоит в том, чтобы оставить несколько яблок, которые называются грипплами, на каждом дереве после общего сбора для мальчиков, которые ходят с шестами для лазания и мешками, чтобы собрать их».

Что касается тех, о которых я говорю, я срываю их как дикий плод, родной для этой части земли — плод старых деревьев, которые умирают с тех пор, как я был мальчиком, и все еще не умерли, посещаемые только дятлом и белкой, покинутые теперь хозяином, у которого нет достаточно веры, чтобы заглянуть под их ветви. По виду верхушки дерева на небольшом расстоянии вы не ожидаете ничего, кроме лишайников, падающих с него, но ваша вера вознаграждается тем, что вы находите землю, усыпанную энергичными плодами — некоторые из них, возможно, собраны у беличьих нор, со следами их зубов, которыми они несли их — некоторые содержат сверчка или двух, молча питающихся внутри, и некоторые, особенно в сырые дни, безраковинную улитку. Сами палки и камни, застрявшие в верхушке дерева, могли бы убедить вас во вкусности плодов, которые так жадно искали в прошлые годы.

Я не видел упоминания о них среди «Фруктов и фруктовых деревьев Америки», хотя они более запоминающиеся на мой вкус, чем привитые виды; более пикантными и дикими американскими ароматами они обладают, когда октябрь и ноябрь, когда декабрь и январь, и, возможно, даже февраль и март смягчили их немного. Старый фермер в моей округе, который всегда выбирает правильное слово, говорит, что «они имеют своего рода луково-стрельный привкус».

Яблоки для прививки, по-видимому, выбирались обычно не столько за их пикантный вкус, сколько за их мягкость, размер и урожайные качества — не столько за их красоту, сколько за их чистоту и здоровье. Действительно, у меня нет веры в отобранные списки помологических джентльменов. Их «Любимцы», «Несравненные» и «Искать-не-надо», когда я выращивал их, обычно оказываются очень пресными и забываемыми. Их едят со сравнительно небольшим удовольствием, и в них нет настоящего привкуса или смака.

Что если некоторые из этих дичков едкие и вяжущие, настоящий вержус, разве они все еще не принадлежат к семейству розоцветных (Pomaceae), которые неизменно невинны и добры к нашей расе? Я все еще жалею их для сидроварни. Возможно, они еще не совсем созрели.

Неудивительно, что эти маленькие и ярко окрашенные яблоки считаются лучшими для сидра. Лаудон цитирует из «Херефордского отчета», что «яблоки маленького размера всегда, если равны по качеству, предпочтительнее тех, что большего размера, чтобы кожица и сердцевина составляли наибольшую пропорцию к мякоти, которая дает самый слабый и водянистый сок». И он говорит, что «чтобы доказать это, доктор Саймондс из Херефорда около 1800 года сделал один бочонок сидра полностью из кожицы и сердцевин яблок, а другой — только из мякоти, когда первый оказался необычайной крепости и вкуса, в то время как последний был сладким и безвкусным».

Эвелин говорит, что «Ред-страйк» был любимым сидровым яблоком в его время; и он цитирует некоего доктора Ньюбурга, который говорит: «В Джерси, как я слышу, общее наблюдение, что чем больше красного имеет яблоко в своей кожице, тем более оно подходит для этого использования. Бледнолицые яблоки они исключают настолько, насколько возможно, из своих сидровых чанов». Это мнение преобладает до сих пор.

Все яблоки хороши в ноябре. Те, которые фермер оставляет как нетоварные и невкусные для тех, кто посещает рынки, являются отборными плодами для гуляющего. Но примечательно, что дикое яблоко, которое я хвалю как такое пикантное и острое, когда его едят в полях или лесах, будучи принесенным в дом, часто имеет резкий и корявый вкус. Яблоко «Саунтерера» (гуляющего) даже сам гуляющий не может есть в доме. Нёбо отвергает его там, как оно делает с боярышником и желудями, и требует окультуренного; ибо там вам не хватает ноябрьского воздуха, который является соусом, с которым его нужно есть. Соответственно, когда Титир, видя удлиняющиеся тени, приглашает Мелибея пойти домой и провести ночь с ним, он обещает ему мягкие яблоки и мягкие каштаны — mitia poma, castaneae molles. Я часто срываю дикие яблоки с таким богатым и пряным вкусом, что удивляюсь, почему все садоводы не берут черенок с этого дерева, и не забываю принести домой полные карманы. Но, возможно, когда я достаю одно из своего стола и пробую его в своей комнате, я нахожу его неожиданно сырым — достаточно кислым, чтобы свести зубы белке и заставить сойку кричать.

Эти яблоки висели на ветру, морозе и дожде, пока не впитали в себя качества погоды или сезона, и поэтому они сильно приправлены, и они пронзают, жалят и проникают в нас своим духом. Их нужно есть в сезон, соответственно — то есть на открытом воздухе.

Чтобы оценить дикие и острые вкусы этих октябрьских плодов, необходимо, чтобы вы дышали острым октябрьским или ноябрьским воздухом. Воздух на открытом воздухе и упражнения, которые получает гуляющий, придают другой тон его нёбу, и он жаждет плода, который оседлый человек назвал бы резким и корявым. Их нужно есть в полях, когда ваша система вся горит от упражнений, когда морозная погода щиплет ваши пальцы, ветер гремит голыми ветвями или шуршит немногими оставшимися листьями, и слышно, как сойка кричит вокруг. То, что кисло в доме, бодрящая прогулка делает сладким. Некоторые из этих яблок можно было бы пометить: «Есть на ветру».

Конечно, никакие вкусы не выбрасываются; они предназначены для вкуса, который готов к ним. Некоторые яблоки имеют два разных вкуса, и, возможно, одну половину их нужно есть в доме, другую — на открытом воздухе. Один Питер Уитни писал из Нортборо в 1782 году для Трудов Бостонской академии, описывая яблоню в том городе, «производящую плоды противоположных качеств, часть одного и того же яблока часто бывает кислой, а другая — сладкой»; также некоторые все кислые, а другие все сладкие, и это разнообразие на всех частях дерева.

В моем городе на холме Нашотукт есть дикая яблоня, которая имеет для меня особенно приятный горький привкус, не ощущаемый, пока не попробуешь три четверти. Он остается на языке. Когда вы едите его, он пахнет точно как клоп-щитник. Это своего рода триумф — есть и наслаждаться им.

Я слышал, что плод одного вида сливового дерева в Провансе «называется Prunes sibarelles, потому что невозможно свистеть после того, как съел их, из-за их кислотности». Но, возможно, их ели только в доме и летом, и если попробовать на открытом воздухе в жалящей атмосфере, кто знает, не смогли бы вы свистеть на октаву выше и чище?

Только в полях ценятся кислые и горькие дары природы; точно так же, как лесоруб ест свою еду на солнечной поляне, посреди зимнего дня, с довольством, греется в солнечном луче там и мечтает о лете в степени холода, который, если испытать его в комнате, сделал бы студента несчастным. Те, кто работает на улице, не мерзнут, а скорее те, кто сидит, дрожа в домах. Как с температурами, так и со вкусами; как с холодом и жаром, так с кислым и сладким. Эта естественная пикантность, кислые и горькие вкусы, которые отказывается принимать больное нёбо, являются настоящими приправами.

Пусть ваши приправы будут в состоянии ваших чувств. Чтобы оценить вкус этих диких яблок, требуются энергичные и здоровые чувства, сосочки, твердые и стоящие на языке и нёбе, которые нелегко сплющить и приручить.

Из моего опыта с дикими яблоками я могу понять, что могут быть причины, по которым дикарь предпочитает многие виды пищи, которые отвергает цивилизованный человек. У первого нёбо человека, живущего на открытом воздухе. Требуется дикарский или дикий вкус, чтобы оценить дикий плод.

Какой здоровый аппетит на открытом воздухе требуется, чтобы насладиться яблоком жизни, яблоком мира, тогда!

«Не каждое яблоко я желаю, / И не то, что радует каждое нёбо больше всего; / Не долговечный Дёзан мне нужен, / И не краснощекий Грининг я прошу, / И не то, что первым прокляло имя жены, / И не то, чья красота вызвала золотой спор: / Нет, нет! принесите мне яблоко с древа жизни!»

Так что есть одна мысль для поля, другая для дома. Я хотел бы, чтобы мои мысли, как дикие яблоки, были пищей для гуляющих, и не ручаюсь, что они будут вкусными, если попробовать их в доме.

ИХ КРАСОТА.

Почти все дикие яблоки красивы. Они не могут быть слишком корявыми, колючими и ржавыми на вид. У самых корявых будут некоторые искупающие черты даже для глаза. Вы обнаружите некоторую вечернюю красноту, нанесенную или разбрызганную на каком-нибудь выступе или в какой-нибудь полости. Редко лето позволяет яблоку уйти без полос или пятен на какой-то части его сферы. У него будут красные пятна, увековечивающие утра и вечера, которые оно видело; некоторые темные и ржавые пятна, в память о облаках и туманных, плесневелых днях, которые прошли над ним; и просторное поле зеленого, отражающее общее лицо Природы — зеленое, даже как поля; или желтый фон, который подразумевает более мягкий вкус — желтый, как урожай, или рыжий, как холмы.

Яблоки, эти я имею в виду, невыразимо прекрасные — яблоки не Раздора, а Согласия! И все же не такие редкие, чтобы самые простые не могли иметь долю. Раскрашенные морозами, некоторые однородного чистого ярко-желтого, или красного, или малинового цвета, как будто их сферы регулярно вращались и наслаждались влиянием солнца со всех сторон одинаково — некоторые с самым слабым розовым румянцем, который можно вообразить — некоторые пестрые с глубокими красными полосами, как корова, или с сотнями тонких кроваво-красных лучей, идущих регулярно от ямки стебля до конца цветка, как меридиональные линии, на соломенном фоне — некоторые тронуты зеленоватой ржавчиной, как тонкий лишайник, здесь и там, с малиновыми пятнами или глазами, более или менее сливающимися и огненными, когда они влажные — и другие корявые, и веснушчатые или усыпанные по всей стороне стебля мелкими малиновыми пятнами на белом фоне, как будто случайно разбрызганными кистью Того, кто красит осенние листья. Другие, опять же, иногда красные внутри, пронизанные красивым румянцем, сказочная еда, слишком красивая, чтобы есть — яблоко Гесперид, яблоко вечернего неба! Но, как ракушки и галька на морском берегу, их нужно видеть, как они сверкают среди увядающих листьев в какой-нибудь лощине в лесу, в осеннем воздухе, или как они лежат во влажной траве, а не когда они завяли и поблекли в доме.

НАЗВАНИЯ ДЛЯ НИХ.

Было бы приятным времяпрепровождением подобрать подходящие названия для сотни сортов, которые сваливаются в одну кучу на сидроварне. Разве это не стало бы испытанием для человеческой изобретательности — ведь ни один сорт нельзя назвать в честь человека, и все они должны быть на родном языке? Кто выступит крестным отцом при крещении диких яблок? Если использовать латынь и греческий, это истощило бы языки, а родной язык пришел бы в упадок. Нам пришлось бы призвать на помощь восход и закат, радугу и осенний лес, полевые цветы, дятла, пурпурного вьюрка, белку, сойку и бабочку, ноябрьского путника и прогульщика.

В 1836 году в саду Лондонского садоводческого общества насчитывалось более тысячи четырехсот различных сортов. Но здесь есть виды, которых нет в их каталоге, не говоря уже о разновидностях, которые наша дикая яблоня могла бы дать при культивации.

Давайте перечислим некоторые из них. В конце концов, я вынужден привести латинские названия некоторых из них для тех, кто живет там, где не говорят по-английски, — ведь они, вероятно, обретут мировую известность.

Прежде всего, это Лесное яблоко (Malus sylvatica); яблоко «Голубая сойка»; яблоко, растущее в лесных лощинах (sylvestrivallis), а также в низинах на пастбищах (campestrivallis); яблоко, растущее в старой погребной яме (Malus cellaris); луговое яблоко; куропаточное яблоко; яблоко прогульщика (Cessaloris), мимо которого ни один мальчишка не пройдет, не сбив хотя бы несколько, как бы поздно ни было; яблоко фланера — вы должны заблудиться, прежде чем найдете к нему дорогу; «Краса воздуха» (Decus Aëris); «Декабрьское лакомство»; «Мороженое-оттаявшее» (gelato-soluta), хорошее только в таком состоянии; яблоко Конкорда, возможно, то же самое, что и Musketaquidensis; яблоко Ассабета; яблоко «Пестрое»; «Вино Новой Англии»; яблоко чикари; зеленое яблоко (Malus viridis) — у него много синонимов; в несозревшем состоянии это Cholera morbifera aut dysenterifera, puerulis dilectissima; яблоко, которое Аталанта остановилась подобрать; яблоко живой изгороди (Malus Sepium); яблоко-слизняк (limacea); железнодорожное яблоко, которое, возможно, появилось из огрызка, выброшенного из вагона; яблоко, вкус которого мы пробовали в юности; наше особенное яблоко, которого нет ни в одном каталоге, — Pedestrium Solatium; а также яблоко, где висит Забытая коса; яблоки Идунн и яблоки, которые Локи нашел в лесу; и еще очень многие, что есть в моем списке, слишком многочисленные, чтобы упоминать их все, — и все они хороши. Как восклицает Бодеус, ссылаясь на культурные виды и адаптируя Вергилия к своему случаю, так и я, адаптируя Бодеуса, —

«Не хватило бы мне и ста языков, ста уст, железного голоса, чтобы описать все формы и перечислить все названия этих диких яблок».

ПОСЛЕДНИЙ СБОР.

К середине ноября дикие яблоки теряют часть своего блеска и в основном уже опали. Большая их часть сгнила на земле, а те, что уцелели, стали вкуснее, чем прежде. Теперь, когда бродишь среди старых деревьев, голос синицы звучит отчетливее, а осенний одуванчик полузакрыт и словно полон слез. Но все же, если вы искусный собиратель, вы можете набрать полную сумку даже привитых плодов, спустя долгое время после того, как, казалось бы, яблоки уже должны были исчезнуть с деревьев. Я знаю дерево сорта «Голубой пермен», растущее на краю болота, плоды которого почти так же хороши, как дикие. При первом осмотре вы бы не подумали, что там остались плоды, но искать нужно систематически. Те, что лежат на виду, теперь совсем коричневые и гнилые, или, может быть, кое-где среди влажных листьев еще виднеется один румяный бочок. Тем не менее, опытным глазом я осматриваю голые ольхи, кусты черники, иссохшую осоку и расщелины скал, полные листьев, и заглядываю под опавшие и гниющие папоротники, которые вместе с листьями яблони и ольхи густо устилают землю. Ибо я знаю, что они лежат спрятанными, давно упав в углубления и укрывшись листьями самого дерева — своего рода естественная упаковка. Из этих тайников, в любом месте под кроной дерева, я извлекаю плоды, все влажные и блестящие, может быть, погрызенные кроликами, выеденные сверчками и, возможно, с прилипшим листом или двумя (как Керзон старую рукопись из заплесневелого монастырского погреба), но все еще с богатым налетом, по крайней мере такими же спелыми и хорошо сохранившимися, если не лучше, чем те, что в бочках, более хрустящими и живыми, чем они. Если эти ресурсы не дают ничего, я научился заглядывать между основаниями корневых отпрысков, которые густо растут на некоторых горизонтальных ветвях, ибо время от времени яблоко застревает там, или в самой гуще ольхового куста, где они укрыты листьями, в безопасности от коров, которые могли их учуять. Если я проголодался, а я не отказываюсь от «Голубого пермена», я набиваю карманы с обеих сторон; и когда я возвращаюсь домой морозным вечером, будучи, возможно, в четырех или пяти милях от дома, я съедаю одно сначала с этой стороны, а потом с той, чтобы сохранить равновесие.

Из труда Топселла «Геснер», авторитетом для которого, по-видимому, является Альберт, я узнаю, что еж собирает и приносит домой яблоки следующим образом. Он говорит: «Его пища — яблоки, черви или виноград: когда он находит яблоки или виноград на земле, он катается по ним, пока не наполнит все свои иглы, а затем несет их домой в свою нору, никогда не неся во рту больше одного; и если случится так, что одно из них упадет по дороге, он точно так же стряхивает все остальные и снова валяется на них, пока они все снова не окажутся у него на спине. Так он и идет, производя шум, как колесо телеги; а если у него в гнезде есть детеныши, они стаскивают с него его ношу, съедая то, что им нравится, и откладывая остальное на будущее».

«МОРОЖЕНОЕ-ОТТАЯВШЕЕ» ЯБЛОКО.

К концу ноября, хотя некоторые из здоровых плодов становятся еще мягче и, возможно, более съедобными, они, как правило, подобно листьям, теряют свою красоту и начинают замерзать. Пальцы коченеют от холода, и предусмотрительные фермеры убирают свои яблоки в бочки и привозят вам заказанные яблоки и сидр; ибо пришло время укладывать их в погреб. Возможно, несколько плодов на земле показывают свои красные бока из-под первого снега, а иногда некоторые даже сохраняют свой цвет и целостность под снегом в течение всей зимы. Но обычно в начале зимы они замерзают до твердости и вскоре, хотя и не сгнив, приобретают цвет печеного яблока.

До конца декабря они, как правило, переживают свое первое оттаивание. Те, что месяц назад были кислыми, жесткими и совершенно несъедобными для цивилизованного вкуса, по крайней мере те, что замерзли, будучи здоровыми, — стоит лишь более теплому солнцу растопить их, ибо они чрезвычайно чувствительны к его лучам, — оказываются наполненными богатым сладким сидром, лучшим, чем любой бутилированный сидр, который я знаю, и с которым я знаком лучше, чем с вином. Все яблоки хороши в этом состоянии, а ваши челюсти — это сидровый пресс. Другие, в которых больше мякоти, — это сладкая и сочная пища, на мой взгляд, более ценная, чем ананасы, которые привозят из Вест-Индии. Те, что еще недавно я пробовал только для того, чтобы пожалеть об этом — ибо я полуцивилизован, — которые фермер охотно оставлял на дереве, теперь я рад обнаружить, обладают свойством держаться на ветках, как листья молодых дубов. Это способ сохранить сидр сладким без кипячения. Пусть мороз сначала заморозит их, твердыми как камни, а затем дождь или теплый зимний день оттают их, и покажется, что они позаимствовали аромат с небес через воздух, в котором они висят. Или, возможно, вы обнаружите, вернувшись домой, что те, что гремели у вас в кармане, оттаяли, и лед превратился в сидр. Но после третьего или четвертого замерзания и оттаивания они уже не будут такими хорошими.

Что значат импортные полуспелые фрукты жаркого Юга по сравнению с этим плодом, созревшим от холода сурового Севера? Это те самые жесткие яблоки, которыми я обманул своего спутника, сохраняя невозмутимое лицо, чтобы соблазнить его съесть их. Теперь мы оба жадно набиваем ими карманы — наклоняясь, чтобы выпить чашу и уберечь полы одежды от переливающегося сока, — и становимся более общительными от их вина. Было ли хоть одно, которое висело так высоко и было укрыто спутанными ветвями, что наши палки не могли его достать?

Это фрукт, который, насколько мне известно, никогда не поступает в продажу — он совершенно отличен от рыночных яблок, как и от сушеных яблок и сидра, — и не каждая зима дает его в совершенстве.

* * * * *

Эпоха дикого яблока скоро пройдет. Это фрукт, который, вероятно, вымрет в Новой Англии. Вы все еще можете бродить по старым садам с дикими плодами огромной площади, которые по большей части шли на сидроварню, а теперь все пришли в упадок. Я слышал об одном саде в дальнем городе, на склоне холма, где яблоки скатывались вниз и лежали слоем в четыре фута у стены с нижней стороны, и владелец вырубил его из страха, что из них сделают сидр. Со времен движения за трезвость и повсеместного внедрения привитых фруктов, никакие дикие яблони, подобные тем, что я вижу повсюду на заброшенных пастбищах и там, где вокруг них вырос лес, больше не высаживаются. Боюсь, что тот, кто будет ходить по этим полям через столетие, не узнает удовольствия сбивать дикие яблоки. Ах, бедняга, есть много удовольствий, которых он не узнает! Несмотря на распространенность сортов «Болдуин» и «Портер», я сомневаюсь, что сегодня в моем городе разбивают такие обширные сады, как столетие назад, когда сажали те огромные, раскидистые сидровые сады, когда люди и ели, и пили яблоки, когда куча выжимок была единственным питомником, а деревья не стоили ничего, кроме труда по их посадке. Люди могли позволить себе тогда воткнуть дерево у каждой стены и дать ему расти как придется. Я не вижу, чтобы сегодня кто-то сажал деревья в таких глухих местах, вдоль уединенных дорог и тропинок, и на дне лесных лощин. Теперь, когда у них есть привитые деревья и они платят за них цену, они собирают их на участке возле своих домов и огораживают — и все закончится тем, что мы будем вынуждены искать наши яблоки в бочке.

Слово Господне, которое было к Иоилю, сыну Вафуилову.

«Слушайте это, старцы, и внимайте все жители земли! Бывало ли такое во дни ваши или во дни отцов ваших?...

Оставшееся от гусеницы ела саранча, оставшееся от саранчи ел червь, а оставшееся от червя доедал жук.

Проснитесь, пьяницы, и плачьте! и рыдайте, все пьющие вино, о виноградном соке, ибо он отнят от уст ваших.

Ибо на землю мою пришел народ сильный и бесчисленный; зубы у него — зубы львиные, и челюсти у него — как у львицы.

Опустошил он виноградную лозу мою, и смоковницу мою обглодал, ободрал ее догола, и бросил; побеги ее стали белыми...

Краснейте, земледельцы! рыдайте, виноградари!...

Виноградная лоза высохла, и смоковница завяла; гранатовое дерево, пальма и яблоня, все дерева в поле высохли: потому и веселье у сынов человеческих исчезло».

* * * * *

ЖИЗНЬ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ.

АВТОРА «СЕСИЛ ДРИМ» И «ДЖОНА БРЕНТА». КАТАДИН И ПЕНОБСКОТ. ГЛАВА VII.

МУСХЕД. Озеро Мусхед немного больше озера Гарда и поэтому, по нашим американским меркам, несколько важнее. Оно не очень величественное, не очень живописное, но значительно лучше, чем отсутствие озера вообще, — достойная середина; не миловидное и тенистое, как тысячи маленьких озер по всей стране, и не скучное, широкое и псевдоокеаническое, как резервуары Ниагары. На западе, недалеко от его южной оконечности, находится исполненная добрых намерений чернота и неровность, называемая горой Скуо. Остальная часть на той стороне — ничем не примечательные сосновые леса.

Гора Киннео находится на полпути вверх по озеру, на востоке. Это выставочный образец региона — лучшее, на что они способны в плане обрыва, и действительно, сделано восхитительно. Киннео — это цельная масса пурпурного кремня, поднимающаяся на семьсот футов вертикально из воды. Рядом с этой глыбой, если бы мог появиться какой-нибудь Архимед, вооруженный подходящим «pou stô» и достаточно тяжелым молотом, он мог бы высечь искру для всего мира. С тех пор как появились капсюльные ружья и фрикционные зажигалки, кремень несколько утратил свою ценность; и Киннео в настоящее время не имеет практического применения. Мы не можем позволить себе бесполезности в этом мире. Где же Архимед? Он мог бы совершить прекрасное дело, вспыхнув искрой и отправив нас в новую систему вещей.

Ниже этого опасного утеса на берегу озера находится Киннео-Хаус, где рыбаки и спортсмены могут жить и убивать или ловить, как благоприятствуют мастерство или удача. Исторический успех всех ловцов и убийц хорошо сбалансирован, поскольку люди, которые не могут овладеть фактами, всегда являются людьми воображения, и им так же легко выдумывать, как другому классу — делать. Бостонцы облюбовали Киннео. Ибо герой, у которого недостаточно мастерства или воображения, чтобы убить лося, в бостонском обществе находится скорее в «Нигде». Скука этой приятной маленькой столицы делает ее красавиц жадными до историй о диких приключениях. Нью-йоркские женщины менее требовательны; некоторые из них, действительно, любят долю авантюризма в своем возлюбленном; но большинство из них — деловые женщины, пробивающиеся из вульгарности в стиль, и романтика для них — помеха.

Киннео был старой станцией Иглесиаса в те дни, когда он исследовал Новую Англию в поисках живописных мест. Когда пароход причалил, он выступил в роли чичероне и указал мне на главный объект интереса в округе — обеденный стол. Мы обедали с лесорубами и охотниками на лосей, в суматохе.

Лось — лев этих краев. Возле Гринвилла гигантская пара лосиных рогов отмечает развилку дороги. С этого момента лосиные факты и лосиные легенды становятся основной темой разговоров. Лосятина, сочетающая вкус бифштекса и белизну черепахи, появляется на столе. Продаются лосиные рога с полными объяснениями, чтобы покупатель мог сыграть роль охотника. Выставляются ручные лосята. Спортсмены в Киннео могут выбрать «матине» с форелью или «суаре» с лосем.

Главная особенность облика лося — это пара странных наростов, его рога. Подобно вайям древовидного папоротника, подобно огромным кораллам или морским веерам, эти большие пальчатые костяные пластины поднимаются с его головы, величественные, бесполезные, неуклюжие. Пара лосиных рогов возвышается надо мной, пока я пишу; они весят двадцать фунтов, имеют почти пять футов в размахе, на правом роге девять развитых и два неразвитых отростка, пластины шириной шестнадцать дюймов — грозный головной убор.

Каждый год огромное, медлительное животное должно обновлять свой головной убор. Он должен потерять это уродство, свою гордость, и вырастить другое. Весной, когда первый анемон дрожит на весеннем ветру, лось кивает ветру в знак приветствия, и, кивая, чувствует, что что-то гремит у него на черепе. Он кивает снова, как иногда делал Гомер. Смотри! что-то падает. Рог упал, и он стоит как озадаченный единорог. Несколько дней он бродит дико; в этом неуравновешенном движении его единственный рог ударяется о каждое дерево с этой стороны, когда он уворачивается с той. Несчастное создание ошеломлено телом и разумом. В каком Иерихоне леса может он скрыть свою уменьшившуюся голову? Он бежит в безумии. Он носится по лесу. Дни проходят в мраке, а затем приходит отчаяние; падает другой рог, и он становится беззащитным; и только к осени его лоб снова обретает свои полные почести.