«Atlantic Monthly, ноябрь 1862 года»

Я не приношу извинений за то, что уделил несколько строк великому событию в жизни лося. Он — герой этих вечнозеленых лесов, герой, слишком мало признанный, за исключением скрытных убийц, встречающих его в полночь для бойни. Никто, кажется, не рассматривал его в драматическом характере, как лесного монарха, ежегодно разыгрывающего трагикомедию декоронации и рекоронации.

Киннео-Хаус — штаб-квартира охотников на лосей. Этим летом воды Мэна были потопными, кормовые угодья были затоплены. На это мы мало обращали внимания: мы гнались за чем-то, что точно не утонет; и чем выше был потоп, тем легче мы могли доплыть до Катадина. После обеда мы снова сели на пароход до верхнего конца озера.

Это был день из дней для солнечного летнего плавания. Пурпурная дымка занавесила темный фасад Киннео — нежная дымка, окрашенная в пурпур этим черным мысом, но тающая в синеву, подобно облачному падению безоблачного неба на более высокие далекие вершины. Озеро приятно рябило, сверкая при каждой ряби.

Внезапно: «Катадин!» — сказал Иглесиас.

Да, там была тусклая точка, цель нашего паломничества.

Катадин — чем больше я его видел, тем более я был благодарен трем силам, которые позволили мне увидеть его: Природе за то, что она построила его, Иглесиасу за то, что он привел меня к нему, и самому себе за то, что я поехал.

Мы сидели на палубе и позволяли Катадину расти — и, сидя, говорили о горах, примерно в таком духе:—

Горы — лучшее, что можно увидеть. В четком очертании великой вершины заключено больше расстояния, деталей, света и тени, цвета, всех качеств пространства, чем зрение может получить любым другим способом. Никто, кто не видел гор, не знает, как далеко может видеть глаз. Ровные горизонты находятся в пределах пушечного выстрела. Горные горизонты не только могут быть в ста милях, но они поднимают сто миль в длину, чтобы быть увиденными одним взглядом. Горы создают фон, на котором можно увидеть синее небо; между ними и глазом — столько миль видимой атмосферы, одомашненной, опущенной до регионов земли, не покоящейся над головой, как неопределенность и пустота. Воздух, синий при полном дневном свете, розовый и фиолетовый на закате, серый, как порошкообразный звездный свет ночью, собирается и изолируется горой, так что глаз может охватить его в более близком знакомстве. Нет ничего более утонченного, чем очертания далекой горы: даже лепесток розы по сравнению с этим кажется жестким и грубым. Ничто другое не обладает этой определенной неопределенностью, этой тающей постоянностью, этой исчезающей неизменностью. Облака тщетно пытаются подражать этому; они сделаны из более легкого материала; они могут быть тупыми или рваными, но они не могут обладать этой твердой позитивностью.

Горы, к тому же, очень неподвижны — всегда на своем посту. Это характеры с достоинством, не лишенные благородных перемен настроения; но эти перемены не являются сбивающими с толку, капризными сдвигами. Гору можно изучать как картину; ее величие, ее грацию можно выучить наизусть. Пурпурный утес, синяя пирамида, конус или купол снега — это простой образ и позитивная мысль. Это тонкий факт, прежде всего, красоты — затем, по мере приближения, сильный факт величия и силы. Но даже в ее облачной, далекой прелести есть краткая, выразительная реальность, совсем не похожая на облака.

Мужественным людям нужны дикая природа и горы. Катадин — лучшая гора в самой дикой глуши, которую можно найти на этой стороне континента. Он смотрел на нас ободряюще из-за холмов. Я видел, что он был всем тем, что обещал Иглесиас, знаток гор, и был доволен ожиданием дня встречи.

Пароход выгрузил нас и наше каноэ на пристани в верховье озера около четырех часов. Пристань обещала поселение, которого, однако, не существовало. Было население — один человек и один большой вол. Следуя за указывающим вглубь носом вола, мы увидели проникающую в лес деревянную железную дорогу. Воловья тяга, и никакая другая, подходила для таких рельсов. Поезд представлял собой одну большую тележку. Мы упаковали наши вещи на нее, накрыли их нашей берестой и, без особой церемонии свистка, двинулись дальше. Как только мы тронулись, так же поступил и пароход. Связь между нами и обитаемым миром становилась все более призрачной. Наконец она оборвалась, и мы оказались в настоящей дикой местности.

Мне жаль записывать, что Иглесиас после этого повернулся к волу и сказал нетерпеливо:—

«Ну же, быковоз!»

Зачем здесь железная дорога, пусть даже деревянная? Вот зачем: Пенобскот в этом месте приближается на две с половиной мили к озеру Мусхед, и через этот волок удобно доставляются припасы для лесорубов обширной лесозаготовительной страны выше по реке.

Дощатая железная дорога, воловья тяга и поезд-тележка в сосновом лесу были новинкой и привилегией. Наш парнокопытный двигатель не гудел бурно, как вещь на колесах. Медленно и верно должен был ступать косолапый жвачный зверь с бревна на бревно. Скрипуче повозка следовала за ним, останавливаясь, начиная движение и снова останавливаясь со стонами инерции. Очень толстый вол был этот, протестующий каждое мгновение против своей работы, где скорость, его долг, и лень, его природа, держали его в замешательстве от своих соперничающих предписаний. Всякий раз, когда машинист останавливался, чтобы сорвать чернику, поезд, самотормозящийся, останавливался тоже, и двигатель принимал топливо из высокой травы, которая росла между шпалами. Это было ощущение лени в ее предельном проявлении.

Иглесиас и я, тем временем, шли вдоль и охотились на дичь страны, а именно на одного Tetrao Canadensis, одну еловую куропатку, составляющую в общей сложности одну птицу, слишком красивую, чтобы стрелять в нее с ее красно-черным оперением. Еловая куропатка довольно редка в обитаемом Мэне, и ее злобно обвиняют в том, что она горькая на вкус и питается еловыми почками, чтобы стать неприятной. Нашу птицу мы нашли сладко накормленной ягодами. Горечь, если она и была, заключалась в том, что у нас не было пары.

Итак, наконец, через час, после того как мы подстрелили одну птицу и проглотили шесть миллионов ягод, ибо железная дорога была шахтой в их месторождении, мы прибыли к конечной станции. Жвачное животное было отсоединено и поплелось к своей конюшне. Тележка скатилась по наклонной плоскости к реке, Пенобскоту.

Мы довольно щедро заплатили за нашу краткую монополию на железную дорогу суперинтенданту, инженеру, кочегару, кочегару-помощнику, стрелочнику, тормозному мастеру, багажному мастеру и каждому другому чиновнику в одном лице. Но кто пожалеет свою дань предприятию, которое открыло эту узкую перспективу к гипербореям и посадило эти когда-то не гниющие шпалы и когда-то не шаткие рельсы, чтобы избавить пассажира от волока? Здесь, в Булгинвилле, плюралист-управляющий железной дорогой имел свою хижину и расчистку, сарай для воловьего двигателя и склад.

Чтобы уравновесить эти символы прогресса, мы нашли станцию арьергарда другой армии. Индейская группа из двух человек расположилась лагерем на берегу. Заплесневелый сагамор этой пары лежал раненый; его заплесневелая скво нежно ухаживала за ним, присматривая, тем временем, за очень похожим на ведьминский котлом с ароматным паром. Никакая стычка с настоящим боевым кличем и блеском настоящего скальпировочного ножа не вывела этого поверженного вождя из строя. Он жестоко выстрелил в себя случайно. Так он сообщил нам слабо, на мутном, гортанном патуа канадских французов. Эта встреча с аборигенами была очень ценной; она помогла устранить железную дорогу.

ГЛАВА VIII.

ПЕНОБСКОТ. Было пять часов августовского вечера. Наш рабочий день был должным образом завершен. Но мы должны были разбить лагерь где-нибудь, «где угодно, только не в мире» железных дорог. Пенобскот мерцал заманчиво. Наша берестяная лодка выглядела тоскующей по своей стихии. Почему бы не поженить шлюпку с потоком? Почему бы не поддаться соблазну этого течения, быстрого и чистого, и не выиграть несколько прекрасных миль до наступления ночи? Весь мир был перед нами, чтобы выбрать наш бивуак. Мы сняли нашу берестяную лодку с тележки и положили ее легкость на поток. Затем мы стали грузчиками, укладывая груз. Листы бересты служили подстилкой. Канкат в яркой рубашке балластировал кормовую часть судна. На данный момент я, в яркой рубашке, греб на носу, в то время как Иглесиас, столь же сияющий, сидел à la Turque на миделе среди вещей. Затем, с тоскливым принюхиванием к котлу Соггисампкука, мы спустились на Пенобскот.

Ни на какой более сладкий поток путешественник никогда не был спущен, чем этот в нашем летнем вечернем плавании. Не было худшей спешки в его большей скорости; он быстро и медленно тек вдоль своей лиственной лощины. Его течение, неряшливо гладкое, но всегда с ямочками и морщинистое от водоворотов, которые отмечают глубокое и тенистое подтечение, несло нашу лодку. Берега были низкими и мягко покрытыми лесом. Никакой Северный лес, грубый и мрачный с соснами, не стоял жестко и несимпатично, наблюдая за грациозной водой, но веселые рощи и нежные заросли открывались в перспективах, где лился ровный солнечный свет, и преграждали реку светом, между поясами светлой тени. Мы не чувствовали бриза, но знали о нем, идущем в ногу с нами, по дрожи в березах, когда он тряс их. Мы дрейфовали миля за милей, вяло над сладкими затишьями. Один схватил бы свое весло и заставил бы наше каноэ дрожать на несколько спазматических мгновений. Но казалось ненужным и неуместным трудиться, когда бесшумно и без всякого проявления энергии вода несла нас дальше, над богатыми отражениями освещенного облака и синего неба, и тенями перистых берез, неся нас дальше так тихо, что наш проход не разбил ни одного прекрасного образа, а только растянул его на дрожи воды.

Так, безмятежно и красиво, как свидание первой любви, продолжалась наша первая встреча с этой Северной рекой. Но вода, женский элемент, настолько подвижна и впечатлительна, что должна защищать себя многим, что кажется капризом и непостоянством. Мы могли быть уверены, что Пенобскот не всегда будет течь так нежно, и не весь путь от лесов до моря проведет нашу лодку без единой дрожи паники, где пороги разбивались шумно и пенясь о скалы, которые показывали свои измельчающие зубы на нас.

Закат теперь лился за нами вниз по реке. Туя вдоль берегов отмечала узоры более нежные, чем любые, когда-либо созданные самым искусным мастером в западном окне античного храма. Ярче и богаче, чем любые оттенки, когда-либо лившиеся через расписной проем, текли славы заката. Дорогие, задумчивые сумерки ночи опускались с зенита медленно вниз, сужая сумерки до пояса умирающего пламени. Мы осознавали вечно свежий сюрприз звездного света: молодые звезды рождались снова.

Сладок шарм плавания при свете звезд, где нет опасности. И в дни, когда Манки Маннакены были врагами бледнолицых, можно было мчаться вниз по порогам ночью в спешке побега. Теперь опасность была впереди, а не преследовала. Мы должны были разбить лагерь до того, как нас погнали бы в первые «рипы» потока, и до того, как ночь сделала бы кустарниковые блуждания и лагерные обязанности трудными.

Но эти красивые заросли березы и ольхи вдоль берега, как пройти сквозь них? Мы должны были высмотреть вход. Места прекрасные и влажные, круги папоротниковой травы под вязами предлагали себя. Наконец, как всегда терпению, появилось место самого мудрого выбора. Маленький поток, Рагмафф, входил в Пенобскот. «Почему Рагмафф?» — подумали мы, оскорбленные. Прямо под его устьем две ели были пропилеями к маленькой поляне, нашему самому месту. Мы приземлились. Некоторые охотники когда-то были там. Скелет домика и рама из шестов для сушки лосиных шкур остались.

Как искусные участники кампании, мы сразу распределили себя по нашей работе. Канкат владел топором; я коробкой спичек; Иглесиас batterie de cuisine. Рагмафф дрейфовал одного фореленка и всяких пухлых голавлей вниз, чтобы ущипнуть наши крючки. Мы перекрыли наш лагерь его старым покрытием из коры болиголова, распространяясь над легким тентовым покрытием, которое мы предоставили. Последнее свечение сумерек потускнело; предупреждающие туманы скрыли звезды.

Иглесиас, как шеф-повар, с двумя своими мармитонами, тем временем готовил ужин. Было темно, когда он, колорист, увидел, что огонь с нежными прикосновениями своих тонких кистей раскрасил все наши яства до совершенства. Затем, с тем же огнем, раздутым до освещения, и бросающим мастерские свечения на пейзаж и фигуры, трио отведало ужин и назвало его возвышенным.

Здесь следует carte ресторана Рагмафф — лесная еда, банкет простой, но элегантный:—

РЫБА. Форель. Мельник.

ЗАКУСКИ. Свинина жареная натуральная. Котлеты из лося.

ЖАРКОЕ. Tetrao Canadensis

ДЕСЕРТ Галеты. Сыр.

ВИНА. Рагмафф белый. Пенобскот игристый. Чай. Шоколад из Боготы. Маленькая рюмка коньяка.

В то время у меня была временная ссора с лучшим другом неистового девятнадцатого века, табаком, — и Иглесиас, будучи в полном мире с самим собой и миром, никогда не нуждается в анодинах. Канкат, поэтому, был единственным облако-дувателем.

Мы двое утешали себя презрением к цивилизации с нашей выгодной позиции. Мы были за заборами, вдали от столкновения городских часов, звона городских долларов, шипения городских скандалов. Как только человек оказывается в лагере и начинает есть пальцами, он свободен. Он и истина находятся на дне колодца — полого, освещенного огнем цилиндра леса. Пока мужественный человек лесов дышит Природой, как Амрита-напитком, является ли это чем-то меньшим, чем summum bonum?

«И все же некоторые называют американскую жизнь скучной».

«Да, для тупиц!» — воскликнул Иглесиас.

Говорили, что лоси обитают в этих краях. Ближе к полуночи наш несостоявшийся охотник на лосей греб взад-вперед, ища их и не находя. Воды были слишком высоки. Кувшинки были затоплены. Не было лосей, вырисовывающихся мрачно на мелководье, чтобы быть убитыми на их банкете. Они были в бездорожных лесах, объедая листья и лишая аппетита горькой корой. Плавание при свете звезд над отраженными звездами было очаровательным, но сонным. Мы оставили наши тщетные поиски и скользили мягко домой — уже мы называли это домом — к слабым углям нашего огня. Затем все спали, как только спят лесные люди, кроме моментов, когда трубно-звучные тона Канката звучали тревогами, и мы другие просыпались, чтобы ударить и побить храпуна до тишины.

В свое время птица и сверчок свистели и чирикали ревель. Мы вскочили из нашего логова. Мы окунулись в реку и позволили ее нежному трению отполировать нас более роскошно, чем когда-либо делал любой полировщик в перчатках Восточной бани. Наши суставы трещали сами по себе, когда мы били по течению. От такой бани не приходит никакой немужской киф, никакой чувственный, сонный, мечтательный индифферентизм, но нервная, сосредоточенная, острая, радостная активность. День дел перед нами, и мы хотели бы действовать.

Когда мы выходим из Пенобскота, из нашего крещения в новую жизнь, нам не нужен камердинер для сложного туалета. Наряд прост, когда леса — это гардеробная.

Когда мы сняли воду и надели нашу одежду, мы одновременно подумали о завтраке. Как круг волков вокруг костей банкета, угли нашего огня наблюдали друг за другом над пеплом; нам оставалось только стукнуть их головами вместе, и огненная борьба началась. Стычка брендов вскипятила наш кофе и поджарила нашу свинину, и мы сели на борт и оттолкнулись. Тонкий синий дым, плывущий вверх, в течение часа или двух, отмечал наш бивуак; вскоре это погасло, и берега и холмы Рагмаффа были одиноки, как если бы никогда двуногий не ступал по ним. Природа возвращается к одиночеству так же легко, как человек к миру; — как мало этот прекрасный шар упустил бы человечество!

Пенобскот был весь в пару от утреннего тумана. Он ослеплял солнце утренним подношением ладана. Экипаж профанных не должен вмешиваться в такой акт поклонения. Святотатство опасно, кто бы ни был Бог. Мы были мгновенно наказаны за непочтительность. Первые «рипы» пришли вверх по течению под прикрытием тумана и застали нас врасплох. Когда мы гребли мягко, мы внезапно обнаружили себя посреди кипящего порога. Скрежещущие скалы, с жестокой пеной на их губах, выскочили из неясности, стремясь разорвать нас. Великие челюсти уродливой черноты щелкали вокруг нас, как если бы мы были введены в кружок крокодилов. Симплегады лязгнули вместе позади; могучие бездны, ниже соблазнительных изгибов гладкой воды, ожидали нас впереди. Мы были в этом. Мы крутились, свистели, бросались, прыгали, «кавортировали»; мы делали все, что береза, бегущая по гаунтлету водоворотов и бурунов, может сделать, кроме фатального финала сальто. Этого мы избежали, и только избежали. Мы были только безрассудны, не дерзки; и поэтому опасность, а не наказание, постигла нас. Скалы ударили нашу хрупкую шлюпку; они не раздавили ее. Пена и брызги ударили в наши лица; твердая жидкость ниже гребня не подавила нас. Там мы были, вскоре, в воде бурной, но не неистовой. Там мы были, три человека, плывущие в березе, не барахтающиеся в водовороте — на воде, не под ней — окропленные, не утонувшие — и в диком удивлении, как мы попали в это и как мы выбрались из этого.

Весло Канката вело нас через. Неуклюжим он мог быть в лице, но он мог владеть своим оружием хорошо. И так, удачей и мастерством, мы не утонули в великолепном шуме порога. Успех, этот странный перемешивание Провидения, случайности и мужества, были нашими. Но когда мы подошли к следующему каскадному биту, хотя туман теперь поднялся, мы облегчили каноэ на два человеческих веса, чтобы оно могло танцевать, а не ошибаться тяжело, могло искать безопасные мелководья, вдали от опасных всплесков среднего течения, и выбирать проходы, где Канкат, с установочным шестом, мог позволить ему мягко опуститься. Так Иглесиас и я погрузились через лабиринтные леса, поток вдоль.

Недолго после нашего маленького эпизода борьбы, мы выстрелили снова на гладкую воду, и вскоре, ибо она никогда не бывает гладкой, но она самая гладкая, на озеро, Чесункук.

ГЛАВА IX.

ЧЕСУНКУК. Чесункук — это «выпуклость» Пенобскота: столько о его топографии. Он глубоко в лесах, за исключением того, что в нескольких милях от его открытия есть лесозаготовительная станция, с домом и сараями. В дикой местности человек делает для человека по необходимости человеческого инстинкта. Мы направились к бревенчатым домам. Мы нашли там бывшего бармена определенного хорошо известного нью-йоркского кофейного дома, повышенного в пограничника, но помнящего все еще о горшках с мясом. Бедный парень, он был все еще более горд тем, что он когда-то подбрасывал пенящийся коктейль, чем тем, что он мог теперь свалить лесного монарха. Смешанные напитки были дороже ему, чем чистый воздух. Когда мы вошли в длинную, низкую бревенчатую хижину, он варил пончики, как и следовало ожидать. В определенных регионах Америки каждый повар, который не печет свинину и бобы, варит пончики, точно так же, как в определенных других гастрономических кварталах фрихолес чередуются с тортильями.

Пончики, как персики, должны быть съедены с росой на них. Пойманные, когда они выплывают в бурлящем горшке, я не скажу, что они презренны. Лесники и каноисты, компетентные в свинине и бобах, могут освоить также альтернативу. Бывший бармен был щедр с этими коричневыми и блестящими снарядами, и направлял залп за залпом в наши рты. Не был он доволен тем, что дал нам наше личное наполнение; в каждую щель нашей бочки он упаковал гранулу будущего несварения. Помимо этого результата фуражировки, мы приняли намек от видимой коровы, что молоко может быть получено. Из этого также бывший бармен подал нам вдоволь, вздыхая, что это не пунш его столичных дней. Мы положили наше молоко в наш чайник, и таким образом, со всеми разрушениями прошлого, сделанными хорошими, мы запустили снова на Чесункук.

Чесункук, согласно его качеству озера, не имел помощи, чтобы дать нам с течением. Гребля весь жаркий августовский полдень над ленивой водой была бы ручной, работой поденщика. Но был бриз. Хорошо! Приди, добрый Зефир, наполни наш красный одеяло-парус! Одеяло Канката на носу стало заменой весла Канката на корме. Мы пронеслись вдоль перед ветром, неустойчиво, над озером Чесункук, в море в чаше — «катились на правый борт, катились на левый борт», в нашем килевом судне. Зефир только следовал за нами, мягкий, как он был силен, и сильный, как он был мягкий. Если бы он был пухлым, это было бы все кончено с нами. Но бриз только пел о нашем пути и вытряхивал воду из солнечного спокойствия. Катадин на Север, прекрасная синяя пирамида, поднялся выше и наклонился вперед более неизбежно, но все еще так много лиг прочь, что его черты были неопределенны, и серый его скальпа неразличим от зеленого его бороды леса. Каждая миля, однако, когда мы скользили сонно над жарким озером, доказывала все больше и больше, что мы не были одурачены — Иглесиас памятью, а я предвкушением. Катадин не потерял ничего от приближения, как некоторые гранды делают: когда он становился больше, он становился лучше.

Двадцать миль, или около того, Чесункука, солнечного Чесункука, мы пересекли с помощью нашего одеяло-паруса, приятно ведомые нешумным бризом. Не утонувшие, не намокшие, так же безопасные от опасностей широкого озера, как мы вышли из дефиле порогов, мы приземлились на волоке ниже плотины у выхода озера.

Кожа многих убитых вредителей была прибита на его гонте, и место посадки было устлано мехом. Пончики, бывшие бармены и цивилизация на одном конце озера, а здесь были шкуры ондатры, трапперы и первобытное. Два охотника на лосей, в отсутствие их папоротниково-рогатой, толстогубой дичи, снизошли до ондатры и делали нижний конец Чесункука ароматным мускусом.

Удивительно, насколько гостеприимное и товарищеское существо человек. Трапперы ондатр были очаровательно братскими. Они вели нас через волок; они не хотели слышать о том, чтобы мы были носильщиками. «Срывайте избыточную чернику», — сказали они, — «в то время как мы, подвешивая вашу бочку и ваши вещи на установочном шесте, тащим их, как шпионы Иисуса Навина тащили гроздья винограда Земли Обетованной».

Канкат, за свою долю, нес каноэ. Он носил его на своей голове и плечах. Трудную работу он нашел, трудясь через подлесок, и пробираясь своим путем, как удлиненный и подвижный гриб через густой кустарник. Всегда и снова, когда Иглесиас и я останавливались, мы осознавали каноэ, проталкивающее себя над нашими головами в укрытии, и голос приходил от невидимой головы под его оболочкой — «Это душераздирающе, нести!»

Волок был коротким. Мы вышли из березовой рощи на реку, ниже блестящего каскадного порога. Вода шла сверкая славно вперед, далеко другой элемент, чем ручная, плоская вещь, над которой мы дрейфовали медленно все тусклые часы. Вода в движении благороднее, чем вода в застое; безрассудство может быть таким же фатальным, как стагнация, но оно более героично.

Вскоре, над краем, где пена и брызги прыгали вверх в солнечный свет, наше каноэ внезапно появилось, и едва появилось, когда, как если бы одним прыжком, оно прошло порог и скользило в более тихом течении у наших ног. Один из ондатроловов освободил Канката от его головного убора и выстрелил нижний поток воды. Мы снова сели на борт и, ведомые трапперами в их собственном каноэ, поплыли на озеро Пепогенус.

ОБРАЩЕНИЕ ЛУИ ЛЕБО.

Вчера, когда я двигался с вялой толпой по Риве, / Размышляя праздным взором о широких лагунах и островах, / И о смутно виднеющихся вдали мерцающих парусах, / Где лазурная дымка, подобно видению бабьего лета, / Окутывала мечтательное небо мягкого венецианского декабря, — / Пока я безвольно двигался в мягком тепле погоды, / Вдыхая воздух, полный печали и красоты Старого Света, / В мои мысли пришла эта история о свободной, дикой жизни в Огайо, / Когда земля была новой, и все еще у Прекрасной реки / Жили пионеры, охотники-индейцы и лодочники.

Звенели колокола с кампанилы, откликаясь от острова к острову, / Колокола той древней веры, чей фимиам и торжественные молитвы / Возносятся из сотни святилищ в разбитом сердце города; / Но в своих грезах я слышал лишь страстные голоса / Людей, певших в девственном сердце леса. / Осень стояла в краю, и деревья были золотыми и багряными, / И сквозь светящиеся ветви вязов и кленов / Нежно и прекрасно падал свет на лица молящихся, / мягче, чем свет, струящийся сквозь изображения святых на церковных витражах, / В то время как бальзамическое дыхание тсуг и сосен у реки / Кралось на ветру через лесные проходы, подобно дыханию кадила. / Громко люди пели старые гимны лагерных собраний, которые дрожат / Причудливо еще на устах, забывших уста, что целовали их: / Громко пели они песни о Жертве и Искуплении, / И о конце света, и о бесконечных ужасах Суда; / Песни невыразимой скорби и плачущего сострадательного предостережения / Для поколений, ожесточивших сердца свои перед Спасителем; / Песни ликующего восторга для тех, кто исповедал Его и последовал за Ним, / Неся Его бремя и иго, претерпевая и входя с Ним / В покой Его святых и бесконечную награду блаженных. / Громко пели люди: но сквозь звук их пения / Прорывались нечленораздельные крики, стоны и рыдания скорбящих, / Когда слава Божья, поразившая апостола из Тарса, / Поразила их и повергла на землю, словно листья в дыхании вихря.

Наконец стихли звуки плача и пения; / Но с дальнего холма пульсирующий барабан фазана / Сотрясал своими тяжелыми ударами глубину слушающей тишины, / Когда со своего места поднялся седовласый проповедник и проговорил с запинкой: / «Братья и сестры во Иисусе! Господь услышал наши мольбы, / И сердца Его слуг трепещут и тают внутри них, — / Даже сердца нечестивых тронуты Его бесконечной милостью. / Все мои дни в этой юдоли плача Господь был со мной, / Он был добр ко мне, Он даровал мне испытания и терпение; / Но этот час увенчал мое познание Его и Его благости. / Поистине, если бы не было хорошо мне в этот день быть с вами, / Сейчас я мог бы сказать Господу: „Я познал Тебя, мой Бог, во всей полноте; / Теперь позволь Твоему слуге отойти с миром к покою, который Ты обещал!“»

Запнулся и умолк. И тут дикая и ликующая музыка / Пения вырвалась из торжественной глубины тишины, / Взметнулась в триумфе и опала, и снова утихла в тишине.

Затем из группы проповедников поднялся величайший среди них, — / Тот, чьи дни были отданы в юности восхвалению Спасителя, — / Тот, чьи уста, казалось, были коснуты, как у пророка древности, от алтаря, / Так что слова его были пламенем и жгли сердца слушателей, / Оживляя мертвых среди них, возрождая холодных и сомневающихся. / Там он призвал их молиться и не переставать молиться, пока хоть один грешник / В пределах слышимости их голосов отрицал Друга грешников: / «Молитесь, пока не падет ночь, — пока звезды не побледнеют на утренней заре, — / Да, пока само солнце не побледнеет в той славе и яркости, / В том свете, который забрезжит милосердием для кающихся грешников». / Преклонив колени, он повел их в молитве, и быстрые и всхлипывающие отклики / Говорили о том, как их души были тронуты силой и благодатью Духа. / Затем, пока обращенные рассказывали, как Бог наказывал и спасал их, — / Дети, чьи золотые локоны еще сияли с остаточным блеском / Прикосновений Того, кто благословлял малых детей вовеки, — / Старики, чьи тоскующие глаза были затуманены далеко струящимся светом, / Видимым сквозь открывающиеся врата в сердце небесного града, — / Украдкой через прислушивающийся лес удлиняющиеся тени / Гнали диких существ в их гнезда, и сумерки угасли в темноте.

Теперь четыре больших костра, расставленных там для освещения лагеря, / Высоко на платформах, возвышавшихся над людьми, были зажжены. / Пылая в отдалении, словно от столпа ночного в пустыне, / Их багровый свет падал на поднятые взоры проповедников, / На иссохшие чела стариков и матерей Израилевых, / На цвет юности и искреннюю преданность мужества, / На муку и надежду в слезящихся глазах скорбящих. / Пылая в отдалении, он тревожил сон светящихся кленов / Теплыми летними снами и слабой, роскошной истомой. / Возле четырех больших костров люди сомкнулись в круг, / В их середине — скорбящие, и молящиеся с ними проповедники, / А на окраинах круга — нераскаявшиеся и насмешники, — / Все меньше и печальнее, и влекомые к месту скорбящих, / Один за другим, молитвами и слезами братьев и сестер, / И Духом Божьим, который могущественно боролся внутри них, / Пока в конце концов не остался один Луи Лебо, не обращенный.

Луи Лебо, лодочник, траппер, охотник, боец, / Происходивший из несчастливых французов Галлиполиса, / Наследник нужды Старого Света и любви к приключениям Нового Света. / Туманной была жизнь, которую он вел, и туманными и гротескными были слухи, / Сквозь которые он вырисовывался перед людьми, герой мифических сплетен, — / Быстрый на руку и на сердце, беззаботный, щедрый, западный, — / Завладевающий мыслями молодых в тайной любви и зависти. / Не меньше и старейшины качали головами и считали его изгоем, / Распутником, бродягой, безбожником, неверным, хуже паписта, / С его шепотной славой о беззаконных подвигах в Сент-Луисе, / Диких стычках и романах с метисами на Осейдже, / Драках в Новом Орлеане и всех городах на реках, / Всех безбожных городах рек, полных головорезов. / Только та, что любила его больше всех, в своей любви / Знала его лучше всех, и иным, нежели в слухах. / Ежедневно она молилась за него, с сознательным и нежным излиянием, / Чтобы Господь обратил его. Но когда ее отец запретил ей / Думать о нем, она отреклась от него и также сочла его изгоем, / Отводила глаза, когда они встречались, и не хотела говорить, хотя сердце ее разрывалось.

Горькой и краткой была его логика, рассуждавшая от зла к ошибке: / «Это их молитвы и пение, — сказал он, — что заставляют вас отвергать меня, — / Вы, что были добры ко мне когда-то. Но я думаю, религия моих отцов, / С легким сердцем в груди и дружелюбным священником, чтобы отпустить грехи, / Лучше, чем все эти обращения, которые только сбивают с толку и досаждают мне, / И которые сделали мужчину таким жестким, а женщину — переменчивой и жестокой. / Что ж, тогда молитесь за мою душу, раз вы не хотели говорить, чтобы спасти меня, — / Да, — ибо я ухожу от этих святых к моим братьям и сестрам, грешникам». / Сказал и ушел, пока ее слабые губы формировали невысказанные мольбы, — / Ушел и вернулся через год во время собрания, / С изможденным и бледным лицом, истощенный страстью и скорбью. / Мертвой в его глазах была прежняя беззаботная улыбка, и ее призрак / Бродил по его губам в усмешке беспокойного, недоверчивого глумления. / День за днем он приходил на внешние окраины круга, / Задерживаясь на ней, где она преклоняла колени рядом с седовласым проповедником, своим отцом, / С его впалыми глазами, и никогда не выходил из своего молчания.

Теперь, когда он стоял один, последний из нераскаявшихся грешников, / Плача, старые друзья и товарищи подходили к нему из круга, / И со слезами умоляли его услышать, что Господь сделал для них. / Он постоянно отстранял их, не грубо, и не улыбался их восторгам. / Тогда проповедники заговорили и нарисовали ужасы Суда, / И бездонной ямы, и пламени ада вечного. / Тихим и мрачным стоял он, и не слушал, и не внимал: / Но когда горячий голос седовласого проповедника возвысился, / Его брови сошлись в хмуром взгляде яростного и презрительного отвержения. / «Господи, пусть эта душа будет спасена!» — вскричал горячий голос старика; / «Ибо пастырь радуется более истинно об одном, что заблудился / И был найден снова, чем обо всех остальных, что не блуждали».

Из середины людей, женщина старая и дряхлая, / Дрожащая сквозь свет и дрожащая в тень, / Зашаталась к нему медленными, неуверенными шагами паралитика, / Положила свою дрожащую руку на его руку и прерывисто молила его: / «Луи Лебо, я закрыла в смерти глаза твоей матери. / На моей груди она умерла, в молитве за своих детей-сирот, / Чтобы они могли познать Господа, и следовать за Ним всегда, и служить Ему. / О, я заклинаю тебя, мой сын, именем твоей матери в славе, / Не презирай благодати Господней!» Как когда летний полуденный шторм / Разражается одним быстрым потоком дождя, затем стихает и собирается / Еще темнее и мрачнее на нависшем фронте небес, / Так сломилось его настроение в слезах, когда он успокоил ее и утишил ее мольбы, / И так он повернулся снова со своим помраченным взором к людям.

Завибрировали тогда из тишины акценты скорбнейшей жалости, — / Того, кто был одарен речью, и сияние костров осветило / Весь его бледный облик внезапным и чудесным великолепием: / «Луи Лебо, — сказал он, — я знал вас и любил вас с детства; / Всегда, когда другие винили вас, я принимал вашу сторону, ибо я знал вас. / Луи Лебо, мой брат, я думал встретить вас на небесах, / Рука об руку с той, кто ушла на небеса раньше нас, / Братья через ее дорогую любовь! Я надеялся приветствовать вас и вести вас / От края Реки к вратам Города. / Увы! мои годы будут кратки на земле. О, мой брат, / Если бы я должен был умереть прежде, чем вы познали милость Иисуса, / Да, я думаю, это опечалило бы надежду славы во мне!»

Ни воля грешника еще не дала ответа; / Но из его уст вырвался крик невыразимой муки, / Дикий, яростный и пронзительный, как будто какой-то демон внутри него / Терзал его душу последними муками дьявольского одержания, / И с протянутыми руками в недоуменном молении к ним, / Мертвенно-бледный перед людьми, он отвернул свое лицо от тьмы.

Из осоки у ручья стая шумных куликов / Поднялась из своего пугливого сна с пронзительным и повторяющимся вызовом, / Закружила в звездном свете и улетела вдаль и в тишину. / Белыми с другой стороны лежали палатки, и за ними скользила река, / Где плоскодонка дрейфовала медленно по воле течения, / И где лодочник слушал и не знал как, слушая, / Что-то коснулось сквозь годы старых утраченных надежд его детства, — / Только его чувства были наполнены низкими монотонными ропотами, / Как от едва слышной молитвы, которая вторила более глубокими откликами.

[Сноска A: Так назывались старомодные плоскодонные лодки.]

Не со всеми возвысился ее голос в горячих откликах, / Но в душе своей она молилась Тому, кто слышит в тайне, / Прося света и силы, чтобы познать Его волю и исполнить ее: / «О, сделай мне ясным знание, если надежда, что поднимается во мне, / Не является частью любви, неподобающей для меня здесь, и запретной! / Так, если это не так, сделай меня сильной для злого искушения / Дней, которые принесут мне вопросы к себе и упреки, / Когда неправедные будут насмехаться, и мои братья и сестры будут сомневаться во мне! / Сделай меня достойной познать Твою волю, мой Спаситель, и исполнить ее!» / В своей боли она молилась, и наконец, через свое безмолвное поклонение, / Похищенная от всякого смертного присутствия, и в своем восторге вознесенная, / Прославленная, она поднялась и встала посреди людей, / Глядя на всех неподвижными, невидящими глазами преданности, / Туманными, нежными и сладкими, как глаза мертвых, когда мы видим их во сне / Живыми и смотрящими на нас, но они не могут говорить, и мы не можем: / Зная только опасность, угрожавшую его нераскаянной душе, / Зная только страх, ошибку и зло, которые удерживали его, / Думая: «В сомнении обо мне его душа погибла бы навсегда!» / Тронутая не слабым стыдом, но доверяя своей силе спасти его, / Она прошла сквозь круг и прямо к стороне своего возлюбленного, — / Взяла его руку в свою и безмолвно умоляла его мгновение, / Отвечая, давая, прощая, исповедуя, умоляя его обо всем, — / Повлекла его затем с собой и прошла еще раз сквозь круг / К своему месту, и преклонила колени с ним там рядом со своим отцом, / Дрожа, как дрожат женщины, которые отважно рискуют и торжествуют, — / Но в ее невинной груди был возвышенный восторг святой.

Так был обращен Луи; и хотя уста насмешника / Не щадили в последующие годы тонких насмешек и издевок, / (В то время как, став кротче, его сердце удерживало его руку от ответа), / Не менее возвышенной и чистой была ее любовь и ее вера, что спасли его, / Не менее теперь было распознано ее вдохновение с небес / Людьми, которые поднялись, и обнимаясь, и плача вместе, / Изливали свои ликующие песни победы и благодарения, / Пока из углей не прыгнуло умирающее пламя, чтобы увидеть их, / И холмы реки наполнились гулким эхом, — / Эхом, которое из лет и расстояния кралось ко мне сюда, / Пока я безвольно двигался в мягком тепле погоды, — / Эхом, которое смешивалось, слабело и падало с порхающими ропотами / В сердцах затихающих колоколов, как от острова к острову / Замирал звук на широких лагунах в пульсирующей тишине.

* * * * *

РАЗВИТИЕ И КРАХ РОССИЙСКОГО КРЕПОСТНОГО ПРАВА.

Ближе к концу XV века московские представления о праве были подчинены сильному уму Ивана III (Ивана Великого) и сжаты в свод законов.

В нем были воплощены лучшие процессы, известные его земле и времени: для раскрытия преступлений — пытки и судебный поединок; для наказания за преступления — кнут и смертная казнь.

Но скрытым в этой жесткой массе был один закон, имевший большее значение, чем все остальные. Согласно ему, всем крестьянам запрещалось покидать земли, которые они тогда возделывали, за исключением восьми дней до и после Юрьева дня. Это положение проистекало из высочайших взглядов Ивана на правосудие и широчайших взглядов на политическую экономию; дворяне встретили его аплодисментами, которые нашли отголоски даже в наши дни;[A] крестьяне встретили его без ропота, который истории было бы трудно заглушить.

[Сноска A: См. Геребцов, Histoire de la Civilisation en Russie.]

Ровно сто лет спустя на московском престоле сидел в качестве номинального царя слабоумный Федор I; но за троном стоял, как реальный царь, жесткий, сильный Борис Годунов.

Предвидя смерть Федора, Борис готовится взойти на престол; и он видит — то, что видели все другие «майордомы», взбиравшиеся на места ленивых королей, — что он должен связать со своей судьбой судьбу какой-то сильной группы в нации; он, однако, отходит от общего правила среди узурпаторов — подкупа церкви — и решает подкупить дворянство.

Величайшим горем московских дворян казалось то, что крестьяне могли избежать их угнетения путем эмиграции, разрешенной в Юрьев день.

Борис увидел свою возможность: он отменил привилегию Юрьева дня; крестьянин был прикреплен к земле навсегда. Ни один российский закон никогда прямо не порабощал крестьянство,[B] но благодаря этому указу Бориса лорд, владевший почвой, стал владеть крестьянами на ней, точно так же, как он владел ее неподвижными валунами и скалами.

[Сноска B: Гакстгаузен.]

Этому крестьяне подчинились, но этот произвол история не смогла заглушить их вздохами; их пословицы и баллады делают Юрьев день символом всех неудач и разочарований.

Несколько лет спустя Борис сделал еще одну ставку на олигархическую благосклонность. Он издал строгий закон о беглых крепостных и даже вырвал свободу у некоторых свободных крестьян, которые поступили на службу за плату до его указов. Это завершило дело, и Россия, которая никогда не знала преимуществ феодализма, теперь закрепила за собой худшее проклятие феодализма — крепостное сословие, привязанное к земле.

Великие волны зла, которые принесли крепостничество в Россию, по-видимому, двигались с некой приливной регулярностью, и расстояние между их гребнями в те ранние времена, кажется, составляло ровно сто лет, — ибо снова, в конце следующего века, на нацию обрушиваются идеи Петра Великого.

Великие добрые дела, совершенные Петром, мир знает наизусть. Мир хорошо знает, как он пробивал себе путь из фетишизма своего времени, — как, вопреки невежеству и неразумию, он тащил свою нацию за собой, — как он одарил нацию вещами и мыслями, которые превратили ее из мелкой азиатской орды в великую европейскую державу.

И похвала, причитающаяся этой работе, никогда не может быть уменьшена. Время лишь увеличит ее; ибо миру еще предстоит узнать большинство удивительных деталей его деятельности. Мы присутствовали несколько лет назад, когда один из тех меньших триумфов его гения был впервые раскрыт.

Это было в той комнате в Эрмитаже — примыкающей к Зимнему дворцу, — отведенной для реликвий Петра. Нашими спутниками были два человека, известные как лидеры американской промышленности, — один прославившийся как изобретатель, другой — как защитник прав изобретателей.

Внезапно от изобретателя,[C] перебиравшего старые покрытые пылью машины в углу, раздались громкие крики удивления. Крики были вполне естественны. В этой куче хлама он нашел токарный станок для обработки нерегулярных форм и винторезный станок, когда-то использовавшийся самим Петром: образцы его незаконченной работы все еще были в них. Они лежали там без внимания сто пятьдесят лет; их принцип умер вместе с Петром и его мастерами; и не так много лет назад они были заново изобретены в Америке и принесли своим изобретателям славу и состояние. На недавней Парижской всемирной выставке толпы стекались вокруг американского токарного станка для копирования статуй; и этот станок был по принципу идентичен этой старой, забытой машине Петра.

[Сноска C: Покойный Сэмюэл Кольт.]

И все же, хотя Петр сражался так хорошо и мыслил так хорошо, он совершил некоторые ошибки, которые до сих пор висят над его страной как горькие проклятия. Ибо во всем его плане и работе по продвижению массы людей был один высший недостаток — отсутствие какого-либо учета ценности и прав отдельного человека.

Меньшие примеры этого видны в его мрачной шутке в Вестминстер-холле: «К чему так много юристов? У меня в России всего два юриста, и одного из них я намерен повесить, как только вернусь»; — или когда в Берлине, после того как ему показали новую виселицу, он приказал повесить одного из своих слуг, чтобы испытать ее; — или в его смотрах и парадных боях, когда он приказывал своим людям использовать боевые патроны и снять кнопки со своих штыков.

Большие примеры видны в его битве при Нарве, когда он пожертвовал армией, чтобы изучить игру своего противника, — в его строительстве Санкт-Петербурга, где при осушении болот он пожертвовал ста тысячами человек в первый же год.

Но величайшее доказательство этого большого недостатка было показано в его обращении с крепостным правом.

Крепостничество уже признавалось во времена Петра злом. Сам Петр однажды разразился протестами и инвективами против того, что он клеймил как «продажу людей, как скот, — отделение родителей от детей, мужей от жен, — что не происходит больше нигде в мире и что заставляет течь многие слезы». Он заявил, что против этого должен быть издан закон. И все же именно его ошибочной рукой крепостничество было спрессовано в свою окончательную черную массу скверны.

Ибо Петр видел, как другие нации прядут и ткут, и он решил, что Россия должна немедленно прясть и ткать; он видел, как другие нации куют железо, и он решил, что Россия должна немедленно ковать железо. Он никогда не останавливался, чтобы подумать, что то, что может стоить мало в других землях как естественный рост, может стоить слишком дорого в России как принудительный рост.

В отсутствие, таким образом, быстрого ума, крепкого позвоночника и сильной руки наемных рабочих, он принудительно ввел в свои мануфактуры дряблые мышцы крепостных. Они, таким образом оторванные от земли, потеряли даже ту малую силу в государстве, которую имели прежде; большие массы крепостных таким образом стали рабами; хуже того, идея крепостного развивалась в сторону идеи раба.[D]

[Сноска D: Гакстгаузен, Études sur la Situation Intérieure, etc., de la Russie.]

И Петр, введенный в заблуждение, нанес еще один удар. Хладнокровные чиновники были поставлены на проведение переписи. Они приняли легкие классификации; свободные крестьяне, крепостные и рабы часто сваливались в списки под одним наименованием. Так крепостничество стало еще труднее отличить от рабства.[E]

[Сноска E: Гуровский, — также Волоowski в Revue des Deux Mondes.]

По мере того как эта основа чудовищного зла расширялась и углублялась, дворяне строили выше и сильнее свою надстройку высокомерия и претензий. Не многие годы спустя после смерти Петра они настолько запугали императрицу Анну, что она внесла в кодексы Империи статуты, позволявшие дворянам продавать крепостных отдельно от земли. Так крепостничество полностью расцвело в рабство.

Но во второй половине XVIII века Россия получила правителя, от которого мир стал ожидать многого.

Чтобы взойти на престол, Екатерина II убила своего мужа; чтобы удержать престол, она убила двух претендентов, чьи права были лучше ее собственных. Затем она стала, вместе со своими агентами в этих ужасах, второй Мессалиной.

Чтобы оправдать себя в глазах Европы, она усердно ухаживала за той иерархией скептицизма, которая в тот век создавала или разрушала европейские репутации. Она льстила яростным деистам, признавая верность «Le Roi Voltaire»; она льстила умеренным деистам, пригласив Лагарпа в качестве наставника своего внука; она льстила атеистам, пригласив Дидро в качестве наставника для самой себя.

Ее убийства и оргии вскоре были забыты в новых надеждах на российское возрождение. Ее отношения с Россией укрепили эти надежды. Официальный стиль требовал, чтобы все лица, подающие прошения, подписывались «Вашего Величества покорный крепостной». Эту формулу она отменила и хвасталась, что изгнала слово «крепостной» из русского языка. Поэты и философы повторяли это хвастовство по всей Европе, — а крепостные ждали.

Великая императрица подстегнула надежду еще одним движением. Она предложила академии вопрос об освобождении крепостных в качестве темы для их призового эссе. Эссе было написано и увенчано. Оно было наполнено прекрасными вещами о свободе, практическими вещами об умеренности, льстивыми вещами о «Великой Екатерине», — а крепостные ждали.

Снова она пробудила надежду. Было объявлено, что ее величайший восторг исходит от вида счастливых крепостных и процветающих деревень. Соответственно, в ее путешествии в Крым Потемкин растратил миллионы на миллионы на возведение картонных деревень, — на вытаскивание тысяч несчастных крестьян, чтобы заполнить их, — на костюмирование их, чтобы они выглядели зажиточными, — на обучение их выглядеть счастливыми. Екатерина была обрадована, — Европа пела пеаны, — крепостные ждали.[F]

[Сноска F: О дальнейшем росте сентиментальной моды, установленной таким образом, см. Мемуары княгини Дашковой, том I, стр. 383.]

Она, казалось, пошла дальше: она издала указ, запрещающий порабощение крепостных. Но, к сожалению, дворцовые интриги, переписка с философами и уничтожение польской государственности не оставили ей времени увидеть указ исполненным. Но Европа аплодировала, — а крепостные ждали.

Два года спустя после этого произошло деяние, которое положило конец всей этой неопределенности. Был подготовлен указ, предписывающий крестьянам Малороссии навсегда оставаться в имениях, где их застанет день публикации. Это было подло; но то, что последовало, было дьявольским. Придворные любимцы были посвящены в тайну. Они, хорошими обещаниями, заманили толпы крестьян в свои имения. Указ был теперь обнародован; — в час придворные стали богатыми, крестьяне стали крепостными, а Екатерина II стала позорной навсегда.

Так, около века спустя после Петра, по России прокатилась волна зла, которая не только утопила честь в дворянстве, но утопила надежду в народе.

Когда Россия вступила в XIX век, сердца серьезных людей должны были упасть. Ибо Павел I, сын и преемник Екатерины, был бесконечно более деспотичным, чем Екатерина, и бесконечно менее сдерживаемым общественным мнением. Он родился с дикими инстинктами и был воспитан в свирепости. Тирания была написана на его чертах в детстве. Если он оставался в России, мать насмехалась и проявляла ненависть к нему; если он путешествовал по Западной Европе, толпы собирались вокруг его кареты, чтобы насмехаться над его уродством. Большинство тех, кто видел карикатуру Гилрея на него, выпущенную в разгар английской злобы на почтение Павла к Бонапарту, считали ее чудовищно преувеличенной; но те, кто видел портрет Павла в Кадетском корпусе в Санкт-Петербурге, хорошо знают, что Гилрей не преувеличил уродство Павла, ибо он не мог.

И лицо Павла было лишь зеркалом его характера. Тирания была вплетена в каждое его волокно. Он настаивал на восточном почтении. Когда его карета проносилась мимо, считалось долгом всех остальных в каретах остановиться, сойти в грязь и поклониться. Сам он выразил свой деспотизм в этой формуле: «Знайте, господин посол, что в России нет никого знатного или могущественного, кроме того человека, с которым я говорю, и пока я говорю».

И все же внутри этой чудовищной массы светились некоторые искры почтения к праву. Когда дворяне пытались получить согласие Павла на более открытые договоренности о продаже крепостных отдельно от земли, он категорически отказался; и когда они перегружали своих человеческих рабов, Павел издал закон, что ни от одного крепостного не должно требоваться давать более трех дней в неделю на обработку домена своего господина.

Но в течение пяти лет после своего воцарения Павел превратился в такого алчного дикого зверя, что стало необходимым убить его. Этот долг был выполнен, и произошла перемена в духе российского суверенитета, как с марта на май; но, к печали человечества, в то же время произошла перемена в духе европейской политики, как с мая на март.

Ибо, хотя новый царь, Александр I, был мягким и либеральным, шторм французских идей и армий в целом разрушил в умах монархов любые зачатки филантропии, которые когда-либо находили там приют. Тем не менее Александр противостоял этому шторму, — нашел время планировать для своих крепостных и в 1803 году приложил руку к работе по помощи им на пути к свободе. Его первый указ был о создании сословия «свободных хлебопашцев». Этим господа и крепостные поощрялись к вступлению в соглашение, которое должно было дать крепостному немедленное владение самим собой, усадьбой и несколькими акрами, — давая ему время возместить своему господину серией платежей. Александр вложил свое сердце в эту схему; в своей доброте он предполагал, что притворная готовность дворян что-то значит; но сословие крепостников, не выступая открыто против, переплело плохие последствия с хорошими, вплело невозможности в возможности: весь план стал путаницей и был отброшен.

Царь теперь стремился поощрять другие добрые усилия, особенно те, что предпринимались некоторыми серьезными дворянами для освобождения своих крепостных по завещанию. Но этот план также сословие крепостников запутало и сорвало.

Наконец, шторм войны начался с такой яростью, что все внутренние реформы должны были быть упущены из виду. Россия должна была готовиться к тем кампаниям, в которых Наполеон выиграл каждую битву. Затем пришла та мирная встреча на плоту в Тильзите, — худшая для России, чем любая военная встреча; ибо этим Наполеон соблазнил Александра на годы от планов улучшения своей Империи к мечтам о ее расширении.

Выходя из этих мечтаний, Александр должен был иметь дело с такими реальностями, как сожжение Москвы, битва при Лейпциге и оккупация Франции; однако в разгар тех страшных времен, — когда схватка Императоров была самой ожесточенной, — в самый год сожжения Москвы, — Александр поднялся в спокойном государственном управлении и принял Бессарабию в Империю с оговоркой, которая исключала крепостничество навсегда.

Едва великая европейская трагедия закончилась, как Александр снова с печалью обратился к угнетенным миллионам своей Империи. Он обнаружил, что прогресс в цивилизации лишь ухудшил положение крепостных. Недавно облагороженные выскочки были хуже старых бояр; они обнимали крепостную систему более любяще, а крепостных — более ненавистно.[G]

[Сноска G: Доказательства этого см. у Гакстгаузена.]

Вид этих несправедливостей взволновал его. Он схватил крест и поклялся на нем, что крепостная система должна быть отменена.

Тотчас был подготовлен великий и добрый план. Его главными чертами были период перехода от крепостничества к личной свободе, растянутый на двенадцать или четырнадцать лет, — достижение крепостным личной свободы, с правом собственности на свою хижину и прилегающий к ней клочок земли, — постепенное возмещение господам крепостными, — и после этого продвижения к личной свободе — продвижение легкими шагами к своего рода политической свободе.

Сколь благоприятным ни был этот план для владельцев крепостных, они атаковали его различными способами; но они не могли убить его полностью. Эстония, Ливония и Курляндия стали свободными.

Не сумев остановить рост свободы, сословие крепостников предприняло все усилия, чтобы погубить добрые плоды свободы. В Курляндии они были сорваны; в Эстонии и Ливонии они преуспевали в течение многих лет; но вечные законы были слишком сильны для них, и плоды свободы выросли богаче и лучше.

После этих добрых усилий Александр остановился, обескураженный. Несколько патриотичных дворян стояли отдельно от своего сословия и укрепляли его руки, как Лафайет и Лианкур укрепляли Людовика XVI; они даже составили план добровольного освобождения, сформировали ассоциацию для этой цели, получили много подписей; но огромный вес этого одурманенного сословия крепостников был брошен против них, и все сошло на нет. Александр был наконец отгорожен от великой цели своих амбиций. Притворные теологи воздвигли между ним и освобождением стены библейской интерпретации,[H] — притворные философы воздвигли стены ложной политической экономии, — притворные государственные деятели воздвигли стены фальшивого здравого смысла.

[Сноска H: Гуровский говорит, что они блестяще использовали «Проклят Ханаан» и т.д.]

Если бы царь мог только набраться мужества разрубить узел! Увы для России и для него, он растратил себя в усилиях развязать его. Его сердце заболело от этого; он приветствовал смерть, которая одна могла удалить его от этого.

Преемник Александра, Николай I, был известен до своего воцарения как простой мартинет, хороший полковник для парадных дней, удивительный в обнаружении грязных мундиров, ужасный в назначении мелких наказаний. Это кажется историей глупого Брута снова. Изменившиеся обстоятельства сделали из него нового человека; и немногие вещи более странны, чем перемена, вызванная во всем его поведении и облике той неделей агонии и энергии при восхождении на трон своего брата. Портреты Николая Великого князя и Николая Автократа кажутся портретами двух разных людей. Первое лицо отвернуто, подозрительно, сурово, с малым смыслом и меньшим величием; второе — прямое, властное, не недоброе, каждая черта говорит о воле подавить оппозицию, каждая линия отмечает чувство российского превосходства.

Великим постулатом кредо Николая была полная, решительная вера в Деспотизм и в себя как апостола Деспотизма.

Отсюда он ненавидел, прежде всего, ограниченную монархию. Он сказал Де Кюстину, что чистую монархию или чистую республику он может понять; но что что-либо между ними он не может понять. О своем прежнем правлении Польшей как конституционный монарх он говорил с отвращением.

Об этой ненависти, которую Николай чувствовал к либеральным формам правления, до сих пор остаются памятники в великом музее Кремля.

Этот музей содержит огромное количество интересных вещей и массы драгоценностей и серебра, которые делают все другие европейские коллекции ничтожными. Посетитель бродит среди скоплений бриллиантов, мешков жемчуга и тошнотворного богатства рубинов, сапфиров и изумрудов. Там возвышаются ряд за рядом украшенные драгоценностями ятаганы, вазы и блюда из золота, старые седла, усыпанные бриллиантами, со стременами из золота, — подарки испуганных азиатских сатрапов или подхалимствующих европейских союзников.

Там также короны Московии, России, Казани, Астрахани, Сибири, Крыма и, жаль говорить об этом, Польши. И рядом с этим — индекс деспотической ненависти, — ибо польский скипетр сломан и отброшен в сторону.