«Atlantic Monthly, ноябрь 1862 года»

Рядом с этим стоит портрет в полный рост первого Александра; и у его ног сгруппированы захваченные знамена Венгрии и Польши, — некоторые с пятнами крови все еще на них.

Но ниже всего, — далеко под ногами Императора, — в пыли и позоре и на полу, брошена сама Конституция Польши — пергамент за пергаментом, чернила за чернила, доброе обещание за доброе обещание, — которую Александр дал с таким количеством улыбок и которую Николай отнял с таким количеством кровопролития.

И недалеко от этого памятника вечной ненависти, которую Николай питал к той свободе, которую он ужалил до смерти, стоит памятник его восхищения прямолинейной тиранией, даже в самом грозном враге, которого когда-либо знал его дом. Там стоит статуя из чистейшего мрамора, — единственная статуя в этих огромных залах. Она имеет почетное место. Она гордо смотрит на всю эту славу и стоит на страже всего этого сокровища; и эта статуя, в полном величии императорских одежд, пчел, диадемы и лица, — первого Наполеона. Восхищение его тиранической волей сделало его наконец мирным сувереном Кремля.

Этот дух абсолютизма принял свою наиболее оскорбительную форму в отношении Николая к Европе. Он был самым воплощением реакции против революции и стал полубогом той орды мелких деспотов, которые наводняют Центральную Европу.

Всякий раз, когда нужно было крестить ложь какого-либо тирана, он становился ее крестным отцом; всякий раз, когда нужно было распять Божью истину, он возглавлял тех, кто проходил мимо, понося и качая головами. Всякий раз, когда эти угнетатели возрождали какое-то старое феодальное зло, Николай поддерживал их во имя Религии; всякий раз, когда их нации боролись за сохранение какого-то великого права, Николай сокрушал их во имя Закона и Порядка. С этими нищими принцами его дети вступали в брак, и он кормил их своими крохами и одевал их обрывками своего пурпура. Посетитель может увидеть сегодня в каждом из их карликовых дворцов какие-то из его малахитовых ваз, или фарфоровых чаш, или порфировых колонн.

Но народ Западной Европы не доверял ему так же сильно, как их правители поклонялись; и некоторые из этих самых подарков их правителям стали памятниками-пустяками, имеющими немалую ценность в демонстрации той народной идеи российской политики. Впереди всех стоят те две бронзовые массы статуй перед Королевским дворцом в Берлине, — представляющие огненных коней, сдерживаемых сильными людьми. Помпезные надписи провозглашают эти подарки от Николая; но народ, зная человека и его меры, навсегда закрепил за одним из этих обузданных скакунов имя «Прогресс сдержан», а за другим — «Регресс поощрен».

И народ был прав. Посылал ли он подарки, чтобы обрадовать своего прусского ученика, или посылал армии, чтобы сокрушить Венгрию, или посылал насмешливые сообщения, чтобы досадить Луи-Филиппу, он оставался гордым в своем апостольстве Абсолютизма.

Эту гордость Николай никогда не ослаблял. За несколько дней до того, как его своеволие привело его на смертный одр, мы видели, как он проезжал по улицам Санкт-Петербурга без помпы и без свиты, но с такой же великой гордостью, какую когда-либо давал человеку Деспотизм. При его приближении дворяне обнажали головы и выглядели послушными, солдаты поворачивались и становились статуями, длиннобородые крестьяне кланялись до земли с видом людей, на чье зрение вспыхивает чудо. Ибо был один, кто мог создать или разрушить все состояния, — абсолютный владелец улиц, домов и прохожих, — один, кто владел патентом и распределял право ступать по этой почве, дышать этим воздухом, быть прославленным в этом солнечном свете и среди этих снежных кристаллов. И он выглядел всем этим. Хотя в тот момент его армия была поймана в ловушку военной стратегией, и он сам был пойман в ловушку дипломатической стратегией, это лицо и облик были горды, как всегда, и уверены, как всегда.

Было в этом отношении к Европе, — в этом выступлении в качестве представителя Абсолютизма и противостоянии XIX веку, — что-то от величия; но в его отношении к России это величие было жалко уменьшено.

Ибо, как Александр I был добрым человеком, соблазненным из доброты приманками Наполеона, Николай был великим человеком, испуганным из величия вечно возвращающимся призраком Французской революции.

В те первые дни своего правления, когда он насаждал лояльность картечью и петлей, Николай много осмеливался и стоял твердо; но его характер вскоре показал другую сторону.

Бесстрашный, как он был перед блестящими штыками, он был полным трусом перед блестящими идеями. Он смеялся над вспышкой пушек, но он дрожал перед вспышкой новой живой мысли. Всякий раз, когда он пытался сделать великое дело для своей нации, он был уверен, что будет испуган обратно от его завершения страхом революции. И поэтому сегодня тот, кто ищет по России работы Николая, находит ряд великих вещей, которые он сделал, но каждая из них одиночна, изолирована, — не предварена логически, не последовала эффективно.

Возьмем, как пример этого, его строительство железных дорог.

Его собственная гордость и российский интерес требовали железных дорог. Он сканировал мир тем своим острым глазом, — увидел, что американская энергия была лучшим дополнением к российскому капиталу; его воля метнулась быстро, ударила вдаль, и американцы приехали строить его дорогу от Санкт-Петербурга до Москвы.

Ничто не может быть более полным. Это «воздушная» дорога, и настолько совершенная, что путешественник находит мало мест, где рельсы не встречаются по обе стороны от него на горизонте. Путь двойной, — рельсы очень тяжелые и восхитительно балластированные, — станционные дома и паровозные депо великолепны в постройке, совершенны в расположении и окружены аккуратными садами. Вся работа достойна строителей Пирамид. Путешественник проносится мимо водопропускных труб, устоев и стен из тесаного гранита, — через выемки, где земля по обе стороны тщательно вымощена или дернована до вершины. Ряды греческих колонн воздвигнуты как переходы посреди широких болот, — львиные головы из бронзированного железа смотрят на обширные пустоши, где никогда не поднимался даже дым из хижины крепостного.

Все это кажется хорошим; и поездка в четыреста миль через такие славы редко не удается заставить путешественника воспевать хвалы Императору, который задумал их. Но когда путешественник отмечает полную изоляцию работы от всех условий, необходимых для ее успеха, его похвалы становятся слабее. Он видит, что Николай воздержался от продолжения дороги до Одессы, хотя половина денег, потраченных на то, чтобы сделать дорогу Императорской игрушкой, построила бы хорошее, солидное расширение до этого важнейшего морского порта; он видит, что Николай не осмелился развязать полицейские правила и что торговля жалко скудна. Вопреки тому, что было бы при свободной системе, эта великая общественная работа нашла страну жалкой и оставила ее жалкой. Путешественник пролетает мимо никаких рядов опрятных заборов и аккуратных коттеджей; он видит те же грязные группы хижин здесь, как и везде, — ту же культивацию, не ожидающую завтрашнего дня, — те же признаки того, что рабочий не считается достойным своей платы.

Эта же тенденция к великим одиночным работам, этот же страх перед великими связанными системами, эта же робкая изоляция великих творений от принципов, существенных для их роста, видна также в церковном строительстве Николая.

Впереди всех зданий, на которые Николай расточал богатство Империи, стоит Исаакиевский собор в Санкт-Петербурге. Это один из крупнейших и, безусловно, богатейший собор в христианском мире. Все — полированный розовый гранит, мрамор и бронза. Со всех сторон — двойные ряды титанических колонн, — каждая — цельный блок полированного гранита с бронзовой капителью. Колоссальные массы бронзовых статуй сгруппированы над каждым фасадом; высоко над крышей и окружая большие барабаны куполов — ряды гигантских колонн из гранита, несущих гигантские статуи из бронзы; и венчая все, поднимается обширный центральный купол, окруженный четырьмя меньшими куполами, все тяжело покрытые золотом.

Церковь внутри — одна великолепная масса драгоценных мраморов, мозаик, серебра, золота и драгоценностей. На табернакль алтаря, в золоте и малахите, на экране алтаря, с его пилястрами из лазурита и его рядом малахитовых колонн высотой пятьдесят футов, были расточены миллионы на миллионы. Выступают с потолков массивные выступы из сибирского порфира и яшмы. Чтобы украсить стены неувядающими картинами, Николай основал заведение для мозаичных работ, где было заказано шестьдесят картин, каждая из которых требовала, после всей художественной работы, механического труда двух человек в течение четырех лет.

И все же этот грандиозный труд является памятником не столько роскоши Николая, сколько его робости.

Ибо этот собор, как и некоторые другие, почти столь же величественные, были отчасти, по крайней мере, результатом глубокого желания Николая отучить свой народ от полуидолопоклоннической любви к темным, тесным, грязным святилищам, подобным московским; но и здесь мы видим робкий замысел и половинчатый результат; Николай не осмелился задействовать какой-либо адекватный механизм для народного религиозного или нравственного воспитания. Существовала подобная организация — Российское библейское общество, — которой покровительствовал Александр I, но Николай одним росчерком пера уничтожил ее. Очевидно, он опасался, что библейские обличения определенных грехов в древней политике могут быть истолкованы народом как направленные против определенных грехов в политике современной.

Именно этот смутный страх перед революционными воспоминаниями мешал Николаю в его борьбе с официальной коррупцией.

Система коррупции в России стара, организованна и респектабельна. Рассказы о российских взятках и воровстве кажутся невероятными лишь до тех пор, пока не окажешься на месте.

Николай начал хорошо. Он совершил императорскую поездку в Одессу — утром его приветствовал губернатор в полном облачении, с помпой и потоком гладких слов; а в полдень тот же губернатор работал на улицах, в кандалах, как каторжник.

Но против такого хронического нравственного зла ни одно правительство не бывает столь слабым, как так называемое «сильное» правительство. Однажды Николай отправился в Кронштадт на арсеналы, чтобы проверить там счета; но прежде чем он добрался до них, склады, магазины и бухгалтерские книги превратились в пепел.

И вот, наконец, Николай сложил руки и больше не боролся. Ибо, помимо хлопот, в его отношениях с ворами всегда присутствовала та старая робкая мысль: если он слишком пристально изучит их воровское право на владение, они могут слишком пристально изучить его деспотическое право на власть.

Мы показали этот смутный страх в сознании Николая, столь подробно и в различных проявлениях, потому что только так можно ухватить главный ключ к его действиям в отношении крепостного права.

К своим трудящимся миллионам Николай всегда проявлял сочувствие. Стоило известию об одной несправедливости по отношению к крепостному просочиться сквозь ограды вокруг российского величества, как горе виновному господину! Многие из этих несправедливостей доходили до сведения Николая; он возненавидел эту систему и пытался подорвать ее.

Конечно, он встретил сопротивление — не столько тяжеловесную леность времен Петра, сколько сопротивление вежливое и гибкое, которое никогда не кричало и никогда не выступало открыто, — ибо тогда Николай задушил бы его и растоптал. Но оно делало все возможное, чтобы запутать его разум и помешать его действиям.

Ему говорили, что крепостные хорошо накормлены, хорошо устроены, хорошо одеты, хорошо обеспечены религией — что они довольны и не имеют желания покидать своих владельцев.

Николай не был силен в сочинении ложных доводов или в тонком плетении нечистой совести; но, по его мнению, сам факт того, что система настолько деградировала человека, что он мог смеяться, танцевать и петь, в то время как другие люди забирали его заработок, жену и усадьбу, был главным аргументом против этой системы.

Затем на него набросились политические экономисты, доказывая, что без принудительного труда Россия должна погрузиться в лень и нищету.[I]

[Сноска I: Образцы этих рассуждений см. в: Von Erman, Archiv für Wissenschaftliche Kunde von Russland.]

И все же ничто не могло скрыть от глаз Николая великий черный факт в этом деле. Он видел и вздрагивал, видя, что, в то время как другие европейские нации, даже при деспотах, были сравнительно активны и энергичны, его собственный народ был вялым и застойным — что, хотя великие мысли и великие дела возвышались на Западе, в России, после всех его попыток расшевелить ее, не было великих авторов, ученых, строителей или изобретателей, а были лишь два главных продукта российской цивилизации — распутные господа и жалкие крепостные.

Но что делать? Николай пытался помочь своей Империи, исправляя любые частные несправедливости, сообщения о которых пробивались к нему.

Почти двадцать лет прошло в этом робком бросании крупинок соли в гниющее море.

Но наконец, в 1842 году, Николай издал указ о создании класса «обязанных крестьян». Помещики и крепостные получили право заключать договоры — крепостной получал свободу, а помещик — выплату в рассрочку.

Это было умеренное нововведение, очень умеренное — не более чем первая неудача Александра I. И все же даже здесь та старая робость Николая едва не погубила то немногое хорошее, что было скрыто в указе. Помещикам было дано уведомление за уведомлением, что их не будут беспокоить, что никакого освобождения не планируется и что указ «не содержит ничего нового».

Результат был таким же слабым, как и политика. Несколько крепостных были освобождены, и Николай остановился. Революции 1848 года усилили его страх перед новшествами, и, наконец, война в Крыму лишила его власти для проведения реформ.

Великий человек умер. Мы видели его холодное, мертвое лицо среди корон и крестов — очень бледное тогда, очень бессильное тогда. Можно было смотреть на него тогда, как на труп крепостного; ибо тот, кто пугал Европу в течение тридцати лет, лежал перед нами в тот день как жалкий комок остывшего мозга и иссохших мышц.

И мы стояли рядом, когда под пение, при свете факелов и грохоте пушек его сыновья завернули его в саван из золотых нитей и опустили в гробницу его отцов.

Но в те дни была проявлена дань уважения гораздо большая, чем молитвы епископов или почтение послов. Вокруг Зимнего дворца и Петропавловской крепости стояли тысячи и тысячи тех, кто в далеких крепостных избах надел свое лучшее платье, кто с трудом добрался до столицы, чтобы принести свою последнюю безмолвную благодарность тому, кто годами стоял между их благополучием и алчностью их владельцев. Печально, что он не сделал большего. И все же они знали, что он желал их свободы, что он ненавидел их страдания: именно за это и принесли свою дань миллионы.

От нового императора, Александра II, никогда не ждали, что он сможет просветить нацию своим умом: единственная надежда была на то, что он сможет согреть нацию своим сердцем. Говорили, что он слабого, шелкового склада. Сила семьи, как говорили, была сосредоточена в его младшем брате Константине.

Но вскоре настал день, когда молодой царь явил Европе не только доброту, но и силу.

Пока труп его отца еще лежал во дворце, он принял дипломатический корпус. Когда император вошел в зал для аудиенций, он казался действительно слабым для такого кризиса. Это страшное наследие войны, казалось, давило на его сердце; следы обильных слез были на его лице; Нессельроде, хотя и старый, согбенный и уменьшившийся в росте, казался сильнее своего молодого господина.

Но когда он начал свою речь, стало ясно, что на трон взошел сильный человек.

С искренностью он заявил, что скорбит о продолжающейся войне, но если Священный союз и был разрушен, то не по вине России. С горечью он повернулся к австрийскому министру Эстерхази и намекнул на российские заслуги в 1848 году и австрийскую неблагодарность. Спокойно, не как человек, произносящий заученную роль, а как тот, кто объявляет о своем решении, он заявил: «Я жажду мира; но если условия на предстоящем конгрессе будут несовместимы с честью моей нации, я встану во главе моей верной России и умру, прежде чем уступлю».[J]

[Сноска J: Этот очерк составлен по заметкам, сделанным во время аудиенции.]

Сильный, как показал себя Александр этими словами, он показал себя еще сильнее своими делами. Политика, должным образом сочетающая твердость и примирение, принесла мир Европе и показала, что он равен своему отцу; политика, сочетающая любовь к свободе с любовью к порядку, принесла зарю процветания России и показала, что он превосходит своего отца.

Начатые теперь реформы не были скупыми, как прежде, а свободными и сердечными. В быстрой последовательности были отменены ограничения на телеграфную связь, на печатание, на пользование Императорской библиотекой, на въезд иностранцев в страну, на выезд русских из страны. Была принята политика в отношении общественных работ, которая сделала величайшие усилия Николая мелкими: была начата обширная сеть железных дорог. Была принята политика в торговых отношениях с Западной Европой, в которой Александр, хотя и не казался столь внушительным, как Николай, был на самом деле гораздо более великим: он осмелился продвигаться к свободе торговли.

Но вскоре снова возникла та великая проблема прошлого — проблема, которая всегда встает перед новым самодержцем и с каждым появлением становится все страшнее, чем прежде, — вопрос о крепостных.

Крепостных в частных руках теперь насчитывалось более двадцати миллионов; над ними стояло более ста тысяч владельцев.

Княжеская сила крупнейших владельцев лучше всего была представлена несколькими людьми, владевшими более чем ста тысячами крепостных каждый, и, прежде всего, графом Шереметевым, который владел тремястами тысячами. Роскошь крупных владельцев лучше всего была представлена примерно четырьмя тысячами человек, владевшими более чем тысячью крепостных каждый. Скупость мелких владельцев лучше всего была представлена почти пятьюдесятью тысячами человек, владевшими менее чем двадцатью крепостными каждый.[K]

[Сноска K: Gerebtzoff, Histoire de la Civilisation en Russie; Wolowski в Revue des Deux Mondes; и Tegoborski, Commentaries on the Productive Forces of Russia, Vol. I. p. 221.]

Крепостных можно разделить на два больших класса. Первый включал тех, кто работал по старой, или барщинной, системе, отдавая, как правило, три дня в неделю на обработку помещичьих земель; второй включал тех, кто работал по новой, или оброчной, системе, получая платеж, установленный владельцем и распределяемый общиной, к которой принадлежали крепостные.

Характер крепостных был сформирован крепостной системой.

Они обладают простой проницательностью, которая при лучшей системе сделала бы их предприимчивыми; но это качество выродилось в хитрость и обман — оружие, которое всегда используют безнадежно угнетенные.

Они благоговеют перед святынями, что при лучшей системе могло бы дать нации укрепляющую религию; но сейчас они являются одними из самых религиозных народов на земле и одними из наименее нравственных. Перед закопченным образом Казанской Божьей Матери они всегда готовы жечь воск и масло; Истине и Справедливости они постоянно отказывают в дани простой честности. Они соблюдают церковные посты как святые; они справляют церковные праздники как сатиры.

Они обладают любопытством, которое при лучшей системе сделало бы их изобретательными; но их плуг, находящийся в общем пользовании, уступает плугу, описанному Вергилием.

Они обладают любовью к наживе, которая при лучшей системе сделала бы их трудолюбивыми; но требуется десять крепостных, чтобы вяло и плохо сделать то, что два свободных человека в Америке делают быстро и хорошо.

Они от природы добрые люди; но пусть один пример покажет, как крепостное право может изменить доброту.

В России хорошо известно правило: когда происходит несчастный случай, вмешательство следует оставить полиции. Поэтому вы увидите человека, лежащего в припадке, а прохожих, которые не оказывают помощи, а ждут властей.

Несколько лет назад, как помнит весь мир, в Санкт-Петербурге загорелся театр, и толпы людей сгорели или задохнулись. Вся история не так хорошо известна. Этот театр был лишь большим временным деревянным сараем — таким, какие каждый год возводят на праздники на общественных площадях. Когда вспыхнул пожар, толпы крестьян бросились к месту происшествия; но хотя они слышали крики умирающих, отделенные от них лишь тонкой доской, только один человек во всем этом множестве осмелился прорубить проход и спасти некоторых из пострадавших.

Крепостные, когда отстаивают великие идеи, скорее умрут, чем уступят. Первый Наполеон узнал это при Эйлау, третий Наполеон узнал это в Севастополе; однако в повседневной жизни они рабски покорны до невероятности. В один из дней 1855 года самым смущенным человеком во всей России был, несомненно, наш превосходный американский посланник. Крепостной кучер, нанятый за жалованье, был вызван, чтобы получить расчет за пьянство. Представ перед добросердечным американским демократом, который никогда не мечтал о том, чтобы один смертный преклонял колени перед другим, Иван бросается на колени, прижимается лбом к ногам посланника, ластится, как прирученный зверь, и отказывается встать, пока посланник не избавится от этого кошмара раболепия полным прощением.

Вся работа этой системы была ужасающей.

Раз за разом мы входили в крепостное поле и крепостную избу, видели простой круг крепостных трудов и забав, слышали простые хроники крепостных радостей и печалей. Но была ли на нем грязная овчина или расшитый золотом кафтан, лежал ли он на коврах у дверей своего господина или в грязи на полу своей хижины, рассказывал ли он нам холодные, глупые истории о своих обидах или легкомысленные подробности своих радостей, благословлял ли он своего господина или проклинал его — мы удивлялись той силе, которую имеет крепостная система, чтобы унижать и превращать в скотов образ Божий.

Но изумление возрастало в тысячу раз при изучении обратного влияния зла на самих крепостников — на все свободное общество — на саму почву всей страны.

На всех этих широких равнинах России, на повседневной жизни этой крепостнической аристократии, на всем классе, который не является ни крепостными, ни крепостниками, проклятие Божье написано буквами настолько большими и черными, что все человечество может их прочесть.

Фермы не возделаны, предприимчивость подавлена, изобретательность искалечена, образование запущено; жизнь мало ценится; труд — это клеймо рабства, лень — само клеймо и паспорт дворянства.

Несмотря на самые благовидные полумеры, несмотря на все усилия оживить ее, вдохнуть в нее жизнь, ужалить ее, чтобы она ожила, нация оставалась в застое. Нет ни одного путешественника, который не знал бы, что беды, принесенные на эту землю деспотизмом самодержца, — ничто по сравнению с той темной сетью проклятий, которую набросила на нее крепостническая аристократия.

В конфликт с этим злом Александр II вступил мужественно.

Пробыв два года на троне, составив план, вызвав некоторые мысли через определенные уполномоченные журналы, он вдохновляет дворянство в трех северо-западных губерниях подать ему прошение об освобождении.

Тотчас же отправляется ответ, содержащий основные положения плана императора. Период перехода от крепостного права к свободе установлен в двенадцать лет; по истечении этого времени крепостной должен стать полностью свободным и владельцем своей хижины с прилегающим участком земли. Губернские дворяне созываются, чтобы дополнить эти контуры деталями относительно выработки крепостными справедливого вознаграждения своим господам.

Весь мир взбудоражен; но та губерния, в которой царь больше всего надеялся на движение навстречу ему — губерния, где бьется старое московское сердце, Москва, — взбудоражена меньше всего. Каждое искреннее биение, кажется, подавлено там этой сильной аристократией.

И все же Москва наконец двинулась. Некоторые дворяне, еще не достигшие периода очерствения, некоторые профессора университета, еще не достигшие периода тяжеловесности, вдыхают жизнь в массу, тащат за собой робких, отбиваются от злобных.

Движение вскоре обретает силу, которой ретроградная партия в Москве не смеет открыто сопротивляться. Поэтому они посылают в Санкт-Петербург ответы, по-видимому, благоприятные; но в их фразы завернуты намеки на трудности, оговорки, невозможности.

Все это намеренное внушение трудностей не приносит реакционерам никакой пользы. Им немедленно сообщают, что императорское решение принято — что дело московского дворянства теперь состоит в том, чтобы устроить так, чтобы крепостной был освобожден через двенадцать лет и наделен усадьбой и участком.

Следующий шаг ретроградной партии — все неправильно понять. Оказывается, что самые простые вещи требуют целого мира дебатов, самые простые вещи запутываются, дворянские собрания торжественно разыгрывают нелепую игру в недоразумения.

Тотчас же приходит уведомление от императора, которое, если отбросить официальные формулировки, гласит, что они должны понять. Это снова приводит все в движение. Императорские уведомления рассылаются из губернии в губернию, издаются пояснительные документы, хорошие и сильные люди призваны говорить и работать.

Дворянство Москвы теперь делает еще один ход. Чтобы отпугнуть наступающие силы освобождения, они избирают губернскими предводителями трех дворян, носящих величайшие имена старой России и ненавидящих новые идеи.

Чтобы победить их, происходит чудо.

Выступает преемник святого Григория и святого Бавона — тот, кто принимает глубокую средневековую мысль о том, что, когда Бог выдвигает великие идеи, Церковь должна направлять их, иначе она погибнет, — Филарет, митрополит Московский. Церковь, представленная в нем, больше не является схоластической — она стала апостольской. Он поддерживает освобождение, осуждает его врагов; его искреннее красноречие увлекает всех.

Поскольку работа продвигалась неравномерно — дворяне в разных губерниях расходились в планах и целях, — в Санкт-Петербурге собирается собрание делегатов, чтобы объединить и усовершенствовать итоговый план под наблюдением императора.

Государственный совет Империи также привлечен к работе. Это самый неперспективный орган, но воля императора движет им.

Оппозиция теперь делает самый блестящий ход своей кампании. Подобно тому как Яков II в Англии разглагольствовал о веротерпимости и планировал порабощение всякой мысли, так теперь фанатичные заговорщики против освобождения начинают разглагольствовать о конституционной свободе.

Если бы они боролись с Николаем, это, несомненно, достигло бы своей цели. Он пришел бы в ярость и в своей ярости разрушил бы реформу. Но Александр идет прямо вперед. Даже намекают, что видения конституционной монархии радуют его.

Но затем приходят испытания силы Александра, гораздо более тяжелые. Массы крестьян, услышав смутные вести об освобождении — узнав, несомненно, из злобных уст своих господ, что император пытается отобрать собственность в виде крепостных, — принимают слова господ за чистую монету и решают помочь императору. Они поднимают восстание.

Для фанатичных крепостников это подарок судьбы. Они выставляют это в любом свете; вместе с этим они вдыхают жизнь во все старые общие места о Французской революции; робкие люди с добрыми намерениями начинают колебаться. Царь теперь наверняка испугается и отступит.

Не так. Александр теперь бросает свое величайшее оружие и мгновенно ошеломляет реакцию. Он освобождает всех крепостных в императорских имениях без всяких условий. Теперь видно, что он серьезен; противники обескуражены; план снова движется и тащит их за собой.

Но были и другие вещи, которые обескураживали императора; и не в последнюю очередь это было отношение тех, кто формировал общественную мысль в Англии.

Скажем здесь к чести Франции, что от нее исходило постоянное поощрение в великом деле. Волоowski, Мазад и другие истинно верные люди посылали из ведущих обзоров и журналов слова сочувствия, слова помощи, слова ободрения.

Не так Англия. Точно так же, как во время Французской революции 1789 года, когда эта революция была еще благородной и доброй, когда Лафайет и Байи еще удерживали ее, лидеры английской мысли, которые ускорили мнения, вызвавшие революцию, посылали злобные пророчества и провоцировали подлые удары, — точно так же, как в этой нашей собственной борьбе лидеры английской мысли, которые помогли создать мнение, приведшее к этой борьбе, теперь вероломно поступают с нами, — так и в этой битве Александра против гнусного зла они воспользовались этим временем из всех времен, чтобы показать все зло и нелепости, в которых Россия когда-либо была или могла быть виновна, — критиковали, придирались, посылали в изобилии высокомерные советы, удручающее сочувствие, злобные пророчества.

Обзорные статьи, не основанные на реальном знании России, объявляли о желании освобождения крепостных — а затем, на современный английский манер, с обильными фейерверками антитез и парадоксов, проливали мрачный свет на искусно изображенные глубины императорского деспотизма, официальной коррупции и национального банкротства.

Они возрождали возражения Старого Света, которые для человека, знакомого с самыми повседневными проявлениями крепостного права, были смехотворны.

Говорили, что если крепостные потеряют защиту своих владельцев, они могут стать добычей хищных чиновников. С таким же успехом можно было бы утверждать, что мать никогда не должна отпускать сына от своих юбок.

Говорили, что «крепостничество исключает пауперизм», — что если крепостной обязан трудом своему владельцу в расцвете сил, то владелец обязан содержанием своему крепостному в старости. Никакая ложь не могла быть более абсурдной для того, кто видел русскую жизнь. При въезде в Россию нас первым встретил нищий, который стоял на коленях в грязи; в Ковно восемнадцать нищих осаждали экипаж — и Ковно был едва ли хуже десятков других городов; в пределах дня езды от Санкт-Петербурга женщина жалобно просила средств, чтобы поддержать душу и тело, и завершила опровержение этой звучной английской теории — ибо она была уволена со службы своего господина в столице как слишком слабая и была отправлена обратно в его имение, далеко в деревню, пешком и без денег.

Говорили, что освобожденные крестьяне не будут работать. Но, несмотря на залпы предсказаний, что они не будут работать, если их освободят, несмотря на залпы утверждений, что они не смогут работать, если их освободят, крестьяне, когда их освободили и не раздавили правилами, бросились к своей работе с таким рвением и продолжали ее с такой энергией, что философы старой системы стоят в изумлении. Освобожденные крестьяне Вологды выгодно отличаются от любых других в Европе.

И когда старые тирады приелись, английские писатели черпали обильно из нового источника — из «La Vérité sur la Russie», приятно безразличные к тому факту, что похвала автора в предыдущей работе была общеизвестно предметом торга и продажи, и что в полном разгаре развития находилась цепь фактов, которые привели парижские суды к признанию его виновным в требовании в одном случае «шантажа» в пятьдесят тысяч рублей.[L]

[Сноска L: Procès en Diffamation du Prince Simon Worontzoff contre le Prince Pierre Dolgornokow. Лейпциг, 1862]

Все эти аргументы за пределами Империи помогали врагам освобождения внутри Империи.

Но император встретил всю массу своих противников ошеломляющим аргументом. 5 марта 1861 года он издал манифест, делающий крепостных СВОБОДНЫМИ. Он долго боролся, чтобы сделать какое-то удовлетворительное предварительное устройство; его девизом теперь стало: Освобождение сначала, Устройство потом. Так был решен результат великой борьбы; но по сей день последующее устройство остается нерешенным. Царь предлагает постепенное вознаграждение; дворяне, кажется, предпочитают огонь и кровь. Александр стоит твердо; последняя декларация, переданная через воду, гласила, что он будет упорствовать в реформах.

Но, каков бы ни был последующий процесс, КРЕПОСТНЫЕ СВОБОДНЫ.

Карьера перед Россией действительно многообещающая; освобождение ее крепостных полностью поставило ее на этот путь. Огромная масса ее жителей — благородной породы, сочетающая здравый ум индогерманских рас с крепкими мышцами северных плато Азии. Ни в одной другой стране на земле нет такого единства в языке, в степени культуры и в основе идей. Совершенно одинаковый диалект говорят господин и крестьянин, в столице и в губернии.

И для американского мыслителя еще более многообещающей для России является патриархальная демократическая система, распространяющая начальное политическое образование через всю массу. Лидеры их деревень и общин избираются голосованием; органы крестьян решают раздел земли и налоги на публичных собраниях; проводятся дискуссии; проводятся голосования; и хотя право царя и право дворян считаются гораздо выше права народа, все же эта грубая демократическая школа обязательно сохранит в народе некоторые искры мужественности и некоторое свечение свободной мысли.

Ввиду многих слов и действий нынешнего императора, не будет преувеличением надеяться, что через несколько лет Россия станет конституционной монархией.

Так Россия будет сделана державой, перед которой все другие европейские державы будут пигмеями.

До конца года, в котором мы сейчас стоим, в Нижнем Новгороде должна быть отпразднована тысячелетняя годовщина основания России. Тогда над куполами и шпилями этой знаменитой старой столицы должен подняться памятник героям российской цивилизации.

Пусть скульптор сгруппирует у его основания Рюрика и его последователей, которые в грубой мощи вытесали твердыни для будущей нации. Пусть достойное место будет дано Минину и Пожарскому, которые изгнали варварских захватчиков, — достойное место также Платову и Кутузову, которые изгнали цивилизованных захватчиков. Пусть будут высоко расположенные ниши для Ивана Великого, который развил порядок, — для Петра Великого, который развил физическую силу, — для Державина и Карамзина, которые развили моральную и умственную силу. Пусть Филарет Московский выступит вперед, как он стоял, противостоя с Евангелием Христа торговцам плотью и кровью. С любовной заботой пусть будут высечены лицо и форма Александра Первого — Благословенного.

Но, венчая все, пусть возвышается благородная статуя величайшему из российских благодетелей за все эти тысячу лет — Воину, который восстановил мир, — Монарху, который имел веру в Божью волю установить порядок и в волю человека поддерживать порядок, — Христианскому Патриоту, который сделал сорок миллионов крепостных сорока миллионами людей, — Александру Второму — АЛЕКСАНДРУ ИСКРЕННЕМУ.

* * * * *

МИСТЕР ЭКСТЕЛЛ.

ЧАСТЬ IV. Я сказала, что послеполуденный солнечный свет изливал свой дождь на церковный двор. Было четыре часа, когда Аарон оставил меня.

Сон, впечатление от которого я получила, все еще жил в активной памяти, и небольшая бахрома от великой славы, которую видели мои глаза, тянулась потоками света вдоль края земли, словно говоря ей: «Восстань и узри, что я есть!»

Один ребенок, населяющий землю, осмелился поднять глаза в ужасающую арку воздуха, в которой заложены фундаментные камни кристаллической стены, и, увидев капли Бесконечной Любви, собрал одну и, идя с ней в сердце, вошла в церковный двор — возникло сожаление, что могилы, которые держали колонны, упавшие из семейного коридора, нашли так мало места в царстве привязанности. Сожаление, перерастая в решимость, ускорило ее шаги, которые направились к месту, посвященному мертвым Персивалям. Это было в углу — в углу, где росла сосна холмов.

«Мирное место земли», — подумала я, когда вошла в огороженное изгородью пространство и закрылась с блестящим мрамором и низко висящими вечнозелеными растениями, которые махали своими зелеными руками, чтобы отвести зло от тех, среди кого они выросли. «Давно здесь не вскрывали землю», — подумала я, — «так давно!» И я посмотрела на памятный камень, чтобы найти там записанную последнюю дату смерти. Это было тысяча восемьсот сорок четвертый год — моей матери — и я огляделась и искала ее могилу. Трава казалась хрустящей и сухой. Я села у этой могилы. Я наклонилась над ней и посмотрела в запутанную сеть мертвых волокон, удерживаемых крепко какой-то связью прошлого с живыми корнями внизу. Я сорвала некоторые из них и в самых праздных фантазиях внимательно посмотрела, не остались ли на них дела или мысли ушедшего лета. «Нет! С меня хватит фантазий на один день; больше не будет сегодня», — подумала я; и я пожелала чего-то сделать. Я жаждала действия, на котором можно было бы запечатлеть мой новый отпечаток решимости. Оно пришло в обличье, на которое я не рассчитывала.

«Очень неправильно с вашей стороны сидеть на этой сырой земле, мисс Персиваль».

Слова, очевидно, были адресованы мне, сидящей, спрятавшись среди вечнозеленых растений. Я подняла глаза и ответила:

«Она не сырая, мистер Экстелл».

Он опирался на железные перила снаружи изгороди.

«Вы не уйдете с этого холодного, сырого места?» — продолжал он.

«Я еще не готова уйти», — сказала я и не пошевелилась. Я спросила:

«Как ваша сестра с утра?»

Я подумала, что он обиделся. Он не ответил — только отошел и вошел в церковь неподалеку.

«Никогда нельзя знать, какое следующее настроение примет один из этих Экстеллов», — сказала я себе в тишине, последовавшей за его уходом. «Он мог бы, по крайней мере, ответить мне». Затем я упрекнула Анну Персиваль за то, что она питает немилосердие к испытанному человечеству. Есть назначенный путь к спасению, я знаю, и я искала его, зарывшись лицом в ладони и склонившись над тишиной сердца моей матери. Я услышала приближающиеся шаги. Подняв глаза, я увидела мистера Экстелла, входящего в ограду. Он принес одну из церковных подушек для скамьи.

«Вы встанете?» — спросил он.

Он не принес подушку туда, где я была; он пронес ее вокруг и расстелил на свободном месте между двумя могилами, месте, оставленном рядом с моей матерью для того, чтобы положить туда седые волосы моего драгоценного отца. Положив ее там, он посмотрел на меня, очевидно, ожидая, что я воспользуюсь его добротой. Я хотела отказаться. Я чувствовала себя совершенно комфортно там, где была. Я бы так и сделала, если бы мое намерение не было перехвачено лучом выражения, который неожиданно пересек мою жилку юмора. Это был лишь взгляд из его глаз. Они были абсолютно бесцветными — не белыми, не черными, но странное смешение всех оттенков делало их всем для моего взгляда — и все же такими полными цвета, что ни один луч не сиял и не говорил: «Я синий, или черный, или серый»; но что-то сказало, если не повеление цвета, то «Повинуйся!»

Я сделала это.

«Святотатство!» — сказала я. «Это место для поклонения».

«Чья это могила?» — спросил мистер Экстелл, наклоняясь и кладя руку на дерн. Это была могила следующая за могилой моей матери; именно между ними он положил подушку.

«Надгробный камень прямо там. Вы умеете читать, не так ли?» — спросила я с долей злости, потому что во второй раз этот варварский джентльмен приказал мне повиноваться.

Он поднялся, прислонился к возвышающемуся семейному памятнику и медленно сказал:

«Мисс Персиваль, Экстеллу очень трудно прощать».

Я подумала о лице в Верхней Стране и спросила:

«Почему?»

«Потому что Творец почти лишил их способности прощать. Не искушайте одного из них грешить, давая повод для проявления того, в чем они скорбят о своей неполноценности».

Я снова дернула мертвые травяные волокна и ничего не сказала.

Во второй раз он наклонился к земляному холмику и сказал:

«Пожалуйста, скажите мне теперь, мисс Анна, чья это могила»; и в его глазах были слезы, которые делали их на мгновение величественно карими.

«Правда, мистер Экстелл, я не знаю. Я была так занята живыми, что не много думала об этом месте. Давно уже все они умерли, вы знаете»; и я оглядела маленькую деревню, закрытую железными перилами. «Я не знаю, могу ли я назвать хоть одну, кроме материнской, здесь. Я помню ее; остальных я не могу».

Я встала, чтобы обойти надгробный камень и посмотреть.

«Нет», — сказал он. «Вы послушаете меня немного?»

«Если вы споете для меня».

«Спою для вас?» — и в его значении был целый мир упрека. «Это ли место для песен? Или я человек, чтобы петь?»

«Почему нет, мистер Экстелл? Аарон сказал мне, что вы могли бы петь, если бы захотели; он слышал вас».

«Я спою для вас», — сказал он, — «если после того, как я закончу, вы захотите услышать песню, которую я пою».

Я снова подумала о мисс Летти и задала вопрос, однажды оставленный без внимания, касающийся ее.

«Ей лучше. Ваша сестра — очаровательная сиделка».

Последовала долгая тишина; в ней пришло воспоминание об интересе доктора Итона к лицу молодой девушки.

«Мистер Экстелл — художник?» — спросила я после молчания.

«Мистер Экстелл — церковный сторож», — был ответ.

«Разве он не может быть и сторожем, и художником?»

«Как он может?»

«У вас странный способ говорить мне, что я не должна расспрашивать вас», — сказала я, раздраженная его уклончивыми словами и манерой.

Он широко сменил тему, когда заговорил в следующий раз.

«У вас есть письмо, которое вы подобрали вчера вечером?» — спросил он.

«Да, мистер Экстелл».

«Дайте его мне, пожалуйста».

«Мисс Летти поручила вам просить?»

«Она не поручала».

«Тогда я не могу отдать его вам».

«Не можете отдать мне письмо моей сестры?»

«Именно мне оно было доверено».

«И вы боитесь доверить его мне?»

«Я боюсь нарушить доверие, возложенное на меня самого».

Снова черный вал безмолвного грома омрачил его чело; как когда-то глаза его сестры, теперь его глаза были сверкающими.

«Вы отказываетесь отдать его мне?» — потребовал он.

«Отказываюсь», — сказала я, — «сейчас и до тех пор, пока мисс Летти не скажет:

«Вы узнали содержание, полагаю», — сказал он с невыразимым сарказмом. «Женское любопытство копает глубоко, когда однажды пробуждено».

«Вас учили о женщине в печальной школе, боюсь. Я прощу ошибки вашего воспитания, мистер Экстелл. У вас есть еще замечания ко мне? Я жду».

«Вы знаете содержание письма, которое так встревожило Летти?»

«Вы обвиняли меня до того, как расспрашивали ранее, иначе я сказала бы вам правду. Я не имею представления о том, что в письме».

Он возобновил свою прежнюю позицию, опираясь на памятник, где я имела свою. Он изменил ее теперь, приблизившись на мгновение, затем подошел к стороне могилы, о которой он спрашивал меня, встал там на колени, положил две руки поверх нее и сказал:

«Летти была права, мисс Анна. Бог создал вас хорошо — создал вас по подобию той, кто спит под этим дерном. Вы простите мою грубость?»

И он посмотрел вниз, как я делала, прежде чем он пришел, в запутанные, спутанные волокна, затем наружу в великое все-где воздуха, как будто какое-то таинственное присутствие охватывало его.

Очень тихо я сказала:

«Прощение от Бога»; и я вспомнила видение, которое пришло в моем сне. Маленький голос, который прокрадывается в сердца, переполненные эмоциями, и говорит крошечным нервам желания, в какую сторону лететь, прошептал через ниши моего разума: «Расскажи сон».

Мистер Экстелл вернулся к своему монументальному месту отдыха. Я сказала:

«У меня был чудесный сон сегодня»; и я начала рассказывать его начало.

Первое предложение не было рассказано, когда я внезапно остановилась. Я не могла продолжать. Он спросил меня: «Почему?» Я только повторила то, что чувствовала, что не могу рассказать его.

«О! У меня был сон», — сказал он, — «тот, который восемнадцать лет висел над моими днями и был вплетен в мои ночи — великая, безнадежная основа рока. Я пытался вышить ее золотом, я пытался повесить серебряные колокольчики на опущенные углы ее. Я пытался сложить ее вокруг себя и носить, как другие люди носят печали, чтобы солнце небес и тепло общества вытянули морщинистые складки. Я стремился сложить ее и отложить в сундук памяти arbor-vitae, с миррой и камфорой, но она не будет изгнана. Нет, нет! Она висит твердо, как гранит, жестко, как ось солнца, недоступная, как северное сияние. Мисс Персиваль, могли бы вы носить такое облачение в марше жизни?»

«Ваш сон слишком мистический; вы расскажете мне, что он сделал для вас? Пока что я знаю только то, что вы не сделали с ним».

«Что он сделал для меня?» — и он медленно продолжал, думая вполголоса, как будто идея приходила впервые.

«Он коснулся меня в один мягкий летний день, прежде чем земля стала заплесневелой и пораженной голодом. Я был гордым, своенравным мальчиком Экстеллом; все семейные черты были написаны раскаленным пером на мне. Моя воля, моя великая высокая воля, звенела колоколами того, что я сделаю, через дом, где я родился, где моя мать только что умерла, и я взмахнул этой правой рукой в воздух существования и сказал:

«Мой отец отправил меня из дома для образования. Я шел с бесстрашным умом через курс, где другие останавливались, утомленные, перегруженные, непригодные для бремени.

«Получить прощальную речь было одной целью, которую я сказал, что достигну. Я сделал это. Это было девятнадцать лет назад. Я вернулся домой в мягкое, жаркое августовское время. Это был конец месяца. Луна была в своем высшем потоке света. Я был в высшем приливе волевой мощи. В ту ночь, если бы кто-то сказал мне, что я не могу сделать то, что я желал совершить, я сделал бы свое желание триумфальным, или смерть была бы моим единственным завоевателем. О! Это ужасно иметь такую природу, переданную из темного прошлого, и втиснутую в чью-то жизнь, чтобы бороться с ней, чтобы быть срубленным в конце концов, если только молния Божьего гнева не вонзится в дух и не разбудит вулкан, который вечно после этого извергает только огонь и серу. Есть еще один путь, после того как приходит удар молнии — что-то невыразимое, что покрывает душу роком, и вечно дух пытается поднять свои крылья и улететь, но каждое поднятие высекает огонь, пока, опаленные, обожженные, сгоревшие, крылья становятся бесполезными и опускаются вниз, никогда больше не поднимаясь».

Мистер Экстелл опустил свои руки, как будто типично для крыльев, которые он описал. Унесенный возбуждением своих слов, он стоял прямо против далекого неба, с зеленью норвежских вечнозеленых растений, успокаивающе машущих своей зеленью вокруг него. В человеке было величие вида, которое заставило мой дух сказать —

«Божество создало этого человека для великих дел».

Он взглянул вниз на могилу еще раз и возобновил: —

«Я вернулся домой в ту августовскую ночь. Прерия Времени раскинулась безгранично перед моим воображением. Я строил пирамиды славы; я заложил фундамент Вавилона снова, в своем сердце — ибо я сказал:

«Атом земной пыли может быть звездой для глаз, достаточно обширных, чтобы увидеть полноту, которая обитает в ней, пока для ангельского видения наша планета не предстанет вселенной звездных солнц, каждая частица пыли светящаяся вечностями безграничного пространства между», — сказала я, когда он, остановившись, наклонился и пошевелил хрустящую траву, чтобы очертить свое имя там.

«Все вещи возможны», — пробормотал он, — «кроме раздирания моего мантии рока».

Он посмотрел с начертания своего имени на запад.

«Солнце заходит еще раз», — сказал он и склонил голову, как делают, ожидая пастырского благословения. Его глаза были зафиксированы теперь, как я видела глаза его сестры, но его губы изливали слова.

В ту ночь лунный свет заливал землю, жаркую, тяжелую и неподвижную. Мой отец, мать и Летти были в доме, где, как вы уже видели, поселилось горе. С моря доносился низкий, глухой гул прибоя, набегавшего на береговую кромку.

«К морю, к морю, пойдемте!» — воскликнула я. — «Это как раз та самая ночь, чтобы пройти по дорожке из лунных лучей, ведущей к жемчужному дворцу!»

Моя мать была утомлена; она предпочла бы остаться дома, но я была для нее бесценной жемчужиной, и она забыла о себе. Вы знаете ручей, который спускается с горы и впадает в океан. Именно в этом ручье покачивалась моя лодка, до которой было еще долго идти. Летти покинула нас. Сразу после того, как мы отправились в путь, я хватилась ее и спросила, куда она ушла.

«Скоро увидишь», — ответила мать; и, даже обернувшись, я увидела, что Летти следует за нами, а на летней траве лежит тень, не принадлежащая ей. Она не спешила; она не пыталась нас догнать. Мать шла рядом со мной.

Так мы дошли до реки, в том месте, где она вливается в океан. Я видела свою лодку, мой «Речной шлейф», которая покачивалась на привязи, не отходя дальше, и вздрагивала от пульсации прилива, бегущего по голубой вене воды, предвещая биение сердца в открытом море. Мы остановились там. Луна застыла на небосводе высоко и неподвижно, как и тогда, когда была создана править ночью. Зал света, озаряющий мерцающий путь вод, казался сияющим и манящим в своих изящных волнистых очертаниях — истинный дом для беспокойной души. Я хотела пройти через этот лабиринт искр; я хотела охладить свои крылья желания в его фосфоресцирующей росе. Я сказала:

«Я отправляюсь в море».

Мать выглядела встревоженной.

«Авраам, лодка небезопасна; вода просачивается внутрь. Смотри! Она уже наполовину полна», — и она указала на то место в ручье, где лодка лежала, отражая в себе бесконечный коридор лунного света, игравший на воде, которую она в себя вобрала.

«Это ребячество, это глупость, — подумала я, — быть остановленной в такой духовной миссии из-за нескольких чашек воды в лодке! Чего я когда-либо добьюсь в жизни, если буду так уступать?» — и, не дождавшись, чтобы хотя бы наполовину выслушать, а тем более подчиниться строгому отцовскому «Оставайся на берегу, Авраам», я спустилась по берегу, шагнула в лодочку и столкнула ее в поток, где моя лодка теперь покачивалась на усилившемся течении океанского прилива.

Я подошла к лодке, вычерпала воду жестяной кружкой, которая плавала внутри, и, крикнув на берег: «Идите домой без меня; не ждите», — взялась за весла и на своем «Речном шлейфе», освобожденном от причала, начала грести против течения. Я оглянулась на берег, который быстро покидала. Я видела там стоящие фигуры.

«Скоро пойдут домой», — сказала я и устремила взгляд на сияющую дорожку, всю изрезанную и завитую волокнистой сетью, и поплыла дальше.

Это была великолепная ночь — ночь, когда один взмах волос русалки, показавшийся над водой, пока она летела вдоль пути, которым я следовала, стоил бы целой жизни гребли против этого прилива.

«Вы никогда не пробовали грести, мисс Анна. Вы не знаете, как трудно вытолкнуть лодку из реки, когда море посылает полные вены воды, чтобы пронизать сильные руки, которые оно протягивает к суше».

На одно мгновение, когда он обратился ко мне, его глаза утратили отрешенный взгляд; затем они вернулись к нему, а он — к своему рассказу.

«Я видел плавник акулы, танцующий в волнах. Акулы для меня были ничем. Я не смотрел вниз, в свою лодку. Нет, мужчины никогда этого не делают; они смотрят дальше того места, где находятся. Они жалкая раса, мисс Анна».

Акула ушла вниз за какой-то добычей, более вкусной, чем я. Мою волю ей было бы трудно одолеть. Я забыл об акуле. Я забыл о фигурах, стоящих и ждущих на берегу, который я покинул, прежде чем Летти и тень, шедшая с ней, кем бы она ни была, подошли к нему. Я забыл обо всем, кроме фосфоресцирующей росы, которая охладила бы мой дух, жаждущий того, чего я не знал, алчущий освежения, ищущий манну там, где она никогда не росла. Аплодисменты вчерашнего дня звенели у меня в ушах, волны танцевали под их музыку, мои весла отбивали такт тщеславному ритму моего бьющегося разума. И все же я не был доволен. Я хотел чего-то большего. Увядший цветок, бутон алтея, все еще висел на моем пальто. Я взял его из груды цветов, которыми меня чествовали. Я заметил его сейчас. Луна окропила его своей желтизной. «Подношение морским нимфам!» — сказал я и бросил его в широкое поле. Он не утонул, как я воображал. Нет, он поплыл дальше, туда, куда его несло непрерывное движение танца. Я оперся на весла и наблюдал за ним, пока он не исчез с освещенной дорожки. Я был уже в заливе, за пределами реки. Я еще раз посмотрел в сторону берега. Я прошел изгиб русла и не мог видеть, что за мысом. Ни одного живого существа не было видно. Я был один на один с Природой в ночи, когда она взирает на славу и расстилает поля, по которым мы жаждем ходить, а наши ноги вязнут в глине. Я был недалеко от берега; он лежал темный позади меня; только впереди я мог видеть. Когда я приостановил греблю, чтобы посмотреть на плывущий бутон алтея, я услышал крошечный всплеск в воде.

«Стайка рыб на мгновение блеснула», — подумал я и не придал этому значения.

Мужчина выглядел так, будто он сейчас был в открытом море. Он слегка повернул голову: эффект на фоне неба был прекрасен. У него была поза человека, который наблюдает и слушает.

«Я увидел объект передо мной, движущийся по воде. Я посмотрел вниз. Вода поднималась в моей собственной лодке. Я не мог уделить этому внимание прямо сейчас».

«Через мгновение, — подумал я, — я остановлюсь, чтобы вычерпать ее».

«Это была лодка, которую я увидел. Она двигалась так быстро — звон весел, крошечных весел, был таким сладостно-мягким и музыкальным, сами капающие капли падали, как серебряные шарики, что я забыл о своей миссии. Я держал весла и ждал. Наконец — как долго это казалось! — я увидел, как лодка вошла в мост света. Я увидел светлые золотистые волосы, распущенные по морскому бризу, который начал дуть. Я увидел две руки, борющиеся с веслами. Я увидел владелицу волос и рук, молодую девушку, сидящую в той лодке, направляющуюся прямо через тот путь, по которому я должен был следовать. «Она намерена меня остановить?» — сказал я, и даже тогда моя воля восстала».

«Я налег на весла; но пока я наблюдал за ней, моя лодка быстро наполнялась. Я был вынужден остановиться. Мои ноги уже были в волнах. Прямо через мой путь она подошла, вплотную к моей наполняющейся лодке».

«Ее глаза были в тени, так как луна была позади, но ее голос прозвенел этими словами:»

«Мистер Экстелл, вы совершаете великий грех. Вы подвергаете свою жизнь опасности. Вы убиваете свою мать. Я пришла, чтобы остановить вас. Вы выйдете на берег?»

«Я только посмотрел на нее. Когда я обрел голос, я спросил:»

«Кто вы?»

«Кто я — сейчас не имеет значения. Утопающие не должны задавать вопросы»; и, положив одно весло в мою лодку, теперь уже более чем наполовину полную, она подтянула свою к ее борту и сказала: «Переходите».

«Побежден женщиной, — подумал я. — Никогда!» — и я начал искать кружку, чтобы вернуть морю его незваное содержимое.

«Я оставил ее в другой лодке».

«Побежден собственным грехом», — сказала молодая девушка, все еще крепко держась за мою лодку.

«Не так легко, фея, или кто бы ты ни была, — сказал я; ибо я увидел, что ее лодка хорошо оснащена и черпаком, и губкой, и я потянулся за ними, говоря: «Я направляюсь по курсу, дальше в море».

«Она угадала мое намерение, и быстры, как моя мысль, были ее две руки; она выбросила и чашу, и губку в море».

«Мистер Экстелл, — сказала она, — в мире есть сила, большая, чем ваша собственная. Чем скорее вы уступите, тем меньше почувствуете шипы. Ваша мать на берегу страдает в муках из-за вас. Вы перейдете в эту лодку сейчас?»

«Лодки немного поплыли вокруг и поменялись местами. Я посмотрел ей в глаза; там не было ничего, что говорило бы: «Я пытаюсь победить тебя». В них было что-то, чего я никогда раньше не видел воплощенным на земле — что-то сияющее, с силой правоты, что заставило меня уступить. Она увидела, что я перехожу. Я вынул ноги из дюймов воды, которые почти наполнили ее, переложил весла в ее крошечную лодку и, оставив свой «Речной шлейф» на произвол судьбы, вошел в ту, на которой приплыла моя спасительница. Я взял весла из ее пассивных рук; она перешла в переднюю часть лодки и оставила меня хозяином маленького судна. Я повернул нос к дому. Моя спасительница сидела неподвижно, ее глаза были устремлены на луну, насколько она вообще обращала на меня внимание. Я направлялся к реке; она велела мне держаться берега залива, справа. Я подчинился. Больше не было сказано ни слова, пока мы почти не достигли земли. Я увидел плавающую маленькую луковицу. Лодка подошла близко. Я выставил весло и подтянул ее. Это был бутон алтея, который я предложил морским нимфам».