«Atlantic Monthly, ноябрь 1862 года»

Президент и его непосредственные соратники поставлены так высоко своими талантами и своими позициями, что они должны считаться открытыми для любви к славе и желать почетного упоминания в анналах своей страны, особенно потому, что они имеют дело с делами такой трансцендентной важности, большей даже, чем те, которые поглощали внимание Вашингтона и Гамильтона, Джефферсона и Мэдисона, Джексона и Ливингстона. Это для них самих решить, что будет сказано о них в будущем и во все грядущие времена — будут ли они благословлены или прокляты, прокляты или канонизированы. Суждение, которое будет вынесено им и их работе, будет дано в соответствии с результатом, и от него не может быть апелляции. У португальцев есть хорошо известная пословица, что «дорога в ад вымощена благими намерениями»; но не рабочие на этом широком и переполненном шоссе получают почетное бессмертие. Решения потомства принимаются не в отношении мотивов и намерений людей, а на основе их дел. С потомством успех является надлежащим доказательством заслуг, когда игрокам в великих мировых играх не отказывают ни в чем необходимом для его достижения. Ричмонд почитается, а Ричард ненавидим, не потому что первый был хорош и велик, а последний зол и слаб, ибо Ричард был лучшим и более способным человеком, но по той причине, что решение было в пользу Ричмонда на поле Босворт. Единственная разница между Катилиной и Цезарем, согласно выдающемуся государственному деятелю и ученому, заключается в следующем: Катилина был раздавлен своими врагами, а враги Цезаря были раздавлены им. Это может показаться суровым, но мы боимся, что это только слишком верно — что это в соответствии с тем необратимым законом мира, который делает успех проверкой достоинства в управлении человеческими делами. Если мистер Линкольн и его доверенные офицеры хотят иметь высшие американские места в будущем, так же как и сегодня, пусть они завоюют эти места, выиграв битву нации. Они могут иметь их на других условиях. Это одно из условий той роли, которую они приняли, когда взяли на себя свои нынешние посты в начале периода гражданского потрясения. Если они потерпят неудачу, они будут обречены на глубокое презрение. По словам самого выдающегося человека всего этого современного мира, произнесенным в самый кризис его собственной судьбы — Наполеона I, летом 1813 года, — «Быть судимым по событию — это неумолимый закон истории».

КАК ВЫБРАТЬ ВИНТОВКУ.

Редакторам ATLANTIC MONTHLY.

Лет тридцать назад один джентльмен, только что вернувшийся из Европы, пытался передать идею о размерах и великолепии собора Святого Петра сельскому священнику из Новой Англии и был несколько озадачен замечанием доброго человека, что «у Папы должен быть очень мощный голос, чтобы заполнить такое здание».

Этот анекдот пришел мне на ум из-за неожиданного положения, в котором я оказался как получатель такого множества писем, и из таких широко разделенных частей страны, вызванных моей статьей о стрелковых клубах в «Атлантике» за сентябрь, что я обнаружил, что призван обратиться к аудитории, простирающейся от Мэна до Миннесоты. К счастью для меня, однако, колонки «Атлантика» предоставляют средства общения, которыми не пользуется Папа, и через это средство я прошу разрешения ответить на запросы, которые дают наиболее приятное доказательство широко распространенного интереса, который пробуждается к этому предмету.

Почти каждое письмо содержит запрос: «Что это за новая казнозарядная винтовка, о которой вы упоминаете, и где ее можно достать?» — но большая часть из них также просит совета по выбору винтовки; и с таким доказательством общего интереса к запросу, я подумал, что не могу сделать ничего лучше, чем сформулировать свой ответ специально по этому пункту.

Упомянутая выше винтовка еще не поступила в продажу, и, вероятно, это произойдет еще не скоро. Было изготовлено всего три или четыре образца, и после того, как они прошли все возможные испытания, не доходя до реальной эксплуатации в войсках, они показали себя настолько удовлетворительными, что сейчас ведутся приготовления к их массовому производству. На данный момент она известна как винтовка Эшкрофта, по имени владельца, г-на Э. Г. Эшкрофта из Бостона, чьи упорные усилия по внедрению этого оружия, вероятно, никогда не будут оценены по достоинству, за исключением, возможно, тех, кто прошел через испытание воплощением идеи, несущей в своем замысле огромную общественную пользу.

Лейтенант Баск в своем «Руководстве для Хайта» говорит: «Я не могу представить себе более беспомощного или безнадежного положения, чем положение человека, который, решив потратить десять или двадцать гиней на покупку винтовки и руководствуясь лишь здравым смыслом, обращается к уважаемому оружейнику, чтобы удовлетворить свою потребность. Я никогда не слышу о неопытном покупателе в поисках винтовки, чтобы не вспомнить покупателя телескопа, который, спросив оптика, среди множества других вопросов, сможет ли он разглядеть через него объект на расстоянии четырех миль, получил ответ: «Разглядеть объект на расстоянии четырех миль, сэр? Вы можете разглядеть объект на расстоянии двадцати четырех тысяч миль, сэр — вы можете увидеть луну, сэр!». Точно так же, если вы наивно спросите оружейника, будет ли конкретная винтовка стрелять на двести ярдов, скорее всего, он воскликнет с пафосом: «Двести ярдов, сэр? Она будет стрелять на полторы тысячи». И, несомненно, может. Единственный вопрос: как?»

Вопросы, которые мне задавали в течение последних нескольких недель, заставили меня остро осознать упомянутые трудности, в которых в данный момент пребывает множество людей, и я буду более чем счастлив, если смогу протянуть им руку помощи.

Впрочем, с самого начала справедливо будет заявить о моем убеждении, что никто, кто хоть сколько-нибудь понимает предмет, не станет выбирать ружье для другого, так же как не стал бы выбирать лошадь или, я почти готов сказать, жену; но он может сформулировать некоторые общие правила, которые каждый должен применять самостоятельно, проявляя собственный вкус в деталях. Так, я уже заявлял о своем предпочтении винтовки Кольта; и я придерживаюсь его, несмотря на сильное предубеждение против нее, которое существует весьма повсеместно. Я не хочу утверждать, что она стреляет лучше многих других, и тем более я не стал бы призывать кого-либо еще приобретать ее только потому, что она нравится мне, но я просто говорю, что ее характеристики соответствуют моим требованиям, а вся конструкция и исполнение ружья отвечают моему вкусу; и тот факт, что она не нравится кому-то другому, не является причиной, по которой я должен от нее отказаться.

Я знал людей, которые постоянно меняли свои ружья и, казалось, были довольны только новинками. К такому вкусу я не испытываю симпатии, напротив, мое чувство привязанности к надежному оружию укрепляется по мере знакомства с его достоинствами, пока оно не становится настолько близким к любви, что мне было бы трудно расстаться с тем, которое хорошо мне служило и ассоциировалось в моем сознании с приключениями, интерес к которым был продиктован его успешной работой.

Первый совет, который я хотел бы дать новичку в поисках ружья: «Не торопитесь».

Спрос таков, что покупателя постоянно подталкивают к сделке, уверяя, что это может быть его последний шанс приобрести такое оружие, как то, которое он осматривает, — и таким образом покупателям было навязано огромное количество простых игрушек, которые, если они когда-нибудь и попрактикуются достаточно, чтобы приобрести вкус к стрельбе, отправят их на аукцион и предпримут еще одну попытку приобрести ружье, соответствующее их потребностям. За последний год было выпущено несколько новых моделей ружей, некоторые из которых очень привлекательны на вид и неопытному человеку кажутся обладающими достаточной мощностью для любой службы, которую им, возможно, придется выполнять. Они хорошо отделаны, компактны, легки и красивы. Правительственный инспектор, правда, скорее всего, обнаружил бы «ковкий чугун», что привело бы к их немедленному отклонению, но что в действительности не является основанием для возражений против ружей, части которых не должны быть взаимозаменяемыми. Их можно было бы описать как «хорошо подходящие для использования дамами или мальчиками, обучающимися стрельбе»; но меня охватило тошнотворное чувство от неопытности многих благородных юношей, которые могли поступить на службу из чистейших патриотических побуждений, когда торговец, демонстрировавший одно из таких «салонных» орудий с калибром не больше крупной горошины, сообщил мне, что продал их очень много молодым офицерам, поскольку они настолько легки, что их можно носить за спиной почти так же легко, как пистолет. Не такими «дамскими» инструментами наших офицеров отстреливали южные снайперы. На дальних дистанциях они бесполезны; в ближнем бою, который является единственной ситуацией, где офицеру действительно нужно огнестрельное оружие, револьвер гораздо предпочтительнее. Я не знаю винтовки, которая была бы так хорошо приспособлена для использования офицером, как карабин Кольта — со стволом восемнадцать или двадцать один дюйм и калибром не менее 44/100 дюйма. На него можно положиться на дистанции до шестисот ярдов, короткий ствол облегчает обращение с ним в ближнем бою, а ценность принципа многозарядности в такое время можно оценить только ценой жизни.

В совершенно спокойной атмосфере легкие ружья, о которых я упоминал, будут стрелять очень хорошо на одну или две сотни ярдов; но никто не может представить, пока не докажет это на практике, какая поразительная разница в точности является результатом даже очень небольшого увеличения веса пули, когда воздух находится в движении. Даже в полный штиль нельзя добиться удовлетворительной стрельбы на дистанции свыше двухсот ярдов пулей легче половины унции, и любой, кто заинтересуется винтовочной стрельбой, вскоре начнет тяготиться ограничением короткими дистанциями и спокойной погодой. Это подводит нас к вопросу о калибре, который, как я считаю, является первым, что нужно решить при выборе ружья, и решение зависит от целей, для которых ружье будет использоваться. Если оно нужно только для военной службы, ничего лучше Энфилда не найти; но если покупатель намерен изучать тонкости стрельбы и заниматься ею с большим увлечением, ему потребуется совсем другой тип ружья. Калибра, достаточного для круглой пули весом в одну пятидесятую фунта или продолговатого снаряда весом около половины унции, достаточно для шестисот ярдов; и ружье такого калибра с тридцатидюймовым стволом и весом около десяти фунтов лучше подходит для общих нужд покупателей, чем любой другой размер. В этой части страны совсем нелегко найти место, где можно безопасно практиковаться в стрельбе даже на такой большой дистанции, как пятьсот ярдов, что на шестьдесят ярдов больше четверти мили. Всегда необходимо иметь помощника у мишени, чтобы указывать на попадания, и даже тогда стрелку нужен телескоп, чтобы их различить. Поэтому для обычных целей указанного мной калибра вполне достаточно; но если ружье нужно для стрельбы на дистанцию до тысячи ярдов, снаряд должен весить полную унцию. Это моменты, которые каждый человек должен определить для себя, и, сделав это, пусть он обратится к любому оружейнику с устоявшейся репутацией и, прежде чем сделать заказ, изучит и сравнит различные формы прикладов, пока не найдет то, что требуется для его специфического телосложения, — и, дав соответствующие указания, он, вероятно, получит оружие, достоинства которого не оценит в полной мере, пока не достигнет степени мастерства, которая является результатом только длительной практики.

Но никогда не покупайте ружье, а тем более винтовку, не испытав ее; и не довольствуйтесь испытанием в магазине или тире, а возьмите его в поле; и если вы не доверяете себе, попросите кого-нибудь, кому вы доверяете, испытать его для вас. Выберите совершенно спокойный день. Подготовьте упор, на который можно не только положить ружье, но и опереться локтями, сидя при этом. Таким образом, с помощью кольцевой и диоптрической мушек (которые всегда следует использовать при испытании ружья), его можно удерживать в одном и том же положении при каждом выстреле так же надежно, как если бы оно было зажато в тиски. Для мишени возьмите лист патронной бумаги и нарисуйте на нем круг диаметром в фут, а внутри него — другой, диаметром четыре дюйма. Закрасьте пространство между кольцами черным цветом, и тогда у вас будет черное кольцо шириной четыре дюйма вокруг белого четырехдюймового «яблочка», на фоне которого ваша кольцевая мушка будет видна гораздо отчетливее, чем если бы она была черной. Расположите мишень так, чтобы во время стрельбы солнце было у вас за спиной. В очень яркий день коричневая бумага лучше подходит для мишени, чем белая. Начните стрельбу со ста ярдов и сделайте десять выстрелов, точно целясь в «яблочко», протирая ружье после каждого выстрела. Не смотрите, куда вы попали, пока не сделаете серию из десяти выстрелов; ибо, если вы это сделаете, у вас возникнет искушение изменить прицел и сделать поправку на отклонение, тогда как ваша цель сейчас — не попасть в «яблочко», а проверить стрельбу ружья; и если вы обнаружите, закончив, что все выстрелы легли близко друг к другу, вы можете быть уверены, что ружье стреляет хорошо, даже если они находятся на значительном расстоянии от «яблочка». Это лишь докажет, что линия прицеливания не совпадала с линией огня, что легко исправить, сдвинув переднюю мушку вправо или влево, в зависимости от того, с какой стороны было отклонение. Сделав серию из десяти выстрелов, возьмите циркуль и с радиусом, равным половине расстояния между двумя наиболее удаленными друг от друга попаданиями, опишите круг, проходящий через центр каждого из этих попаданий. Из центра этого круга измерьте расстояние до каждого попадания, сложите эти расстояния и разделите сумму на десять, и вы получите среднее отклонение, которое в крайнем случае не должно превышать двух дюймов, а если ружье такое, каким должно быть, и стреляет хороший стрелок, то, вероятно, будет гораздо меньше. Это достаточный тест точности для такой дистанции, и тот же метод можно применять для больших дистанций. Но если ружье хорошо стреляет на сто ярдов, его способность к стрельбе на большие дистанции можно проверить по пробивной силе. Подготовьте несколько кусков выдержанной доски из белой сосны толщиной в один дюйм и, скажем, два фута длиной на шестнадцать дюймов шириной. Их нужно закрепить параллельно друг другу на расстоянии одного дюйма с помощью планок, плотно прибитых к их бокам, и расположить так, чтобы при стрельбе пули попадали прямо под прямым углом к их поверхности. Сделайте несколько выстрелов с дистанции сто ярдов и внимательно отметьте, сколько досок пробито при каждом выстреле. Продолговатые пули иногда разворачиваются при прохождении через доску, ударяя в следующую боком, что, конечно, значительно увеличивает сопротивление, и такие выстрелы не следует учитывать; но если вы обнаружите, что в целом пробивная способность тех, которые попадают прямо, не превышает шести дюймов, вы можете быть уверены, что на ружье нельзя положиться, кроме как в полный штиль, на дистанции более двухсот ярдов, а при малейшем ветерке вы не добьетесь хорошей стрельбы даже на этой дистанции. Девять дюймов пробития соответствуют шестистам ярдам, а двенадцать дюймов — тысяче.

Ярким доказательством царящего невежества в научных принципах винтовочной стрельбы служит тот факт, что до сих пор очень распространена практика изменять заряд пороха в зависимости от дистанции стрельбы. Дело в том, что после определенного момента любое увеличение начальной скорости пули неблагоприятно сказывается как на дальности, так и на точности из-за установленного закона, согласно которому коэффициент увеличения сопротивления атмосферы в четыре раза превышает коэффициент увеличения скорости, так что после достижения точки, в которой они уравновешивают друг друга, любая дополнительная движущая сила вредна. Правильный заряд пороха для любой винтовки составляет около одной седьмой веса пули, и единственным средством, которое следует использовать для увеличения дальности, является прицел с регулировкой по высоте.

В заключение я хотел бы внушить молодому стрелку важность постоянного поддержания своего оружия в идеальном порядке. Если вы никогда не заглядывали в ствол винтовки, вы не можете себе представить, какой это прекрасно отделанный инструмент; и когда вы узнаете, что на точность стрельбы может повлиять отклонение в тысячную долю дюйма на его внутренней поверхности, вы сможете оценить необходимость защиты от проникновения даже крупицы ржавчины. Никогда не позволяйте откладывать винтовку после использования, пока она не будет тщательно вычищена — ствол сначала протереть влажной тряпкой (лучше всего хлопчатобумажной фланелью), затем вытереть насухо, затем хорошо смазать маслом, а затем снова протереть сухой тряпкой. В Англии эту работу можно поручить слуге, но у нас так мало слуг, которым можно доверить такую работу, что единственный безопасный путь — позаботиться об этом самому; и если у вас есть любовь настоящего спортсмена к ружью, вы не найдете эту обязанность неприятной.

* * * * *

ПРОКЛАМАЦИЯ ПРЕЗИДЕНТА.

В столь многих сухих формах, которыми обрастают государства, раз в столетие, если не реже, случается поэтический акт и запись. Это вспышки мысли в делах, когда, пробужденные опасностью или вдохновленные гением, политические лидеры дня ломают в остальном непреодолимую рутину классового и местного законодательства и делают шаг вперед в направлении католических и универсальных интересов. Каждый шаг в истории политической свободы — это вылазка человеческого разума в неизведанное будущее, он обладает интересом гения и плодотворен героическими анекдотами. Свобода — медленный плод. Она приходит, подобно религии, на короткие периоды и в редких условиях, как будто ожидая такой культуры расы, которая сделает ее органичной и постоянной. Такими моментами расширения в современной истории были Аугсбургское исповедание, колонизация Америки, Английское Содружество 1648 года, Декларация независимости Америки в 1776 году, британская отмена рабства в Вест-Индии, принятие Билля о реформе, отмена «хлебных законов», магнитный океанский телеграф, хотя еще и несовершенный, принятие закона о гомстедах на последнем Конгрессе, и теперь, в высшей степени, Прокламация президента Линкольна от двадцать второго сентября. Это акты большого масштаба, работающие на долгое будущее и на постоянные интересы, одинаково чтящие тех, кто их инициирует, и тех, кто их принимает. Эти меры не вызывают шумной радости, но принимаются с таким глубоким сочувствием, что дают нам понять, что человечество больше и лучше, чем мы знаем. В такие времена кажется, будто создается новая публика, чтобы приветствовать новое событие. Это как когда оратор, закончив комплименты и любезности, которыми он снискал внимание, и пробежавшись по поверхностной пригодности и удобствам меры, к которой он призывает, внезапно, отдаваясь счастливому вдохновению, объявляет вибрирующим голосом великие человеческие принципы, вовлеченные в дело, — браво и остроумцы, которые до сих пор громко приветствовали его, удивлены и поражены: в сердце собрания найдена новая аудитория — аудитория, до сих пор пассивная и равнодушная, теперь наконец настолько встревоженная и зажженная, что они выходят вперед, каждый — представитель человечества, стоящий за все национальности.

Крайняя умеренность, с которой Президент продвигался к своему замыслу, — его давно провозглашенная выжидательная политика, как будто он решил быть строго исполнителем лучших общественных настроений страны, ожидая лишь того момента, когда они будут недвусмысленно выражены, — настолько справедливый ум, что никто никогда не слушал так терпеливо столь крайние разнообразия мнений, — настолько сдержанный, что его решение застало все партии врасплох, хотя оно является справедливым следствием его предыдущих действий, — твердый тон, в котором он объявляет об этом, без напыщенности или излишеств, — все это снискало такое расположение к акту, что, какой бы великой ни была популярность Президента, мы начинаем думать, что недооценили способности и добродетель, которые Божественное Провидение сделало инструментом столь огромного блага. Ему было позволено сделать для Америки больше, чем любому другому американцу. Он вполне заслуживает самого снисходительного толкования. Забудьте все, что мы считали недостатками, каждую ошибку, каждую задержку. В крайних затруднениях его положения назовите это стойкостью, мудростью, великодушием, освещенными, как они теперь есть, этим ослепительным успехом.

Когда мы рассматриваем огромное сопротивление, которое было нейтрализовано или обращено ходом войны (ибо прошло не так много времени с тех пор, как Президент ожидал отставки большого числа офицеров в армии и отделения трех штатов при обнародовании этой политики), — когда мы видим, как огромная ставка, которую иностранные нации держат в наших делах, недавно привела каждую европейскую державу в качестве клиента в этот суд, и с каждым днем становилось все более очевидным, какие гигантские и какие отдаленные интересы должны быть затронуты решением Президента, — едва ли можно сказать, что обсуждение было слишком долгим. Против всех боязливых советов у него хватило мужества ухватиться за момент; и таково было его положение, и таково было счастье, сопутствующее действию, что он вернул Правительство в доброе расположение человечества. «Лучше добродетель в государе, чем изобилие в сезоне», — говорят китайцы. Удивительно, что такое власть, и как плохо она используется, и как ее плохое использование делает жизнь ничтожной, а солнечный свет — темным. Жизнь в Америке потеряла много своей привлекательности в последние годы. Добродетели хорошего магистрата исправляют мир зла и, поскольку Природа работает с прямотой, кажутся гораздо более мощными, чем действия плохих правителей, которые всегда смягчаются добротой в людях и непрекращающимся сопротивлением, с которым сталкиваются мошенничество и насилие.

Действия хороших правителей работают в геометрической прогрессии, как один день середины лета, кажется, исправляет ущерб года войны.

День, который большинство из нас не смело надеяться увидеть, событие, стоящее ужасной войны, стоящее ее затрат и неопределенностей, кажется теперь близким перед нами. Октябрь, ноябрь, декабрь пройдут над бьющимися сердцами и замышляющими мозгами: тогда пробьет час, и все люди африканского происхождения, у которых хватит способностей найти путь к нашим линиям, будут обеспечены защитой американского закона.

Отнюдь не обязательно, чтобы эта мера внезапно была отмечена какими-либо значительными результатами для негров или для мятежных хозяев. Сила акта в том, что он обязывает страну к этой справедливости, — что он заставляет бесчисленных чиновников, гражданских, военных, морских, Республики выстроиться на линии этого равенства. Это привлекает моду на эту сторону. Это не та мера, которую можно взять назад. Сделанное не может быть отменено новой Администрацией. Ибо рабство подавляет отвращение морального чувства только через незапамятное использование. Оно не может быть введено как улучшение девятнадцатого века. Этот акт делает так, что жизни наших героев не были принесены в жертву напрасно. Он делает победу из наших поражений. Наши раны исцелены; здоровье нации восстановлено. С такой победой мы можем выдержать много бедствий. Он не обещает искупления черной расы: это не в нашей власти: но он освобождает ее от нашего противодействия. Президент этим актом освободил всех рабов в Америке; они больше не будут сражаться против нас; и это освобождает нашу расу раз и навсегда от ее преступления и ложного положения. Первое условие успеха обеспечено в том, чтобы поставить себя правильно. Мы оправились от нашего ложного положения и посадили себя на закон Природы.

«Если это подведет, Столпный небосвод — гниль, И основа земли построена на стерне».

Правительство обеспечило себе лучший электорат в мире: каждая искра интеллекта, каждое добродетельное чувство, каждое религиозное сердце, каждый человек чести, каждый поэт, каждый философ, щедрость городов, здоровье страны, сильные руки механиков, выносливость фермеров, страстная совесть женщин, сочувствие далеких наций — все сплачиваются в его поддержку. Конечно, мы предполагаем твердость провозглашенной таким образом политики. Это не должна быть бумажная прокламация. Мы верим, что г-н Линкольн серьезен, и, поскольку он медлил с принятием решения, сопротивлялся настойчивости партий и событий до последнего момента, он будет столь же абсолютен в своем приверженности. Он не только повторит и продолжит свой удар, но нация добавит свою непреодолимую силу. Если у правителя есть обязанности, то они есть и у гражданина. В такие времена, когда нация в опасности, какой человек может без стыда получать хорошие новости изо дня в день, не давая хороших новостей о себе? Какое право имеет кто-либо читать в журналах известия о победах, если он не купил их своей собственной доблестью, сокровищем, личной жертвой или службой, столь же хорошей в своем собственном ведомстве? С этим пятном, удаленным с нашей национальной чести, с этим тяжелым грузом, снятым с национального сердца, мы не будем бояться отныне показывать свои лица среди человечества. Мы перестанем быть лицемерами и притворщиками, но то, что мы называли нашими свободными институтами, будет таковым.

В свете этого события общественное бедствие начинает устраняться. Что с того, что котировки брокеров показывают наши акции дискредитированными, а золотой доллар стоит сто двадцать семь центов? Эти таблицы ошибочны. Каждый акр в Свободных Штатах приобрел существенную ценность двадцать второго сентября. Причина раздора и войны была достигнута и начала устраняться. Участок дома и сад каждого человека избавлены от малярии, которую чистейшие ветры и самый сильный солнечный свет не могли проникнуть и очистить. Территория Союза сияет сегодня блеском, который каждый европейский эмигрант может различить издалека: знак глубочайшей безопасности и постоянства. Боятся ли, что налоги сдержат иммиграцию? Это зависит от того, на что тратятся налоги. Если они идут на заполнение этого зияющего Мрачного болота, которое поглощало армии и население, и создавало чуму, и нейтрализовало до сих пор все огромные возможности этого континента, — тогда это налогообложение, которое делает землю здоровой и пригодной для жизни и привлечет всех людей к ней, является лучшей инвестицией, в которую когда-либо вкладывал свои доходы владелец собственности.

Хотя мы указали на своевременность Прокламации, остается сказать, что у Президента не было выбора. Он мог с тоской смотреть, какое разнообразие путей открыто перед ним: каждая линия, кроме одной, была закрыта огнем. Эта тоже была усеяна опасностью, но через нее был единственный путь к безопасности. Мера, которую он принял, была обязательной. Удивительно видеть несвоевременную дряхлость того, что называется партией Мира, через все ее маски, ослепляющую их глаза к главной черте войны, а именно, ее неизбежности. Война существовала задолго до канонады Самтера и не могла быть отложена. Она могла начаться иначе или в другом месте, но война была в умах и костях комбатантов, она была написана на железном листе, и вы могли бы так же легко уклониться от гравитации. Если бы мы согласились на мирное отделение мятежников, разделенное настроение Пограничных штатов сделало мирное отделение невозможным, ненасытный характер Юга сделал его невозможным, а рабы на границе, где бы ни проходила граница, были постоянным топливом для разжигания огня. Дайте Конфедерации Новый Орлеан, Чарльстон и Ричмонд, и они потребовали бы Сент-Луис и Балтимор. Дайте им их, и они настояли бы на Вашингтоне. Дайте им Вашингтон, и они захватили бы армию и флот, и через них Филадельфию, Нью-Йорк и Бостон. Похоже, что поле битвы было бы по крайней мере таким же большим в этом случае, как сейчас. Война была грозной, но ее нельзя было избежать. Война была и остается огромным злом, но принесла с собой огромную пользу проведения линии и сплочения Свободных Штатов, чтобы зафиксировать ее непроходимо, — предотвращая всю силу южных связей и влияния по всему Северу от отвлечения каждого города бесконечной путаницей, отделяя эту силу и сводя ее к горсткам, и, в ходе военных действий, дезинфицируя нас от нашей привычной склонности, через привязанность к торговле и традиции Демократической партии, следовать южному руководству.

Эти необходимости, которые продиктовали поведение Федерального правительства, упускаются из виду, особенно нашими иностранными критиками. Популярное утверждение противников войны за рубежом — невозможность нашего успеха. «Если бы вы могли добавить, — говорят они, — к своей силе всю армию Англии, Франции и Австрии, вы не смогли бы принудить восемь миллионов людей войти под это Правительство против их воли». Это странная вещь для англичанина, француза или австрийца, который помнит Европу последних семидесяти лет, — состояние Италии до 1859 года, Польши с 1793 года, Франции, французского Алжира, британской Ирландии и британской Индии. Но, признавая истину, правильно прочитанную, исторического афоризма, что «народ всегда побеждает», следует отметить, что в Южных штатах владение землей и местные законы, наряду с рабством, придают социальной системе не демократический, а аристократический оттенок; и эти штаты проявляли каждый год все более враждебный и агрессивный характер, пока инстинкт самосохранения не вынудил нас вступить в войну. И цель войны с нашей стороны обозначена целью Прокламации Президента, а именно, разрушить ложную комбинацию южного общества, уничтожить пиратскую черту в ней, которая делает ее нашим врагом только как врага человеческого рода, и тем самым позволить ее реконструкцию на справедливой и здоровой основе. Тогда новые аффинитеты будут действовать, старые отталкивания прекратятся, и, поскольку причина войны устранена, Природе и торговле можно доверить установление прочного мира.

Мы полагаем, что невозможно переоценить мудрость и пользу этого правительственного акта. Злобный вой прессы сецессионистов в свободных штатах и недавние действия Конгресса Конфедерации являются решающим доказательством его эффективности и точности цели. Не менее красноречивы безмолвная радость, с которой он был встречен всеми великодушными сердцами, и новая надежда, которую он вдохнул в мир.

Было правильно задержать пароходы у причалов, пока этот указ не был доставлен на борт. Он станет страховкой для корабля, когда тот будет пробиваться сквозь морские волны с радостной вестью для всех людей. Счастливы молодые, которые видят, как земля очищается от скверны, открывая перед ними путь к честной карьере. Счастливы старики, которые видят, как природа очищается, прежде чем они уйдут. Не дайте умирающим умереть: удержите их в этом мире, пока не наполните их слух и сердце этим посланием другим духовным обществам, возвещающим об улучшении нашего мира.

«Неопределенности теперь увенчаны уверенностью, И мир провозглашает оливковые ветви бесконечных веков».

Тем временем та злополучная, многострадальная раса, которой касается Прокламация, несколько утратит ту унылость, что веками была запечатлена на их бронзовых лицах и звучала в стенаниях их жалобной музыки, — раса, от природы доброжелательная, радостная, послушная, трудолюбивая, чьи страдания проистекали из их огромного таланта к полезному труду, который в более нравственную эпоху не только защитит их независимость, но и обеспечит им место среди наций.

* * * * *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

История Фридриха II, называемого Фридрихом Великим. Томас Карлейль. В четырех томах. Том III. Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1862.

Хотя история течет по руслу, которое никогда не пересыхает буквально, и для определенных целей желательна непрерывная хроника ее течения, лишь в редких местах, где она встречает грозные препятствия на пути, она становится величественной и впечатляющей; и даже в таких случаях интерес неизмеримо возрастает, когда появляется выдающаяся личность, чтобы направить ее энергию. Период Фридриха Великого не был одним из таких примечательных отрезков. Однако он был отмечен знамениями, которые предшествуют подобным событиям. Европа пребывала в состоянии кажущегося бесцельного брожения, но на самом деле это были родовые схватки; и исход был важным и памятным, а именно: Народ. С того часа, как он вышел из тьмы Французской революции, он настолько завладел вниманием, что у людей почти не было возможности вглядеться в причины, которые выдвинули его на передний план и сделали более мудрое руководство с тех пор необходимым для мирного правления. Поле деятельности также казалось отталкивающим, почти пустынным, если не считать того, что Фридрих II завоевал прозвище «Великий» своими действиями на нем. И можно справедливо утверждать, что только ради того, чтобы раскрыть его жизнь, а возможно, и жизнь еще одного человека, стоило предпринимать это возрождение. Сделать это было колоссальным трудом, ибо скелет этой истории был разбросан по склепам многих королевств; однако благодаря выдающемуся гению мистера Карлейля кость не только прилегла к кости, но они облеклись плотью и кровью, так что полководцы той эпохи, а более того, народные массы, какими они представали в своих слепых схватках, предстают перед нами со свежестью и полнотой самой природы. Хотя этот исторический обзор носит строго иллюстративный характер, он совершенно несравненен по яркости и оригинальности подачи. Обращение с официальными лицами поразительно ново. Всякая церемонность по отношению к ним уступает место пугающей фамильярности, как у того, кто не только видит их насквозь, но и наблюдает за ними сверху. Важная Пустота и напыщенное Тщеславие, обитающие на высоких постах, высмеиваются бессмертной мимикрией. Действительно, те из породы «пустозвонов» в целом, где бы они ни появлялись в важных делах, разоблачены настолько мастерски, что мы видим, как они неизбежно ведут государства к катастрофе и оставляют их в руинах, в то время как их помпезные и немощные методы действий представлены так, что вызывают презрительные усмешки, да что там — насмешливый хохот всех грядущих поколений. В конечном счете, чередование света и тени, которое так меняет облик и настроение человеческой природы, никогда еще не было передано так тонко; и поэтому это самая печальная и самая веселая история из всех когда-либо рассказанных.

В смелом и великолепном контрасте с этой картиной национальной жизни протекают жизнь и судьба Фридриха. Если качества его предков предвещали этот поистине королевский путь, то его портрет работы Пена показывает, что он был зачат в какой-то счастливый момент, когда природа пребывала в своем самом щедром настроении. Какая законченность форм и черт! И какая явная способность побеждать! И все же в каких безмятежных глубинах это покоится, чтобы быть пробужденным лишь каким-нибудь превосходным соперником! Никакая сила мысли или напряжение ситуации, кажется, не были способны прочертить линии на его лице. Заметьте также полный, чувственный рот, который никогда не видел причин сжиматься, чтобы сформировать или укрепить намерение. Если вспомнить, что в начале своей юности этот принц долго был заключен в тюрьму по приговору к смертной казни за попытку бежать от отцовской тирании, и что его друг фактически погиб на виселице лишь за великодушное соучастие в этом преступлении против государства короля, и что ни один из этих ужасных фактов не оставил постоянного следа на его лице или тени на его духе, то не стоит удивляться, что там было заметно лишь течение времени. Хотя он был воспитан в такой школе и достиг престола в двадцать восьмом году своей жизни, он все же отдал все свое сердце своим подданным и стремился направлять их исключительно ради их блага. От этой цели он никогда не отступал; и хотя его несколько излишне доверчивые методы быстро изменились под влиянием сурового опыта, его народ все больше ощущал непревзойденную мудрость его руководства, и они стали непобедимы благодаря этой истине и этой вере. Почти в первый же день своего правления он пригласил Вольтера, величайшего из литературных героев, самого ловкого и успешного противника королевской и церковной власти, в свою столицу и во дворец; и в самом дружеском духе советовался с ним о развитии искусства и словесности, испытал его на пробном камне своих превосходящих способностей и даже постиг его взглядом столь острым и скрытным, что он всегда брал, но никогда не давал, а затем с таким мастерством проводил его домой, что тот был вовлечен в наивное убеждение, будто нашел ученика. Ум столь вместительный и скрытный всегда является загадкой для близких наблюдателей. Вот почему трансцендентно великие люди могут быть более истинно познаны последующими поколениями, чем современниками. Благодаря терпеливому исследованию и глубокой проницательности мистера Карлейля Фридрих Великий таким образом восстает в ясном и вечном свете. В каких пустынях пыли он трудился и какие джунгли ложных наростов ему пришлось расчищать, скорбно намекают и негодующе морализируют Драйасдаст и Смельфунгус — под такими знаменательными именами этот новый Радамант раскрывает истинные грехи человечества и предает их суду равных. Фридрих, действительно, среди них, но не один из них. То, как он заставляет его выйти из гор дыма и пепла, оставшихся от его времен, просто изумительно. Как некий могущественный и таинственный некромант оживляет болезненное воображение до сверхъестественного видения и на краткий миг открывает сквозь клубящийся туман и зловещие облака совершенный облик того, кого жаждет восторженный взор, так Фридрих восстановлен в этой биографии для вечного утешения и восхищения всех грядущих героев. В понимании и суждении о поступках и сердцах людей, а также в яркости письма, ничто из того, что потрясло душу Валтасара посреди его пирующих, не было более могущественным или более верным в своем одобрении и исполнении. Это не только одна из величайших историй и биографий, но ничто в литературе, вышедшее из-под другого пера, не имеет с ней сходства. Это поистине одинокое произведение — усилие огромной и одинокой натуры найти достойного спутника среди ушедших.

1. Отвергнутый камень; или, Восстание против Воскресения в Америке. Уроженцем Вирджинии. Второе издание. Бостон: Walker, Wise, & Co. 1862.

2. Золотой час. Монкюра Д. Конуэя, автора «Отвергнутого камня». Impera parendo. Бостон: Ticknor & Fields. 1862.

Редко политические сочинения находили таких сообщников в событиях, как эти, чья окончательная критика предстает в великой Прокламации Президента. Две кампании были кровавыми сторонниками этого искреннего пера: предстоящая с готовностью возьмет на себя его окончательное оправдание. Не потому, что эти две маленькие книги стоят особняком и превосходят все остальное, будучи изолированными пророчествами почти отвергнутой истины, и не потому, что они создали то мнение, из которого Президент черпает силы для своих славных слов. Мистер Конуэй, как нам кажется, вряд ли претендует на большее, чем на то, чтобы откровенно высказать то, что чувствовал народ, тот самый народ, который приветствовал ранний инстинкт освобождения генерала Фримонта. Мы видим тонкий смысл мистера Эмерсона в его совете «запрячь нашу повозку в звезду», но для этого должен быть хорошо смазанный экипаж с искусным кучером, чтобы вставить шкворень в сцепку, такой, который не склонен выпрыгивать, когда оси начинают дымиться.

При первом же открытом акте этого великого Мятежа противники рабства осознали абсурдность сопротивления симптому вместо нападения на болезнь. Они провозгласили старомодную истину: сыпь можно втереть обратно в систему не только не устранив ее причину, но и с величайшим риском для организма, который громко заявляет о своих трудностях таким кожным способом. Но северные политики видели, что воспаленные пятна делают лицо страны уродливым и отталкивающим: их самые дорогостоящие препараты с тех пор тщательно втирались, так и не уменьшив мятежную красноту; напротив, она вспыхнула еще сильнее, чем прежде. Их старая практика не была оставлена, изменились лишь лекарства. Примочка компромисса была заменена ванной из крови. И в этот ужасный цвет были дистиллированы слезы и агония миллиона душ, как будто они хотели создать смесь, достаточно мощную, чтобы вывести всю нашу беду через поры. Сама кожа Мятежа натиралась и горела еще яростнее от всего этого шарлатанства.

Если рабство — наша болезнь, то отмена рабства — наше лекарство. Наши штыки лишь ставили банки и делали надрезы пациенту, наши военные меры в Конгрессе и вне его работали лишь динамически против других военных мер, гораздо более упорных и отчаянных, чем наши собственные. Указ об освобождении — это специфическое средство, действие которого будет жизненно важным, вызывая изменение в системе и вскоре уничтожая то состояние крови, которое питает наши лихорадки и высыпает отвратительными пятнами на лице. «Нет», — все еще говорит северное меньшинство, — «у каждой лихорадки есть свой срок; просто наблюдайте за своей самоограничивающейся болезнью, не давайте пациенту получить слишком большой вред во время его бреда, и он скоро будет на бирже».

В этом нет сомнений. Он любит бывать на бирже; из всех мест в стране, за пределами его собственных патриархальных окрестностей, даже Саратога и Ньюпорт никогда не были для него столь волнующими, как Уолл-стрит и Стейт-стрит, и он жаждет поправиться, чтобы снова наводнить свои прежние притоны. Рабство — это самоограничивающаяся болезнь, ибо оно не позволяет ничему, кроме самого себя, налагать на себя ограничения. В этом смысле Север вскоре снова вывел бы своего старого приятеля на мостовую, с одним желтым пальцем в петлице, а другим нервно играющим с курком за спиной. Ибо Север щедро платил людьми и долларами, чтобы возобновить это приятное общение, чтобы снова вытащить дорогую старую душу как можно менее потрепанной, с как можно большим сохранением старых иммунитетов и эластичности, насколько это позволял столь яростный приступ.

Президент сказал депутации квакеров: «Где Конституция еще не может действовать, там не может и прокламация». Это было принято частью Севера как еще одно краткое выражение президентской мудрости. Это был здравый смысл, лаконично и аккуратно изложенный, которого ждали наши армии и ради чьих холодных и выцветших слов наших славных молодых людей отправляли домой из Вашингтона по железной дороге в гробах — красных расписках Рабства в подтверждение нерешительности Севера. Это был тот вид здравого смысла, который, после того как каждая семейная гробница получила своего обитателя, а жены, матери и сестры постоянно питались слезами, по утрам бодро прогуливался бы по бирже рука об руку с убийцей их благородных мертвецов.

Ибо, хотя ни Конституция, ни прокламация еще не могут практически спуститься в Рабство, Рабство могло бы подняться сюда, чтобы найти Конституцию на ее старом месте у переправы через Потомак, и без всякой пошлины или заставы.

Казалось таким разумным сказать, что там, где не может пройти один документ, не может и другой! И все же это зависит от того, что содержится в документе. Если бы Конституция могла отправиться на Юг сейчас, это было бы последним, что мы хотели бы послать на этой стадии национального недуга. Она содержит иммунитет, из которого разгорелся недуг. Ее полнейший нейтралитет — лучшая защита, которую мог бы иметь покоренный Юг, и моральный триумф, который с лихвой компенсировал бы ему военное поражение. Не было бы столь же прозорливо и столь же афористично, если бы Президент сказал: «Где не может пройти прокламация, там Конституция никогда больше не сможет»? Он сказал это! И если прокламация пойдет первой, Конституция последует за ней, чтобы благословить и спасти.

Обе эти маленькие книги мистера Конуэя посвящены демонстрации необходимости прокламации об освобождении как простой справедливости, как военной политики, как милосердия к Югу, чтобы поставить нас в правильное положение дома и за рубежом, чтобы уничтожить раз и навсегда причину позора и скорби Республики. Он борется с различными возражениями: например, что прокламация такого рода немедленно отправила бы домой офицеров и солдат, сторонников рабства, которые сейчас сражаются лишь для того, чтобы повысить собственную значимость или восстановить положение вещей до войны; что прокламация об освобождении, дойдя, как она несомненно дойдет, до сердца каждого раба, породит восстания и все ужасы рабской войны; что такой документ не будет стоить бумаги, на которой он написан, пока военная мощь Юга не будет окончательно сломлена; что он превратит пограничные штаты в активных врагов и заставит их по естественной склонности броситься в объятия Сецессии. Мистер Конуэй хорошо расправляется с огромным количеством мусора, который даже хорошие республиканские газеты, на которые мы до сих пор полагались, но больше не можем, извергали по всем этим пунктам возражений.

Он пишет с таким энтузиазмом и является столь явным любителем и поклонником справедливости, которая одна может возвысить эту нацию, что мы переносимся через жалкий полуреспубликанизм, который весь год пытался говорить исключительно здравые и безупречные вещи; мы забываем об обмане и целесообразности, чьи свинцовые колонны были более грозными, чем те, что повернули прилив войны обратно к Потомаку. Велика оживляющая сила веры, когда она верно донесена до всеобщего инстинкта справедливости. Мистер Конуэй родился и вырос среди рабовладельцев, знает их и их институт, знает раба, его моральное состояние и его ожидания: так что эти вдохновляющие пророчества — больше, чем просто слова живого и талантливого памфлетиста.

Его искренняя цель в письме поднимает нас довольно высоко над некоторыми вещами в его стиле, которые кажутся нам диссонирующими с его славной темой. У него есть манера, столь же хорошая, как у Президента, которому адресована большая часть его материала, делать свои апологи и истории убедительными; они уместны и вызывают у читателя ощущение, будто его пригвоздили. Чувствуешь себя как гвоздь, когда он входит в доску. Но иногда переход к гротескному намеку от тонкого штриха фантазии или от врожденной религиозности темы бывает резким. Жан Поль может предложить вам на своей самой яркой странице жевательный табак, если ему угодно; шок живописен и иногда открывает глубокую аналогию. Но час, в который пишет мистер Конуэй, высота веры, с которой его перо склоняется к смертной странице, невыразимая торжественность темы, которую наши добровольцы грубо пытаются начертать на груди своей страны своей кровью, а наши женщины омывают своими слезами, должны изгнать всякое легкомыслие, содрогающееся от строк, в которых сам сарказм должен быть измеренным и ужасным, как смерти, которые окружают нас.

Но оба тома полны силы и чувства. Они написаны так, чтобы все могли читать. Их эффект популярен, без преднамеренного стремления к этому. Они среди самых ярких и простых страниц, которые породил этот захватывающий период. Было бы большой ошибкой оценивать их эффект по тому, что они приносят в умы кабинетных министров, редакторов и партийных лидеров: ибо они облекают в простой, твердый язык растущий инстинкт народа добраться до причины войны, которая опустошает их.

Некоторые из самых эффективных страниц в этих томах — те, что оплакивают ужасную альтернативу войны и показывают, что освобождение было бы милосердным для всех классов на Юге. Это не парадокс, что освобождение рабов завтра восстановило бы здоровье Юга и возродило бы его народ.

И мы рады, что мистер Конуэй так решительно выступает против этой меры колонизации, будь то предложение депортировать контрабандистов на Гаити или увезти их в Центральную Америку под руководством интеллектуальных цветных представителей Севера. Все это планы, направленные на окончательное удаление единственных людей на Юге, которые знают, как трудиться, и которые сейчас являются там единственными представителями индустриальных идей страны. Мы молим вас, господин Президент, использовать деньги, выделенные на цели колонизации, чтобы избавить страну от людей в пограничных и хлопковых штатах, которые не могут или не хотят работать, рабовладельцев и партизан, которые убивают и грабят, но никогда в жизни не сделали ни одного честного дела, и которых, с рабством или без него, этой Республике придется содержать. Возьмите какой-нибудь остров в Тихом океане для большого богадельни и начните исход подлинного южного нищего; он лишь обуза для трудолюбивых и смиренных черных, от чьего труда страна может получать основные продукты свободного сахара и свободного хлопка, выращенные на почве, которая принадлежит им по священному предписанию крови и скорби. «Если бы не ваше присутствие в стране», — говорит Президент цветным людям, — «у нас не было бы войны!» Если бы не серебро и драгоценности, не совершались бы кражи со взломом! Давайте избавимся не от злодеев, а от жертв; тем самым злодейство прекратится!

Пусть мистера Помероя отправят аннексировать некоторые из групп островов Паумоту или Тонга, где спонтанные плоды хлебного дерева обеспечили бы мистеру Флойду хорошую добычу, а господа Уигфолл, Бенджамин и Прайор могли бы даже жевать через посредников, ибо местный нищий нанимает старух, чтобы те пережевывали его Аву в напиток. Там они могли бы продолжать брать пищу изо рта других людей, с шансом время от времени получить хорошо зажаренного сильного священника-аболициониста, роскошь, о которой они выли много лет. Это место для вашего олигархического нищего, где сами стихии — полевые рабочие, с Природой в качестве надсмотрщика, мануфактуры излишни, свободная торговля — благо, и полно цветных людей, чтобы творить беспорядки. Это единственный урожай, который они вырастили дома. Пусть их склонности будут перенесены в место, не связанное с политикой или привилегиями христианской Республики.

Но пусть эта великая Республика изгонит в изгнание производителей пшеницы Запада, шахтеров и металлургов Пенсильвании и фермеров Новой Англии, как только этих людей, которые создали урожай хлопка, одевающий мир, и которые только ждут другого стимула, чтобы заменить кнут. Пусть они найдут его, как на Ямайке, на клочке земли, своих семенах и инструментах, своем очаге и браке, своей свободе и приюте страны, которая хочет использовать продукты их рук.

Если цель состоит в том, чтобы протянуть великую полосу свободного тропического труда через Центральную Америку, заселить эти пустоши идеями, которые обуздают южные вожделения людей и взрастят благодарную империю против интриг европейских государств, пусть это будет сделано, если цветной американец пограничных штатов готов продвигать этот проект. Пусть проект будет ясно понят, а его будущие сторонники откровенно приглашены стать людьми и содействовать благополучию своей страны. Но никогда не позволяйте колонизации быть открытой, как артерия, через чей «недобрейший разрез» часть лучшей крови страны ускользнет и будет потеряна навсегда. Мы хотим, чтобы хлопковый труд был еще более широко распространен, чтобы победить Джона Булля тюками, как в Новом Орлеане. Пусть ни один хлопковод никогда не сдвинется с места.

Жизнь и письма Вашингтона Ирвинга. Его племянника, ПЬЕРА М. ИРВИНГА. Тома I и II. Нью-Йорк: G.P. Putnam.

Если быть любимым и почитаемым всеми, иметь толпы личных друзей, пользоваться литературной репутацией, широкой по охвату и высокой по степени, быть как можно меньше уязвленным завистью и клеветой, насколько это позволяет участь человечества, обеспечить материальное процветание лишь с редкими перерывами и паузами — все это составляет элементы счастливой жизни, то жизнь Вашингтона Ирвинга должна быть признана одной из самых удачных в анналах литературы. Повторение банального замечания — сказать, что счастье зависит больше от организации, чем от обстоятельств, больше от того, что мы есть, чем от того, что мы имеем. Сен-Симон сказал о герцоге Бургундском, отце Людовика XV, что он родился ужасным: безусловно, можно сказать о Вашингтоне Ирвинге, что он родился счастливым. Некоторые люди рождаются несчастными: то есть они рождаются с элементами характера, особенностями темперамента, которые порождают недовольство при любых условиях жизни. Их суставы смазаны не маслом, а натерты песком. Современники Шекспира, которые по большей части мало понимали его непревзойденный гений, выражали свое ощущение его личных качеств эпитетом «gentle» (мягкий, благородный), который обычно применялся к нему, — слово, которое значило тогда несколько больше, чем сейчас, включая сладость, любезность и доброту. Ни одно слово не могло бы лучше обозначить ведущие характеристики натуры и темперамента Ирвинга. Ни один человек не был более достоин носить «великое старое имя джентльмена», как в основах мужественности, нежности и чистоты, так и во внешнем достижении манер, столь привлекательных и сердечных, что они очаровывали одинаково мужчин, женщин и детей. Он обладал деликатностью организации, которая необходима для литературного гения, но она не доходила до болезненности или раздражительности. Он был чувствителен к красоте во всех ее формах, но никогда не был несчастен или раздражен тенями на картине жизни. Он обладал счастливой способностью избегать всего, что было неприятным, неудобным и некрасивым, и пребывать в регионах солнечного света и цветения. Его темперамент не был страстным; и это, хотя, возможно, несколько ослабило силу его гения, внесло большой вклад в его наслаждение жизнью. Учитывая, что он был американцем по рождению и что его юность и ранняя зрелость прошли в период ожесточенной и ядовитой политической борьбы, удивительно, насколько свободны его сочинения от элементов конфликта и оппозиции. Он никогда не добавлял уксуса в свои чернила. Он, кажется, был абсолютно лишен способности ненавидеть что-либо живое. Он был литературным художником; и произведения его пера обращаются к универсальным и беспартийным симпатиям человечества так же, как картины или статуи. Его «Рип Ван Винкль» и «Легенда о Сонной Лощине» — это картины, в которых мы находим сочетание манеры Тенирса, утонченности Стотхарда и колорита Гейнсборо.

Удачливый во многих других вещах, Ирвинг может быть также назван удачливым в своем биографе, которого он сам назначил на эту роль. Его племянник выполнил свой труд любви таким образом, что удовлетворит всех, кроме тех, кто читает книгу главным образом с целью найти в ней недостатки. В своем кратком и со вкусом написанном предисловии он говорит: «В деликатной задаче просеивания, отбора и упорядочивания этих различных материалов, охватывающих период почти в шестьдесят лет, моей целью было сделать автора на каждом этапе его карьеры, насколько это возможно, его собственным биографом, сознавая, что таким образом я лучше всего выполню возложенную на меня обязанность и дам миру правдивейшую картину его жизни и характера». Этой цели мистер Пьер М. Ирвинг придерживался с неизменной последовательностью. Он делает своего дядю его собственным биографом. Чтобы заимствовать удачную иллюстрацию, которую мы нашли в газете несколько дней назад, его собственная часть книги подобна стеклу часов, через которое мы видим стрелки на циферблате, как сквозь прозрачный воздух. И, к счастью, он нашел богатые материалы в бумагах и записях своего дяди. Вашингтон Ирвинг не был воспитан для какой-либо профессии и имел твердую неприязнь, не характерную для его соотечественников, к регулярным деловым занятиям; его литературное усердие было отрывочным, а не непрерывным: но он, кажется, был склонен к занятию писательством и проводил за своими дневниками и в переписке очень много часов, чего он вряд ли мог бы делать, если бы был юристом, врачом или даже купцом, занятым активной работой. Его теплые семейные привязанности, также его сильная любовь к своим братьям и сестрам, от большинства из которых он был много лет разлучен, были постоянным побуждением к написанию писем, тех невидимых проводов, которые поддерживают связь между разлученными сердцами. За все эти особенности натуры, за все эти случайности судьбы мы имеем основания быть благодарными, поскольку из них его биограф нашел богатые материалы для построения ткани его жизни с самого основания.

Многие письма Ирвинга, особенно во втором томе, являются длинными и тщательно проработанными произведениями, которые читаются как главы из книги путешествий или как эссе, и все же не теряют при этом того особого очарования, которого мы требуем от таких произведений. Они совершенно естественны по тону и чувству, хотя, очевидно, написаны с некоторой заботой. Они нисколько не искусственны, и все же не небрежны или поспешны. Они обладают всей той легкой и изящной текучестью, тем прозрачным повествованием, тем бессознательным очарованием, которое мы находим в его опубликованных сочинениях; и мы нередко замечаем проблески и штрихи того изысканного юмора, который был лучшим даром, дарованным его уму. Краткий, как наш обзор, мы не можем удержаться от того, чтобы не процитировать в иллюстрацию нашего замечания несколько предложений из письма Томасу Муру, написанного в 1824 году:—

«Я ходил несколько вечеров назад посмотреть новую пьесу Кенни «Алькайд». Она прошла вяло, и Алькайд — довольно скучный персонаж, и многие склонны так думать. Бедный Кенни пришел в мою комнату на следующий вечер, и я не мог поверить, что одна ночь могла так полностью разрушить человека. Клянусь вам, я сначала подумал, что это хлипкий костюм, который покинул чью-то постель и вошел в мою комнату, не дожидаясь, пока владелец встанет, или что это одна из тех рамок, на которых портные растягивают пальто у дверей своих магазинов, пока я не заметил тонкое лицо, торчащее ребром из воротника пальто, как топор в связке фасций. Он был таким худым, бледным, нервным и изможденным — он сделал дюжину трудностей, перебираясь через пятно на ковре, и никогда бы не справился с этим, если бы не поднял себя за кончики воротника рубашки».

Иллюстрация, которую мы выделили курсивом, — это скорее остроумие, чем юмор; но как бы то ни было, она великолепна; и весь абзац имеет то причудливое и гротескное преувеличение, которое напоминает нам о деревенском портном из «Книги эскизов», «который играл на кларнете и, казалось, раздул свое лицо до остроты», или о Грязевом Сэме, который «знал всех рыб в реке по их христианским именам».

Мы думаем, никто не может прочитать эти тома, не составив более высокого впечатления о Вашингтоне Ирвинге как о человеке. Между автором и человеком не было противоречия. Нежность, чистота чувств, чувствительность, которые открыли его работам доступ во многие сердца, имели свой источник в его уме и характере. Перед нами очень правдивая запись. Это изображение человека, конечно, не без штрихов человеческой немощи, но, безусловно, в значительной степени наделенного добродетелями, а также дарами и грацией. Совершенно очевидно, что это правдивая биография и что рука верной привязанности не нашла ничего, что нужно было бы подавлять или скрывать. Отложив книгу, мы чувствуем, что знаем этого человека. И мы можем понять, почему его так любили. Враги, кажется, у него были, или, по крайней мере, недоброжелатели; поскольку мы узнаем — и это один из признаков его мягкой и чувствительной натуры, — что его серьезно раздражал преследователь, который настойчиво вкладывал и пересылал ему каждую вырезку неблагоприятной критики, которую мог найти в газетах: но чувство, которое вдохновляло этот акт недоброжелательства, должно было быть завистью, а не ненавистью — горечью, которая пробуждается в некоторых несчастных натурах успехом, которого они сами не могут достичь. Ни один человек не заслуживал ненависти меньше, чем Ирвинг, ибо ни один человек не был менее склонен сам дать место в сердце ненависти.

Нам вряд ли нужно добавлять, что эти тома — большая часть которых написана самим Ирвингом — очень занимательны, и что мы читали их от начала до конца с неослабевающим интересом. Очерки общества и нравов, личные анекдоты, описания пейзажей, зданий и произведений искусства придают анимацию и разнообразие повествованию. Все это пронизано золотым сиянием жизнерадостности, истечением натуры очень счастливой, но никогда не нуждающейся в жале буйства или жаждущей прилива излишеств, и находящей свое счастье в тех чистых источниках, которые освежают, но не опьяняют.

Конец второго тома подводит нас к 1832 году и его сердечному приему друзьями и соотечественниками после семнадцатилетнего отсутствия; так что нас ждет еще много хорошего.