«The Atlantic Monthly, том 11, № 63, январь 1863 г.»

АТЛАНТИК МАНСЛИ.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ. ТОМ XI. — ЯНВАРЬ 1863 Г. — № LXIII.

СЧАСТЛИВЕЙШИЕ ДНИ.

Давным-давно, когда вы были маленьким мальчиком или маленькой девочкой — впрочем, возможно, и не так уж давно, — не прерывали ли вас во время игры, чтобы позвать умыться, причесаться и сменить грязный фартук на чистый перед представлением миссис Смит, доктору Джонсу или тетушке Джадкинс, давней подруге вашей матери? И после того, как вас вводили в это величественное присутствие и заставляли выдерживать град вопросов, которые были либо выше, либо ниже вашего понимания, и которые вы, следовательно, презирали как чепуху или воспринимали как оскорбление, не слышали ли вы, радостно ускользая, тихий вздох, прозвучавший в воздухе: «Бедное дитя, он проживает свои счастливейшие дни»? В конкретном случае это миссис Смит или доктор Джонс говорили о вас. Но если вернуться к общим принципам, то это обывательщина высказывала свое мнение о детстве.

В мире не было большей нелепости. Я думал так, будучи ребенком, и теперь я это знаю; и я желаю здесь заклеймить это как банальность и ложь одновременно. Как вообще возникло мнение, что детство — самый счастливый период жизни, я не могу постичь. Как оно, однажды возникнув, удерживается на плаву, столь же непостижимо. Я полагал, что опыт каждого здравомыслящего человека должен был опровергнуть это. Я полагал, что каждая душа, расцветая, должна была отвергнуть эту гнусную инсинуацию. Я могу объяснить это лишь обращением к статистике леди Мэри Уортли Монтегю и выводом, что дураки составляют три четверти среди всех знакомых каждого человека.

Я, со своей стороны, решительно возвышаю голос против этого утверждения и заявляю, что считаю детство самой ничтожной и жалкой частью человеческой жизни, и я благодарен, что благополучно выбрался из него. Я смотрю на него не иначе как на смягченную форму рабства. В стране нет ребенка, который мог бы назвать свою душу, или свое тело, или свою куртку своими собственными. Маленьким мягким комком глины он приходит в мир и формируется в сосуд чести или сосуд бесчестия задолго до того, как сможет хоть слово сказать по этому поводу. У него нет права голоса в вопросах своего образования или воспитания, того, что он должен есть, что пить или во что одеваться. Он вынужден зависеть от мудрости, прихотей, а зачастую и порочности других людей. Представьте, мой шестифутовый друг, как бы вы себя чувствовали, будучи обязанным носить шерстяные варежки, когда желаете щеголять в лайковых перчатках цвета соломы, или быть застегнутым в черный жилет, когда ваш вкус склоняет вас выбрать белый, или быть вынужденным надеть шляпу Кошута, когда вы всей душой стремились к черному бобровому цилиндру: однако именно это дети постоянно вынуждены претерпевать. Их воля так же сильна, как наша, а их вкусы — сильнее, но они должны подавлять одну и жертвовать другими; и они делают это под давлением необходимости. Их разум не убежден; они вынуждены уступать высшей силе; а из всех неприятных вещей в мире самая неприятная — это невозможность поступать по-своему. Когда вы взрослый, вы носите ситцевое платье, потому что не можете позволить себе шелковое, или потому что шелковое было бы неуместно — вы носите резиновые галоши, потому что ваши начищенные лакированные туфли были бы испорчены грязью; и ваше самоотречение с лихвой компенсируется размышлением о превосходном соответствии или экономии. Но у ребенка нет таких размышлений, чтобы утешить его. Он надевает свои побитые, серые старые ботинки, потому что вы заставляете его; он вешает свои новые брюки и возвращается в свое отвратительное девчачье платьице, потому что его накажут, если он этого не сделает, и это невыносимо.

Бесполезно говорить, что это их дисциплина и что она необходима для их блага. Я утверждаю, что это ужасное состояние жизни, при котором необходим такой унизительный надзор. Вы можете утверждать, что абсолютный деспотизм — единственное правительство, подходящее для Дагомеи, и я, возможно, не стану возражать; но когда вы продолжаете и говорите, что Дагомея — самая счастливая страна в мире, что ж, я отсылаю вас к Догберри. Теперь родители ребенка, в силу обстоятельств, являются абсолютными деспотами. Они могут быть мудрыми, нежными и любящими деспотами, и цепь может быть гладкой, как атлас, и крепкой, как золото; но если она из ржавого железа, время от времени разрываясь и позволяя бедному узнику на мгновение вырваться на свободу, а затем внезапно снова схватывая его, дергая, терзая его нежные конечности и безвозвратно портя его характер — это одно и то же; тут ничего не поделаешь. И действительно, оглянуться вокруг и увидеть людей, которые являются отцами и матерями, — это ужасает: узколобые, предвзятые, невежественные, раздражительные, сварливые, капризные, страстные, измученные заботами, затравленные мужчины и женщины. Даже мы, взрослые, независимые от них и способные к самозащите, едва справляемся с тем, чтобы сохранять мир. Где есть город, или местечко, или деревня, в которых нет склок, нет ревности, нет гнева, нет мелких или раздутых обид? А теперь представьте себя, вместо соседа и случайного посетителя этих бедных человеческих существ, их ребенком, подчиненным их абсолютному контролю, не имеющим права протестовать против их глупости, не имеющим убежища от их несправедливости, но живущим, несмотря ни на что, прямо под их прицелом.

«О!» — скажете вы, — «это очень односторонний взгляд. Вы полностью упускаете естественную нежность, которая приходит, чтобы смягчить дело. Без этого положение ребенка было бы, конечно, невыносимым; но любовь, которая рождается вместе с ним, делает все гладким».

Нет, она не делает все гладким. Она творит чудеса, конечно, но она не делает сварливых людей приятными, ни вспыльчивых — спокойными, ни раздражительных — легкими, ни упрямых — разумными, ни глупых — мудрыми — то есть она может делать это эпизодически, но она не удерживает их в этом состоянии и не заставляет их придерживаться его. Очень много красивого лунного света написано о святости дома и таинствах брака и рождения. Я не хочу сказать, что нет никакой святости и никакого таинства. Лунный свет — это не ничто. Это свет — настоящий, честный свет, так же верно, как и солнечный свет. Это солнечный свет из вторых рук. Он освещает, но неясно. Он украшает, но не оживляет и не плодоносит. Он действительно исходит от солнца, но слишком окольным путем, чтобы выполнять работу солнца. Итак, если женщина почти свята до того, как выйдет замуж, супружество и материнство могут завершить дело; но нет ни одного человека из десяти тысяч среди вышеупомянутых писателей, который женился бы на мегере, полагаясь на освящающее влияние брака, чтобы смягчить ее до сладости. Мыслящая, нежная, чистая и возвышенная женщина, привыкшая стоять лицом к лицу с вечностью, увидит в своем ребенке душу. Если обстоятельства ее жизни оставляют ей досуг и достаточный покой, эта душа будет для нее священным доверием, священным долгом, за который она отдаст в залог жизнь собственной души. Но, боже мой! как много таких женщин, по-вашему, есть в вашей деревне? Упаси бог, чтобы я даже казался принижающим женщину! Разве я не знаю слишком хорошо их силу и их добродетель, которая и есть их сила? Но если выйти из идиллий и романов и войти в американские кухни, разве не правда, что большая часть матерей видят в своих младенцах, или ведут себя так, будто видят, только младенцев? И если их трое, четверо или полдюжины, как это обычно бывает, тем более они видят младенцев, чьи тела монополизируют время матери в ущерб их душам. Она любит их и работает для них день и ночь; но когда они кричат, бушуют, ссорятся и терзают ее перенапряженные нервы, она забывает о бесконечном и энергично обращается к конечному, отправляя Гарри с громкой бранью в один угол, а Сьюзи — в другой, не проливая света на предмет спора, не устанавливая принципа в качестве руководства в будущих трудностях и проявляя мало разборчивости в отношении относительной вины правонарушителей. Но нет никакого апелляционного суда, перед которым Гарри и Сьюзи могли бы изложить свое дело в эти очаровательные «счастливейшие дни».

Затем есть родители, которые любят своих детей, как дикие звери. Это страстная, слепая, инстинктивная, неразумная любовь. У них нет более разумной проницательности, когда возникает внешняя трудность в отношении их детей, чем у медведицы. Они приходят в ярость из-за самого заслуженного наказания, если оно нанесено рукой учителя; они принимают сторону своего ребенка против законной власти; но, заметьте, это не мешает им самим тяжело поднимать руку на своих детей. То же самое упрямое невежество и узость, которые проявляются вовне, существуют и внутри. Глупость есть глупость, за границей или дома. Человек не ведет себя как дурак на улице и как мудрец в доме. Когда бедный ребенок становится неприятным, та же неразумная ярость обрушивается на него. Объект свирепой любви является объектом столь же свирепого гнева. Только тот, кто любит мудро, любит хорошо.

То, как пренебрегают вкусами детей, игнорируют их чувства и нарушают их инстинкты, достаточно, чтобы вызвать неприязнь к детству. От них ожидают, что они будут целовать всякую плоть, которая просит их об этом. Их дергают, сажая на колени людей, которых они ненавидят. Они говорят: «Да, мэм», под страхом хлеба и воды в течение недели, когда их безошибочная природа побуждает их выкрикнуть: «Не буду, ты, отвратительное старое пугало!» Их выпроваживают из комнаты, когда нужно пересказать захватывающий кусочек сплетни, отправляют спать как раз тогда, когда все устроились для очаровательного вечера, беспокоят их уроками, когда их игра только в самом разгаре, и окружают и ограничивают со всех сторон. Правда, все это может быть им во благо, но, мой дорогой болван, что с того? Так все во благо взрослым людям; но делает ли это нас довольными? Нам, несомненно, во благо в конечном счете, что мы теряем кошельки, ломаем руки, подхватываем лихорадку, что наши братья обворовывают банк, наши дома сгорают, а люди крадут наши зонтики и берут наши книги, никогда не возвращая их. На самом деле, мы знаем, что при определенных условиях все содействует ко благу, но, несмотря на это, мы находим некоторые вещи большой обузой; и мы можем часами говорить с нашими детьми о дисциплине и здоровье, и для них это никогда не будет ничем иным, как невыносимой неприятностью — быть унесенными спать грязной старой нянькой как раз тогда, когда люди начинают приходить, и сияющий шелк, и летящие кружева, и ароматные, слабые цветы уносят их восторженные юные души обратно в золотые дни доброго Харуна аль-Рашида.

Даже в этом самом пункте кроется одно из несчастий детства, что никакая философия не приходит, чтобы смягчить их печаль. Мы не знаем, почему мы обеспокоены, но мы знаем, что есть какая-то добрая, великая причина для этого. Бедные маленькие дети не знают даже этого. Они находят неприятности совершенно бессмысленными и неразумными. Проблема зла для них абсолютно неразрешима. Мы знаем, что за нашим горизонтом простирается бесконечная вселенная. Мы схватываем только одно звено цепи, начало и конец которой — вечность. Поэтому мы легко приспосабливаемся к тайне и довольствуемся этим. Мы применяем ко всему необъяснимому проверку частичного взгляда и сохраняем наше спокойствие. Мы встаем в ряды и маршируем дальше, покорные, если не ликующие. Мы слышим грохот пушек и треск мушкетов. Крепкие формы падают рядом с нами, и мускулистые руки поражены. Наши собственные надежды кусают пыль, наши собственные сердца хоронят своих мертвецов; но мы знаем, что закон неумолим. Следствие должно следовать за причиной, и нет события без причинности. Итак, зная, что мы лишь одна маленькая бригада армии Господней, мы проходим через проходы этого узкого мира, неся высоко на нашем знамени и записывая всегда в наших сердцах божественное утешение: «Что ты не знаешь теперь, узнаешь после». Это невыразимое успокоительное и утешение, о котором, горе мне! малыши ничего не знают. У них нет глубинных обобщений, на которых можно стоять. Закон, логика и вечность — ничто для них. Они знают только, что идет дождь, и им придется ждать еще неделю, прежде чем они пойдут на рыбалку; и почему не могло пойти дождя в пятницу так же хорошо, как в субботу? и всегда идет дождь или что-то еще, когда я хочу куда-нибудь пойти — вот так! И неистовый поток слез поднимается от оскорбленной справедливости, а также от разочарованной надежды. Это самый слабый из всех возможных аргументов — говорить, что их печали пустяковые, говорить об их маленьких заботах и испытаниях. Эти маленькие вещи велики для маленьких мужчин и женщин. Сосновое ведро, полное воды, так же полно, как и бочка. Муравей должен трудиться так же усердно, чтобы нести зерно кукурузы, как и ирландец, чтобы нести носилки с кирпичами. Вы можете видеть, как отруби высыпаются из руки куклы Фанни, или кошку, просовывающую лапу сквозь новый воздушный змей Тома, не теряя своего спокойствия; но их сердца чувствуют укол безнадежной печали, или уязвленного честолюбия, или горького разочарования — и эмоция является предметом обсуждения, а не событие, которое ее вызвало.

Дополнительным недостатком для детей в их бедах является то, что они никогда не могут оценить отношения вещей. У них нет перспективы. Все вещи находятся на равном расстоянии от точки зрения. Жизнь не представляет им ни переднего плана, ни фона, ни главной фигуры, ни второстепенных, а только ровное полотно, на котором одна вещь выделяется так же крупно и так же черно, как другая. Вы классифицируете свои désagréments. Это просто временное раздражение, и оно получает лишь мимолетную мысль. Это печаль на всю жизнь, но она поверхностна; она отпадет от вас у могилы, будет сложена вместе с вашими погребальными пеленами и не оставит шрама на вашем духе. Это вонзает свой ланцет в тайное место, где пребывает ваша душа, но вы знаете, что оно мучает только для того, чтобы исцелить; оно восстановительно, а не разрушительно, и вы восстанете из него к новой жизни. Но когда малыши видят рябь в потоке своей радости, они не знают, они не могут сказать, что это всего лишь галька, мягко разбивающая летний поток, чтобы подбросить прохладные брызги вверх, в белую грудь лилий, или омыть склоненные фиалки на зеленом и благодарном берегу. Им кажется, что весь сильный прилив яростно и насильственно отброшен назад и брошен в новое русло, прорезанное в грубом, расколотом граните. Невозможно подсчитать растрату горя и пафоса, которую вызывает эта неспособность. Вышеупомянутая кукла Фанни оставлена слишком близко к огню, и восковые слезы катятся по ее румяным щекам к полному разрушению ее хорошенького лица и ее веселого платьица; и вскоре бедная Фанни разбивает свое маленькое сердечко в стонах, рыданиях и горьком плаче. Это Рахиль, плачущая о своих детях. Я отправился в поход одним майским утром, чтобы купить венок из папиросной бумаги для маленькой девочки, чтобы она надела его на майскую вечеринку, где все другие маленькие девочки должны были появиться так же увенчанными. После долгих и утомительных поисков я был вынужден вернуться без него. Едва я дернул за звонок, как услышал быстрый топот маленьких ножек в прихожей. Никогда в жизни я не забуду тех тоскливых глаз, которые не столько смотрели на мое лицо, сколько устремились к моей руке и подернулись горьким разочарованием, обнаружив ее пустой. Я видел, что венок — очень незначительное дело. Я знал, что каждый маленький нищий на улице украсил себя шестипенсовыми розами, и я предпочел бы, чтобы моя любимица довольствовалась своими собственными шелковистыми каштановыми волосами; но мой вкус не помог ей, и железо вошло в ее душу. Однажды маленький мальчик, который мог только дотянуться до колена своего папы, тайком залез в кладовую и опрокинул кувшин с молоком. В ужасе он прокрался за бочку с мукой, и там его нашла Немезида, и он выглядел так очаровательно и так виновато, что позвали двух или трех других, чтобы они пришли и насладились зрелищем. Но он, несчастный коротышка, не знал, что выглядит очаровательно; он не знал, что его виноватое сознание только делает его более интересным; он не знал, что он кажется воплощением человечества, лилипутской миниатюрой великого мира; и его большие, голубые, торжественные глаза были полны раскаяния. Стоя там, молча, со своим серьезным, совершенно скорбным лицом, он ограбил банк, он подделал вексель, он совершил убийство, он был виновен в государственной измене. Весь ужас совести, весь стыд разоблачения, все тщетное сожаление обнаруженного, чудовищного, но не совсем ожесточенного пирата разрывали его бедное маленькое невинное сердце. И все же дети проживают свои счастливейшие дни!

Эти люди — вышеупомянутые три четверти наших знакомых — придают большое значение тому факту, что дети свободны от забот, как будто свобода от забот — одно из блаженств Рая; но я хотел бы знать, является ли свобода от забот каким-либо благословением для существ, которые не знают, что такое забота. Вы, которые заботливы и обеспокоены о многом, можете останавливаться на этом с большим удовлетворением, но дети отнюдь не находят это восхитительным. Напротив, они никогда не бывают так счастливы, как когда могут получить немного заботы или обмануть себя верой, что она у них есть. Вы можете сделать их гордыми на день, отправив их с каким-нибудь ответственным поручением. Если вы не возложите на них заботу, они создадут ее для себя. Вы увидите целую семью кукол, пораженных одновременно злокачественной корью, или строптивую лошадь, вызванную из пассивного кресла в гостиной. Они гораздо более стремятся взять на себя заботу, чем вы — сбросить ее. Конечно, они могут быть столь же стремиться избавиться от нее через некоторое время; но хотя это не доказывает, что забота восхитительна, это, безусловно, доказывает, что свобода от забот — нет.

Теперь я хотел бы, Herr Narr, чтобы вы взглянули на другую сторону на мгновение: ибо есть положительный и отрицательный полюс. Дети не только имеют свою полную долю несчастья, но они не имеют своей полной доли счастья; по крайней мере, они упускают многие источники счастья, к которым у нас есть доступ. У них нет сознания. У них есть ощущения, но нет восприятий. Мы с тоской смотрим на них, потому что они такие грациозные, простые, естественные, откровенные и бесхитростные; но хотя это может сделать нас счастливыми, это не делает их счастливыми, потому что они ничего об этом не знают. Им никогда не приходит в голову, что они грациозны. Ни один ребенок никогда не бывает бесхитростным для самого себя. Единственная разница, которую он видит между вами и собой, заключается в том, что вы взрослый, а он маленький. Иногда я думаю, что у него есть смутное восприятие того, что когда он болен, это потому, что он съел слишком много, и он должен принимать лекарство и питаться бездушными сухими тостами, в то время как, когда вы больны, у вас диспепсия и вы едете в Европу. Но красота и сладость детей полностью растрачиваются на них самих, а их откровенность является источником бесконечного раздражения друг для друга. Человек наслаждается собой. Если он красив, мудр или остроумен, он обычно знает это и получает от этого большое удовлетворение; но ребенок — нет. Он теряет половину своего счастья, потому что не знает, что он счастлив. Если у него когда-либо есть какое-то сознание, это изолированная, мгновенная вещь, не имеющая отношения ни к чему предшествующему или последующему. Она ни за что не цепляется. Мало того, что у них нет восприятия самих себя, у них нет восприятия чего-либо вообще. Они никогда не признают необходимости. Они не приветствуют величие. Разве Автократ не рассказывал нам о какой-то даме, которая помнила определенное знаменательное событие в нашей Революционной войне и помнила его только благодаря и из-за сожаления, которое она испытала, оставив свою куклу, когда ее семья была вынуждена бежать из дома? Какое это унижение! Какая полная неспособность оценить проблемы жизни! Для нее не было никакой революции, никакого потрясения вековых теорий, никакой борьбы за свободу, никакой великой битвы героизмов. Вся страсть и боль, смертные муки ошибки, слава жертвы, победа идеи, торжество права, рассвет новой эры — все, все были скрыты от нее за куском воска. И что было верно для нее, верно для всего ее класса. Имея глаза, они не видят; своими ушами они не слышат. Гул оружия, развевающиеся знамена, блеск мечей, страшные зрелища и великие знамения на небесах, или тихий, кроткий голос, который волнует, когда ветер, огонь и землетрясение пронеслись мимо, могут возвещать пришествие Господа, а они спотыкаются, жуя хлеб с маслом. В уединении Природа говорит своими многоголосыми голосами, а они глухи. У них есть слепое сенсационное наслаждение, такое, какое может быть у белки или цыпленка, но они никоим образом не могут интерпретировать Могучую Мать, ни даже слышать ее слова. Океан стонет своей тайной для невнимательных ушей. Агония подземного мира не находит речи в горных вершинах, голых и величественных. Старые дубы напрасно протягивают свои руки. Роща шепчет роще, и малиновка останавливается, чтобы послушать, но ребенок продолжает играть. Он ушибает счастливые лютики, он давит дрожащую анемону, и его жестокие пальцы окрашены пурпурной кровью колокольчика. Рябящий водопад и катящаяся река, величие мрачных лесов, дикая пустошь пустыни, сказочные духи солнечного света, игристое вино июня и золотая истома октября — ребенок проходит мимо, и ковшик ежевики или карман, полный каштанов, наполняет и удовлетворяет его ужасную маленькую душу. И перед лицом всего этого люди говорят — есть люди, которые осмеливаются говорить, — что дни детства — «счастливейшие дни».

Возможно, мне особенно не повезло с окружением, но дети из поэзии и романов были очень редки в мои дни. Невинные херувимы никогда не учились в моей школе и не играли в «кошки-мышки» на нашем заднем дворе. Детство, когда я был молод, имело румяные щеки и яркие глаза, как я помню, но оно также было чрезвычайно склонно к ссорам. Оно часто «злилось». Оно ничего не стоило, чтобы выдернуть книги и мячи. Оно часто дулось. Иногда оно кусалось. Если оно носило красивое платье, оно важничало. Оно лгало — и притом «небылицами». Оно забирало большую половину яблока. Оно не было, в общем, великодушным, но «раздражающим». Это, может быть, было весело вам, кто смотрел со стороны, но это была смерть нам, кто был в самой гуще.

Весь этот способ рассмотрения детства, этот полный сожаления взгляд назад на его исчезнувшие радости, этот одурманенный апофеоз тестообразности и грубой незавершенности, это пугливое ожидание страшной старости — низкий, грубый, материальный, совершенно недостойный возвышенного мужества, совершенно ложный по отношению к христианской истине. Детство — это преимущественно животная стадия существования. Младенец — зверь, очень мягкий, нежный, ласковый зверь, зверь, полный обещаний, зверь с зародышем ангела, но все же зверь. Недельный младенец не дает больше признаков интеллекта, любви, или амбиций, или надежды, или страха, или страсти, или цели, чем недельная обезьяна, и не наполовину такой резвый и забавный. На самом деле, это пищащее, хмурое, жалкое, мрачное, отчаянно выглядящее животное. Только по мере того, как он растет, зверь уступает место и пробиваются ангельские крылья, и на протяжении всего младенчества и детства зверь уступает и уступает, а ангельские крылья пробиваются и пробиваются; и все же мы принимаем нашего ангела так неосознанно, что с сожалением оглядываемся на время, когда ангел был в небытии, а зверь свирепствовал, господствуя.

Единственное преимущество, которое детство имеет перед мужеством, — это отсутствие предчувствия, и это, действительно, много. Большая часть наших страданий — предвосхищающая, чего дети избавлены. Настоящее счастье не омрачено для них никакой призрачной возможностью; но за эту малую компенсацию должны ли мы перевесить славу наших мужественных лет? Потому что их узость не может вместить непредвиденные обстоятельства, которые угрожают миру, они благословенны выше всех остальных? Разве та же узость не отрезает их от яркой уверенности, которая лежит в основе всех сомнений и страхов? Если невежество — блаженство, человек стоит на вершине смертного несчастья, и шкала счастья — нисходящая. Мы должны спуститься в океанские глубины, где для мерцающей души тусклый, сумеречный инстинкт освещает студенистые жизни. Если детство действительно самый счастливый период, то таинственное Богом вложенное дыхание не было благом, и Божество жестоко. Бессмертие было бы хорошо обменять на пустоту аннигиляции.

Существует бесконечный разговор о рассеянных иллюзиях юности, побледнении ярких юных мечтаний. Жизнь, говорят, оказывается иной, чем ее представляли. Розово-оттеночное утро увядает в серый и мертвенно-бледный вечер, черную и жуткую ночь. В особых случаях это может быть так, но я не верю, что это общий опыт. Это, безусловно, не должно быть так. Это не должно быть так. Я нашел вещи намного лучше, чем ожидал. Я только один; но со всем моим единством, со всем, что есть во мне, я протестую против таких поверхностных обобщений. Я думаю, что они клеветнические по отношению к Тому, Кто установил жизнь, ее процессы и ее превратности. Он никогда не создавал наши мечты, чтобы они опережали наши реализации. Каждая концепция, рожденная мозгом, имеет свое исполнение, созданное руками. Жизнь — это не жалкая жестяная кружка, которую ребенок выпивает досуха, оставляя человека идти усталым и безнадежным, прикладываясь к ней тщетно черными, пересохшими губами. Это фонтан, всегда бьющий ключом. Это великая глубина, которую мудрейший никогда не ограничивал, величайший никогда не измерял.

Не только праздным, но и глупым является оплакивание ухода радостей детства. Это как если бы что-то драгоценное и ценимое было насильственно вырвано у нас, и мы идем, скорбя о потерянном сокровище. Но эти вещи отпадают от нас естественно; мы не отказываемся от них. Нас никогда не призывают отказаться от них. Нет никакой боли, никакой печали, никакого вырывания части наших жизней. Младенец лежит в своей колыбели и играет со своими пальцами рук и ног. Наступает час, когда его пальцы рук и ног больше не доставляют ему развлечения. Он достиг достоинства погремушки, кнута, мяча. Понес ли он потерю? Не сделал ли он, скорее, большое приобретение? Когда он перешел от своих пальцев ног к своим игрушкам, сделал ли он это скорбно? Смотрит ли он на свои маленькие ноги и руки со вздохом о радостях, которые когда-то медлили там, но теперь навсегда ушли? Не чувствует ли он, скорее, немного стыда, когда вы напоминаете ему о тех днях? Не чувствует ли он, что это несколько посягает на его достоинство? Однако сожаление зрелости о своих прошлых радостях сводится не к чему иному, как к этому. Такое сожаление — это сожаление о том, что мы не можем лежать на солнце и играть со своими пальцами ног — что мы больше не находимся на расстоянии одного шага, или лишь нескольких шагов, от идиота. Прочь такую глупость! Каждый сезон жизни имеет свои отличительные и соответствующие наслаждения, которые бутонизируют, цветут, созревают и отпадают, по мере того как сезон скользит к своему завершению, чтобы быть смененными другими, лучшими и более яркими. Нет сознания потери, ибо нет потери. Есть только взросление, и выход из, и за пределы.

Жизнь действительно оказывается иной, чем ожидалось. Это бесконечно более высокая, более святая и более благородная вещь, чем наше детство воображало. Мир, который лежал перед нами тогда, был лишь мишурной игрушкой по сравнению с миром, по которому ступают наши твердые ноги. Мы вошли в неоткрытую землю. Мы исследовали ее пути приятности, ее глубины скорби, ее горы трудности, ее долины восторга, и, смотрите! это очень хорошо. Штормы пронеслись яростно, но они пронеслись, чтобы очистить. Мы услышали в ее громах Голос, который пробудил однажды эхо Сада. Ее молнии проложили путь для Ангела Мира.

Мужество обнаруживает то, что детство никогда не может угадать, — что печали жизни поверхностны, а счастья жизни структурны; и одно это знание достаточно, чтобы дать мир, который превосходит понимание.

Да, мечты юности были мечтами, но пробуждение было более славным, чем они. Они были лишь мечтами — беспокойными, мимолетными, фрагментарными видениями грядущего дня. Поверхностные радости, капризные удовольствия, колеблющийся солнечный свет младенчества углубились в добродетели, грации, героизмы. У нас есть смелый взгляд спокойного, уверенного в себе мужества, сильная стойкость выносливости, имперское великолепие самоотречения. Наши сердца расширяются с доброжелательностью, наши жизни расширяются с благодеянием. Мы прекращаем наши постоянные стычки на аванпостах и идем внутрь к цитадели. Вниз, в тайные места жизни, мы спускаемся. Вниз, среди прекрасных в прохладных и тихих тенях, на солнечных летних уровнях, мы ходим безопасно, и скрытые фонтаны распечатаны.

Для тех людей, которые ничего не делают, для тех, кому христианство не приносит откровения, для тех, кто не видит вечности во времени, никакой бесконечности в жизни, для тех, кому возможность — лишь служанка э selfishness, кому малость не информирована никаким величием, для кого низменное никогда не поднимается внутренней любовью к высотам божественного исполнения — для них, действительно, каждый спешащий год может быть Королем Ужасов. Выйти из заливающего света утра, почувствовать всю росистость, выпитую жаждущим, ненасытным солнцем, увидеть тени, медленно и быстро собирающиеся, и никакой звездный свет не прорывает мрак, и никакого дома за мраком для бездомной, испуганной, дрожащей души — ах! это действительно ужасно. «Смятения растраченной юности» усеивают густые смятения тоскливой старости. Где юность собирает только такую силу, которую красота или сила могут даровать, где юность — лишь пир физического или легкомысленного наслаждения, где юность стремится только с жалкими и низкими амбициями, где юность выжимает вино жизни в чашу разнообразия, там действительно Старость приходит, трижды незваный гость. Отложите его. Оттолкните его. Плачьте о ранних днях: вы не нашли счастья, чтобы заменить их радости. Скорбите о пустяках, которые были невинны, так как пустяки вашего мужества тяжелы от вины. Боритесь до последнего. Отступайте дюйм за дюймом. С каждым шагом вы теряете. Каждый день грабит вас сокровищ. Каждый час передает вас в незначительность; и в конце стоит Смерть. Голый и пустынный спуск падает внезапно в безнадежную, ужасную могилу, черную и зевающую могилу, грязную и отвратительную могилу.

Но почему те, кто христиане, а не язычники, кто верит, что смерть — не вечный сон, кто вырывает из жизни ее использование и собирает из жизни ее красоту — почему они должны медлить вдоль дороги, и цепляться отчаянно за старые ориентиры, и съеживаться испуганно от приближающегося будущего, я не могу сказать. Вы входите в годы. Верно. Но вы выходите снова. Согбенная рама, шаткий шаг, неуверенная рука, слабеющий глаз, тяжелое ухо, дрожащий голос — они все будут вашими. Кузнечик станет бременем, и желание исчезнет. Огонь будет задушен в вашем сердце, и вместо страсти у вас будет только мир. Это не приятно. Никогда не приятно чувствовать неизбежное ухождение бесценных владений. Если бы это должно было быть кульминацией вашей судьбы, вы могли бы действительно поднять плач о вашей потерянной юности. Но это только на мгновение. Немощи старости приходят постепенно. Нежно мы ведемся вниз в долину. Медленно, и не без мягкой прелести, тени удлиняются. В худшем случае эти слабости — лишь ступеньки в реке, перейдя через которые, вы придете к бессмертной силе, бессмертному огню, бессмертной красоте. Вдоль всего западного неба пылает и светится авроральный свет другой жизни. Знамя победы развевается прямо над вашей темницей поражения. Золотыми вратами заката,

«Через дорогую мощь Того, кто ходил по волнам»,

вы пройдете в «облачную землю, великолепную землю», чье великолепие открыто только глазам Бессмертных. Вы бы медлили к своему наследству?

Вы «входите в годы». Да, но годы входят в вас — спелые, богатые годы, гениальные, зрелые годы, похотливые, сочные годы. Один за другим сырые моменты вашей юности отпадают от вас — тщеславие, эгоизм, изоляция, недоумение, неопределенность. Все ближе и ближе вы приближаетесь к себе. Вы консолидируете свои силы. Вы становитесь хозяином ситуации. Каждая неверная дорога, в которую вы заблудились, привела вас, знанием этой ошибки, настолько ближе к истине. Вы больше не натягиваете свой лук наугад, но стреляете прямо в цель. Ваши возможности концентрируются, и ваш путь расчищен. На руинах разбитых планов вы находите свою выгодную позицию. Ваши разбитые надежды, ваши сорванные цели, ваши побежденные стремления становятся посохом силы, с которым вы поднимаетесь на более возвышенные высоты. С самообладанием и самоконтролем возвращаются обладание и контроль над всеми вещами. Право собственности на творение, утраченное, востребовано. Король снова пришел к своему. Земля, море и небо изливают свою щедрость любви. Все прошлое теснится вниз, чтобы положить свои сокровища к вашим ногам. Патриотизм стоит еще раз в проломе при Фермопилах — сносит сомкнутые ряды Баннокберна — кладет свою спокойную руку в огонь, тихо, как будто он чувствовал давление губ матери — собирает к своему сердцу острия противостоящих копий, чтобы сделать путь для мстящих ног позади. Все, что века имеют величия и славы, ваша рука может сорвать, и каждый год добавляет к пурпурному винтажу. Каждый год приходит нагруженный богатствами жизней, которые были расточены на него. Каждый год приносит вам мягкость, сладость и силу. Каждый год вызывает порядок из хаоса, пока все вещи не найдут масштаб и регулировку. Каждый год подметает более широкий круг для вашего горизонта, прорезает более глубокий канал для вашего опыта. Через солнце, тень и ливень вы созреваете к большой и либеральной жизни.

Ваша — глубокая радость, невысказанный пыл, священная ярость борьбы. Ваша — сила исправлять зло, защищать слабого, помогать нуждающемуся, облегчать страдание, смущать угнетателя. Пока сила прыгает в великих приливных импульсах вдоль ваших вен, вы стоите в самой гуще схватки, и палаш и боевой топор обрушиваются вниз через шлем и забрало. Когда сила истощила себя, вы отступаете с поля, ваше оружие переходит в более молодые руки, вы отдыхаете под своими лаврами, и ваши дела следуют за вами. Ваши значки — шрамы ваших почетных ран. Ваша жизнь находит свое оправдание в делах, которые вы совершили.

Возможное завтра стало безопасным вчера. Над шумом и турбулентностью, над борьбой и сомнением, вы сидите в безмятежном вечере, ожидая своего продвижения.

Приходите, тогда, о страшные годы! Ваши брови ужасны, но не с нахмуренными взглядами. Я слышу ваш резонирующий топот далеко, но он сладок, как песня майских дев. В ваших серьезных пророческих глазах я читаю золотое обещание. Я знаю, что вы несете в своей груди полноту моей жизни. Завуалированные монархи будущего, сияющие тускло и красиво, вы станете моими вассалами, быстроногими, чтобы нести мои сообщения, быстрорукими, чтобы работать мою волю. Питаемый нектаром, который вы будете лить, проходя из своих хрустальных чаш, Смерть не будет иметь господства надо мной, но я буду идти от силы к силе и от славы к славе.

* * * * *

ОБЕЩАНИЕ РАССВЕТА.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ. Зимний вечер. Знаете ли вы, как это приходит сюда, среди краев гор, которые огораживают великую долину Миссисипи? Морское дыхание в штатах Новой Англии истончает воздух и отбеливает небо, высасывает жизненную силу из Природы, я полагаю, чтобы вложить ее в мозги людей: но здесь, земля каждый день в году пульсирует через холм, прерию или ручей полной, необузданной животной жизнью — стряхивает снег слишком рано весной, чтобы выпустить несвоевременные и бесполезные цветы, расточительные своей бесконечной силы. Поэтому, когда этот зимний вечер пришел в ленивый город, улегшийся в холмах, которые окаймляют Западную Вирджинию близ Огайо, он обнаружил, что декабрьский воздух, яростно как он дул снежными облаками вокруг горных вершин, был инстинктивен с энергичной, морозной жизнью, и что небо над облаками не было бледным и вымытым, как дальше на Севере, но массивным, удерживающим еще чувственную желтую истому, свечение незабытых осенних дней.

Само солнце, вполне уверенное в том, где оно скорее всего встретит благодарность, подарило свою самую добрую улыбку спокойной ночи великой долине Запада, спящей под снегом: очень доброе сегодня вечером, такое же спокойное и любящее, хотя оно знало, что самый обильный урожай, который штаты дали в том году, был урожаем убитых мертвецов, как оно подарило молодому, незапятнанному миру, тем утром, давным-давно, когда Бог благословил его и увидел, что это хорошо. Потому что, видите ли, это был канун более полезного, Богом посланного дня, чем тот, несмотря на всех мертвецов: рождественский сочельник. Завтра Христос приходил — кем бы он ни был для вас — Христос. Солнце знало это и светило так же весело, устойчиво, на кровь, как на воду. Что ж, у Бога был мир! Пусть они волнуются и перерезают друг другу глотки, если хотят. Бог имел их: и Христос приходил. Но один воображал, что земля, не совсем такая уверенная в бесконечной Любви, которая держала ее, научилась сомневаться, в свои шесть тысяч лет голода, и услышала весть с трепетом облегчения. Приходил ли Помощник? Был ли это истинный Помощник? Сама надежда, даже, дала смысл нежному розовому румянцу на пиках снега, детскому блеску на мрачных реках. Они слышали и понимали. Весь мир ответил.

Один человек, по крайней мере, воображал так: Адам Крейг, ковыляющий по замерзшим улицам этого старомодного города. Он думал, потирая свои костлявые руки вместе, что даже ветер знал, что Рождество приближается, день, когда Христос родился: он шел, крича буйно через великие горные ущелья, его самая грубая душа потрясена радостью. Город сам, он воображал, поймал новую и любопытную красоту: этой зимой его мельницы были остановлены, и у него было время одеть крутые улицы в безупречный снег и сосульки; его окна сверкали красным и веселым в раннюю ночь: он выглядел точно так, как если бы старый город закончил свою работу и сел, как один из его собственных мельничных рабочих, чтобы насладиться вечером, не с самым чистым лицом в мире, конечно, но с честным, веселым старым сердцем под всем, бьющимся грубо и радостно и полно. Это была фантазия Адама Крейга: но его голова была полна странных фантазий под ржавым старым коричневым париком: странных, может быть, но таких же чистых и детских, как у пророка Иоанна: приходящих, вы знаете, из того же родства. Адам держал свои фантазии при себе эти сорок лет. Хромой старый парень, чинящий обувь изо дня в день, сражающийся с волком отчаянно от двери ради осиротевших братьев и сестер, не имеет много времени, чтобы вложить значения, которые Бог и Природа имеют для его невежественной души, в слова, не так ли? Но фантазии нашли выражение для себя, как-то: в его топорообразном лице, даже, с его колючими серыми бакенбардами; в быстрой, проницательной улыбке; в глазах, острых глазах, но детских, тоже. В самой мастерской там на берегу ручья вы могли проследить их. Адам чинил там эти двадцать лет, жуя табак и принимая нюхательный табак, (привычка его матери, та,) но маленькая мастерская была чиста: люди с мозгами за глазами знали бы, что чистая и деликатная душа жила там; они могли бы знать это другими способами тоже, если бы выбрали: в его грубом, резком разговоре, даже, полном сленга и клятв; ибо Адам, призывая Дьявола часто как мог, никогда не принимал имя Христа или женщины всуе. Так его глупые фантазии, как он называл их, вылезли наружу. Это должно быть так, вы знаете: наденьте какой угодно символ веры, назовите себя шевалье или Самбо, речь, которую ваша душа держала с Богом и Дьяволом, скажет сама себя в каждом повороте вашей головы и звоне вашего смеха: вы не можете помочь этому.

Но это был рождественский сочельник. Адам принял это с более острым наслаждением, в каждом морозном дыхании, которое он делал. Отличающийся от любого рождественского сочельника прежде: снимая свою потертую кепку, чтобы почувствовать полную силу «северного ветра». Ух! как он дул! прямо из ледяных полей Полюса, думал он. Так мало людей там было наверху, чтобы быть радостными, что Христос приходил! Но те грязные маленькие карлики там наверху нуждались в Нем все равно: каждый человек из них имел демона, дергающего за его душу, как мы, был одинок, хотел Бога, чтобы помочь ему, и — жену, чтобы любить его. Адам остановился здесь на минуту, что-то удушающее в его горле. «Джинни!» сказал он, под своим дыханием, поворачиваясь к какой-то новой надежде в своем сердце, с таким нежным, благоговейным прикосновением, как кладут на новорожденного младенца. «Джинни!» молясь молча с размытыми глазами. Я думаю, Христос в тот момент подошел очень близко к женщине, которая была так сильно любима, и взял ее в Свои руки, и благословил ее. Адам пошел дальше, пытаясь начать свист, но он закончился жалким ворчанием: его сердце пульсировало под его высушенной дымом кожей, глупое, как женское, такое легкое оно было, и полное.

«Пошел, Старый Точка, и неси одного!» кричали мальчики, съезжая с ледяного тротуара.

«Йип! вы молодые дьяволы, вы!» останавливаясь, чтобы дать им помогающий толчок и приветствие; любя маленьких детей всегда, но никогда как сегодня.

Конечно, никогда не было такого рождественского сочельника прежде! Замерзший воздух блестел серо до самого неба, думал он; покрытые снегом улицы были живы, шумны — радостны до самых своих подвалов и лачуг; солнце было жаль уходить. Неудивительно. Его самый сердечный рубиновый блеск задерживался вокруг белых высот Вирджинии позади города, и через реку вполне прославлял бледный простор холмов Огайо. Свободный и раб. (Адам был аболиционистом.) Что ж, пусть будет так. Божья рука силы, как Его солнечный свет, держала хозяина и раба в любящей компании. Завтра был знак.

Сапожник остановился на маленьком качающемся пешеходном мосту, который пересекает ручей в центре города. Слабый шафрановый закат пронесся с запада над далекими лесистыми холмами, рекой, каменным мостом под ним, чьи широкие серые опоры рисовали вечные арки на вялой, морского цвета воде. Дым от одной или двух далеко стоящих литейных заводов висел прямо над ним, неподвижно в сером, в рваных дрейфах, окрашенных солнцем, чистый серо-коричневый и фиолетовый. Тихая картина. Кусочек Венеции, бедный Адам думал, который никогда не был в пятидесяти милях от Уилинга. Причудливый американский город был его миром: он принес мир в него. Были реликвии старых индейских фортов и курганов, старые времена и новые. Люди, тоже, хотя сапожник только смутно видел это, были так же много депозитом и аккрецией всех мертвых веков, как был уголь, который лежал в постели в ограждающих холмах. Ирландцы, голландцы, белые, черные, мавры, старый Джон Булл сам: вы можете найти остатки каждого дня мира в любом мельничном городе штатов. Адам имел тупое восприятие этого. Рождественский сочельник пришел ко всему миру, приходя сюда.

Опираясь на железные прутья, пока шаткий мостик дрожал под ним, он наблюдал, как приглушенные лучи солнца пробиваются сквозь облака дыма. Ему казалось, что они подобны «гласу вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему». Это пробудило в измученном сердце человека нечто более глубокое, чем даже мысли о женщине, за которую он молился. Внезапное видение того, что великий Мир объемлет мир, подобно этому сиянию горнего света, наполнило его покоем. В нескольких шагах вверх по улице возвышались стены старого театра, ныне используемого как тюрьма для пленных конфедератов: она была переполнена; он видел, как они смотрят из-за решеток, грязные и оборванные. Далеко на севере, на Лесной горе, белые надгробия отчетливо выделялись в темнеющем вечере. Его враги, шумные улицы, сама война, кости и души умерших там — великий Мир объемлет их всех. Мы можем называть их злом, но они были посланы от Бога и вернулись к Богу. Все сущее — в Нем.

Говорю вам, когда эта единственная и полная Истина проникла в мозг этого бедного сапожника — сквозь его обывательские заботы о Севере и Юге, о заплатках на ботинках и завтрашней индейке, — в его глазах на мгновение промелькнуло великое поэтическое прозрение. Святой Иоанн смотрел так, когда писал то первозданное, врожденное слово: «Бог есть любовь». Поверьте мне, сапожникам, как и святому Иоанну или умирающему Гердеру, нужны великие мысли и вода от Бога, чтобы освежить их.

Продолжая путь, почти не опираясь на свою палку из гикори, Адам видел маленький коричневый магазинчик там, на берегу ручья. Все было темно: но видели ли вы когда-нибудь что-то более яркое, чем свет, сиявший в гостиной за шторами цвета «турецкий красный»? Какой вкус был у этой маленькой женщины! Два года назад сапожник, как он думал, завершил дело всей своей жизни: он был и матерью, и отцом для оставшихся с ним сирот, был верен им, подавляя в себе голодную жажду чего-то более близкого, чем брат или сестра. Два года назад они покинули его, отправившись в мир искать свою судьбу.

«Тогда, понимаете, — говаривал Адам, — я начал превращаться в старика; сохнуть, понимаете? Думал, что Господь забыл меня, когда Он говорил другим людям: "Приходите, теперь ваша очередь обрести дом и любовь". Те дети были мне дороги, но человеку нужно что-то свое. Но я думал, что уже слишком поздно. Горько было; презирал Божий промысел; думал, что Он не видит и не заботится о том, что убережет меня от ада. Я верил в Бога, как и большинство бедняков, считая Его хладнокровным, не слышащим, когда мы взываем о работе, или жене, или ребенке. Я не взывал. Я никогда не молился. Но посмотрите туда. Видите — ее? Джинни?» Это Адам сказал молодому баптистскому проповеднику, когда тот пришел с пастырским визитом к жене Адама. «Вот что Он сделал. Я теперь не стыжусь молиться. Я прошу Его каждый час дать мне крепко держать ее, чтобы я мог следовать за ней, и научить меня еще больше Его путям. Вот мой религиозный опыт, сэр».

Молодой человек слабо кашлянул и начал расспрашивать старого Крейга о его вере в крещение погружением. Сапожник минуту потоптался по кухне, прежде чем ответить, сдерживая себя. Когда он заговорил, его лицо было пунцовым, совсем свирепым, как позже рассказывал молодой проповедник.

«Я не хожу в церковь, сэр. Моя жена ходит. Я не говорю теперь: "К черту церкви!" или что вы, и вам подобные, и ваш Господин — все это обман и надувательство. Я знаю Его теперь. Он жив для меня. Поэтому теперь, когда я вижу, как вы порочите Его и отвращаете от Него людей своими сотнями враждующих вероучений, и что вне Церкви столько же честной любви к истине, сколько и в ней, я не переношу вашу нетерпимость и скверну на Него. Я лишь думаю, что здесь ужасная ошибка: просто та, что Церковь считает себя телом Христовым, а нас — чужаками, и мы тоже так думаем, и презираем Его через вас с вашими скупыми душами, ссорами и склоками; не видя, что Церковь — это просто госпиталь, где некоторые из самых больных пациентов Бога пытаются исцелиться».

Проповедник больше не приходил; вскоре после этого на церковном собрании он говорил о распространенности взглядов Томаса Пейна среди низших классов. Половина наших фальшивых проповедников использует расплывчатое имя «Пейн», чтобы прикрыть всех противников Христа, — конечно, не причисляя к ним самих себя.

Адам думал, что одержал победу. «Если бы вы слышали, как я ошарашил пастора!» — говаривал он, с ревнивой тревогой стремясь удержать Христа вне видимой Церкви, закрыть глаза на истинную чистоту в ней, на тот факт, что Врач находится в Своем госпитале. Сегодня вечером его коснулось некое более бесконечное евангелие. «Добрый вечер, мистер Питтс, — сказал он, встретив баптистского проповедника. — Счастливого Рождества, сэр!» — заметив его стоптанные ботинки. — «Будь я проклят, если не пришлю этому парню пару ботинок тайком завтра! Он тяжело работает, и не ради денег».

Великий Мир объемлет даже свою заблудшую Церковь, как смутно понимал Адам. Улицы темнели, но все еще были полны детей, снующих в магазины и обратно. Ни один ребенок среди них не был более занятым, важным или склонным к смеху, чем Адам с корзиной на руке и рукой в кармане, сжимающей деньги, которые ему предстояло потратить. Как же он работал ради этого! Сверхурочные, знаете ли, по ночам, когда Джинни и ребенок спали. Но это великолепно его выручало: корзина была доверху набита свертками; что же касается индейки, разве он не держал ее на заднем дворе неделями, откармливая так, что она едва могла ходить? Эта индейка, знаете ли, была первым, на что ребенок когда-либо обратил внимание, кроме свечи. Джинни была категорически против того, чтобы ее убивать, по этой причине, и предлагала взять уток; но так как старый Джим Фарли и бабушка Симпсон были приглашены на обед и им рассказали об индейке, все должно было остаться по-прежнему.

«Бедные души, они, боюсь, еще долго не попробуют индейки, Джанет. Когда мы устраиваем угощение, мы всегда приглашаем таких, как они. Это веление Господа, ты же знаешь».

Но пудинг еще предстояло купить. У него был грязный клочок бумаги, на котором Джинни написала количество. «Как эта женщина пишет!» Он с тревогой разглядывал его у каждого уличного фонаря. Видели ли вы когда-нибудь что-то более прекрасное, чем этот язык, полный богатых коричневых соков и золотистого жира? Или белый, рассыпчатый нутряной жир? Джинни говорила — телятина: какая же она экономная! Но мы-то знаем, каким должен быть пудинг. Теперь за яблоками для него, желтыми, хранящими в себе лето; и несколько капель того бренди в витрине, каждая капля сияет и греет: это вдохнет в него душу, и... Он остановился перед кондитерской: всего на мгновение, чтобы собраться с мыслями; ибо это была кульминация. Вот они, в огромной, сверкающей витрине внизу: богатый малагский изюм, уложенный в ящики, холодный на губах, но внутри — сплошное сияющее сладостью и страстью; и прохладная, терпкая смородина. Если бы Джинни могла видеть эту витрину! И ребенок. Конечно, ребенок мог этого не оценить, но... Белые глазированные пирожные, выстроенные как сказочные дворцы, и горы золотистых апельсинов, и свет, дрожащий сквозь изящные леденцы, пурпурные и розовые. «Давайте посмотрим, ребята!» — и Адам втиснулся в толпу снаружи.

Над магазинами возвышалось высокое кирпичное здание — концертный зал. Можно было слышать, как мягкая, мечтательная мелодия плывет оттуда, облекаясь в безмолвную любовь и пафос. Адам забыл о великолепии витрины, слушая; его сердце учащенно билось под тонким пальто; оно ныло от бесконечной нежности. Глаза бедного старого сапожника наполнились слезами: он мог бы тогда заключить в свои объятия Иисуса и весь огромный мир. Как любящ и чист был этот мир! Были слышны шаги Христа. Вечные звезды ждали наверху; не было ни одного лица в толпе вокруг него, которое не было бы ясным и радостным. Эти изящные, чистые женщины, пролетающие мимо него в освещенный зал, — смотреть на них было для него наслаждением, вызывавшим трепет в нервах. Мир Иисуса! Его создания.

Он сунул руку в корзину и застенчиво достал букет цветов, который купил, — настоящие цветы, нежные, приятно пахнущие вещицы. Разве Джинни не удивится, найдя их утром на своем комоде? Их аромат, такой любящий и невинный, наполнил морозный воздух, словно дыхание чистоты грядущего Дня. Как раз когда он собирался осторожно положить их обратно, чья-то рука из толпы схватила их, грязная рука с язвами, и женщина высунула свое лицо из-под неряшливого капора прямо к нему: молодое лицо, смертельно бледное, на котором какая-то ужасная страсть прорезала свои линии; губы, окрашенные в алый цвет дурной кровью, губы, о которых можно было подумать, что даже в самом аду они произнесут грубую шутку.

«Отдай их мне, старый медвежонок!» — сказала она, дергая их. — «Они мне нужны для того, кто получше тебя».

«Давай, Лот!» — кричали мальчишки.

Он ударил ее. Женщина? Да; если бы это был стоящий вертикально склизкий угорь, это было бы менее мерзким существом, чем она.

«Будь ты проклят!» — пробормотала она, потирая ушибленную руку. Любые слова, которые произносила эта девушка, вылетали сквозь зубы — казалось, они не имели для нее никакого смысла.

«Дай-ка посмотреть, Лот».

Она протянула руку, и мальчик, чернокожий, залепил ее грязью из сточной канавы. Остальные взвизгнули от восторга. Адам поспешно ушел. Чистый воздух? Боже, помоги нам! Он выбросил цветы в канаву с горьким отвращением. Ее пальцы были бы осквернены, если бы коснулись их сейчас. Он не расскажет ей об этом: он скорее отрубил бы себе руку, чем стал бы говорить с ней об этом — позволил бы ей узнать, что такие вещи есть на свете. Такой чистой и святой была она, его маленькая жена! Простая маленькая женщина, но с самым чистым, самым любящим сердцем, смиренно исполняющая волю своего Господина. В венах самого сапожника текла шотландская кровь, такая же чистая и полная негодования, как у любого рыцаря Святого Грааля. Он вытер руку, словно ее коснулся прокаженный.

Когда он проходил по Черч-стрит, старый колокол пробил час. Весь день ему казалось, что в его тоне с каждым ударом прибавляется более легкая, более тонкая сладость. Младенец Христос приближался; мир воздел руки в поклонении; все, что требовалось от людей, — это любить Его и радоваться. Теперь его тон был иным: в тяжелом голосе, сотрясавшем воздух, слышался грубый крик боли — голос, говорящий Богу нечто непонятное для него. Он отбросил мысль об этой женщине с проклятием: он так хотел провести хороший день, почувствовать, как велик и радостен мир, и подойти вплотную ко Христу с Джинни и ребенком! Вскоре он забыл о той мерзости, идя по улицам; они были такими уютными и дружелюбными, окна гостиных светились красным и приветливо, как принято в городах Юга и Запада; они говорили «Счастливого Рождества» каждому прохожему. Владельцы, заходя в дома, находили сердечное слово для Адама. «Ну, Крейг, как дела?» или «Прекрасная морозная погода, сэр». Это очень ободрило сапожника. Он шил обувь для большинства этих людей, и независимо от того, свободны и равны люди или нет, любой сапожник будет испытывать почтение к человеку, которого он обул.

Так Адам трусил дальше, его лицо стало немного краснее, а сутулая грудь, особенно со стороны корзины, пылала. Вот она, прямо на снегу, ждет его у бордюра. Как она взялась за корзину, а Адам сделал вид, что она несет весь ее вес! Как свет огня яростно пробивался сквозь шторы цвета «турецкий красный», чтобы показать ее ему быстрее! — показать ему уютное кофейного цвета платье и кусочки вишневой ленты у горла, — показать ему, как светлые кудрявые волосы были заправлены назад, открывая розовые ушки, которые он считал такими изящными, — показать ему, как она молода, как увяла, измотана и устала, как тяжелы были эти годы, — показать ему, как его великая любовь к ней наполняет ее тонкую кровь жизнью, превращая забитую женщину в ребенка, — показать ему — это больше всего, это то, за чем его душа следила, затаив дыхание, день и ночь, — что она любит его, что она не знает ничего лучше этого невежественного, любящего сердца, этих мозолистых рук, которые взяли ее голодную судьбу, чтобы держать ее, и превратили ее в цвет и аромат. «Рождество приближается, маленькая женщина!» Конечно, приближается. Если оно еще не заключило в свои объятия весь мир, то вот оно, сжатое в самое сияние любви, тепла и уюта в этой самой уютной из комнат, и в самой этой Джинни и ребенке — само Рождество, — особенно когда он поцеловал ее, а она покраснела и рассмеялась, со слезами на глазах, и пошла суетиться с тем странным свертком из белой фланели.

Адам снял пальто: он всегда принимался за работу по уходу за ребенком в одних рубашках. Тревожный пот выступал у него на лбу, прежде чем он заканчивал. Он придвинул его ножки к огню. «Я совершенно уверен, что это правильно», — говаривал он. Джинни убирала свертки, желая про себя, чтобы миссис Перкинс заглянула и увидела их: не хотелось рассказывать, что у них будет на обед, но если бы это стало известно случайно... Вы, поэты, чьи мозги совсем пренебрегли вашими желудками и отправили их в изгнание, никогда не смогли бы понять, как пудинг был поэмой для сапожника и его жены, — как в нем было самое настоящее чувство живой благости Иисуса, — как его пряный пар содержал всю сердечную радость и веселье, которых им не хватало в бессмысленные дни года. Затем она принесла свой стул для шитья и села, совсем без дела.

«Никакой работы на сегодня! Я научу тебя, как праздновать Рождество, Джанет, женщина!»

Можно сказать, это было ее первое Рождество. Девочки-сироты, которые ходят из дома в дом, занимаясь шитьем, как это делала Джинни, не учат Рождество наизусть год за годом. Это был новый опыт: она впитывала его, можно подумать, глядя на нее, изо всех сил, своими серьезными голубыми глазами, замкнутым мозгом за узким лбом, любящим сердцем: сжатое жилище, это сердце, кстати, приспособленное для одиноких постояльцев. Она не была до конца уверена, что Рождество — это не пережиток папизма, — ибо Джинни была убежденной протестанткой: христианкой, насколько она понимала Его, с живым интересом к индейским миссиям. «Давайте начнем с нашей собственной страны», — говорила она и всегда молилась за сиу сразу после Адама и ребенка. На самом деле, если мы все — части храма Божьего, Джинни была очень важным, связующим кусочком раствора. У Адама была более широкая дверь для милосердия: он думал, что она вмещает весь мир, — хотя проповедники и входили туда с толчком, как мы знаем. Однако это было Рождество: слово вобрало в себя все обыденные вещи, яростный ветер снаружи, чистый очаг, скромный румянец на ее щеке, самого ребенка, и сделало из них одну великую, сладкую поэму, которая пела человеку ту же историю, что ангелы рассказывали восемнадцать веков назад: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».

Сидя там по вечерам, Адам был рассказчиком: какой у него был запас анекдотов! Джинни никогда не могла наслушаться одной и той же истории. Сегодня вечером в них слышался легкий вздох: его сердце было нежным: о Рождествах дома, когда он и Нелли были маленькими пухлыми детьми и вешали свои чулки регулярно каждый сочельник.