«Близнецы, мы с Нелли, старшие из всех. Когда меня отдали в учение к старому Лоу, было тяжело, если я не мог наскрести на кусочек ленты или кольцо для Нелл к Рождеству. Она продавала старые бочки из-под муки и тряпье и к утру уже держала подарок у моей тарелки: никогда не пропускала. У меня тогда не было возлюбленной».
Джинни положила руку ему на колено.
«Ты рад этому, маленькая женщина? Ну, ну! Я не заботился о женщинах, только об Эллен. Она была единственным живым существом, которое приближалось ко мне. Я вцепился в нее, как в смерть, имея только ее. Но у нее... было больше, чем у меня».
Джинни хорошо знала эту историю.
«Она ушла с ним?» — мягко.
«Да, ушла. Я ее не виню. Она была молода, необразованна. Никто из мужчин не заботился о наших душах. Поэтому, когда она полюбила его, она подумала, что Бог говорит с ней. Так ее забрали у меня. Она ушла».
Он погладил ребенка, его худая рука дрожала. Джинни взяла ее в свои и, наклонившись, погладила его по волосам.
«У тебя было тяжелое горе, раз они стали такими седыми».
«Нет горя подобного тому, женщина, когда он бросил ее».
«Бросил ее! И тогда она устала от Бога, и от жизни, или смерти. Так, как она любила его! Ты знаешь, мой муж. Как я люблю тебя. А он бросил ее! Что удивительного в том, что она сделала? Совсем одна! Так, как она все еще любила его! Бог закрыл глаза на то, что она сделала».
Желтое, косматое лицо внезапно отвернулось от нее. Голос сорвался.
«Правда, маленькая женщина? Ты знаешь».
«Так, когда она пыталась забыть, единственным известным ей способом, Бог послал ангела, чтобы забрать ее и омыть ее душу дочиста».
Адам горько рассмеялся.
«Не так люди рассказывали эту историю, дитя. Я добрался туда через шесть месяцев: в Нью-Йорк, знаешь. Я нашел в старой газете только эти слова: "Женщина, Эллен Майерс, найденная вчера мертвой на одном из доков, опознана. Умерла от голода и виски". Это была Нелли, которая вешала свой чулок вместе со мной. Христиане читали это. Но никто не плакал, кроме меня».
«Они пытаются помочь им сейчас в Файв-Пойнтс».
«Бог поможет тем, кто помогает другим в эту рождественскую ночь! Но не тебе говорить о Файв-Пойнтс, Джанет, — спохватился он. — Что заставило меня говорить о Нелли сегодня ночью? Почему-то она была рядом со мной весь день, как будто вцепилась мне в рукав, умоляя, безмолвно».
Угрюмая складка стала глубже.
«Ребенок! Смотри, Адам, он проснется! Быстрее, человек!»
И Адам, вздрогнув, начал укачивать его на манер шимпанзе. Старый колокол пробил еще один час: каким же он был добрым и любящим!
«Девять часов! Пропустите меня, ребята!» — и Лот Тиндал оттолкнула их со ступенек концертного зала. Они уступили ей дорогу: ее тонкие белые руки могли наносить яростные удары, они знали это по опыту. К тому же они видели, как она, будучи спровоцированной, падала в какой-нибудь дверной проем в мертвенном судорожном припадке. Они боялись ее. Ее грязная, мокрая юбка хлопала по ногам, когда она поднималась; она поглубже натянула свой вызывающий капор на голову. Наверху лестницы была маленькая комната, своего рода артистическая уборная для выступающих. Лот толкнула дверь и вошла. Там была мадам ——, примадонна, если хотите ее так называть: самый пышный цветок пятидесяти лет, в белом атласе и жемчугах: увядший георгин. Женщины намекали, что аромат этого георгина не был полезен для мира; но они толпились, чтобы услышать ее: такое чудесное контральто! Менеджер, худой старик с крючковатым носом и доброй, неуверенной улыбкой, стоял у печки с группой джентльменов вокруг него. Несчастная с улицы нетвердой походкой подошла к нему.
«Лот пьяна», — прошептал один швейцар другому.
«Нет; но дьявол в ней, как тигр, сегодня вечером».
И все же в ее лице была некая грация и красота, когда она посмотрела на менеджера и заговорила тихо и внезапно.
«Я не нищенка. Мне нужны деньги — честные деньги. Сегодня сочельник. Говорят, вам нужен голос для хора, в колядках. Поставьте меня туда, где меня не будет видно, и я буду петь для вас».
Рука менеджера соскользнула с цепочки часов. Сторрс, местный молодой юрист, коснулся его плеча.
«Не выгляди так ошеломленно, Памфри. Пусть она споет балладу, чтобы показать тебе. Ее голос — настоящее любопытство».
Мадам —— с сомнением посмотрела через комнату: ее чернокожая служанка что-то прошептала ей. Лот принадлежала к ордену, с которым она никогда раньше не сталкивалась лицом к лицу: к тем, кто живет в пригородах ада.
«Пусть поет, Памфри».
«Если...» — с тревогой глядя на даму.
«Конечно, — протянула эталон чистоты. — Если он такой любопытный, ее голос».
«Пой тогда», — кивнув девушке.
В ее мертвых серых глазах была странная свирепость.
«Вы собираетесь нанять меня сегодня вечером?»
Ее тон был низким, мягким, сквозь зубы, как я вам говорил. Ее душа была скована, внизу: душа молодой девушки, едва ли старше вашей маленькой дочери, которая поет вам по вечерам воскресные гимны. И все же казалось, что если бы душа этой девушки была освобождена, она издала бы более безумный крик, чем любой демон в аду.
«Вы собираетесь нанять меня?» — кусая пальцы до крови.
«Не будь дурой, Шарлотта, — прошептал Сторрс. — Ты можешь быть благодарна, что тебя не отправили в тюрьму вместо этого. Но спой для него. Он даст тебе что-нибудь, может быть».
Она не прокляла его, как он ожидал, постояла минуту молча, опустив веки, расслабившись от невыразимой усталости. Чернокожий носильщик пришел подбросить угля в печь: он хорошо знал «эту дьяволицу Лот»: помогал тащить ее, пьяную, в кутузку день или два назад. Теперь, на глазах у белых, он отдернул полу своего пальто, брезгуя прикоснуться к ней. Она проводила его остекленевшим взглядом.
«Ты видишь, кто я?» — сказала она менеджеру.
В ее голосе не было ничего жалостного. Для этого было слишком поздно.
«Он не хотел ко мне прикасаться: я не гожусь. Мне нужна помощь. Дайте мне какую-нибудь честную работу».
Она остановилась и положила руку на рукав его пальто. Ребенок, которым она могла бы быть, но никогда не была, смотрел с ее лица в тот момент.
«Бог создал меня, я думаю», — сказала она смиренно.
Худое лицо менеджера покраснело.
«Боже мой! Что мне делать, мистер Сторрс?»
Толстая губа и еще более толстое веко молодого человека опустились. Он рассмеялся и прошептал пару слов.
«Да, — грубо, получив подтверждение. — Снаружи полицейский. Джо, выведи ее, передай ее ему».
Негр указал ей путь перед собой поленцем, которое держал в руке. Она рассмеялась. Ее смех принес ей прозвище «Дьяволица Лот».
«Почему, — огни, которые никогда не зажигал Бог, пылали в ее глазах, — я думала, вы хотите, чтобы я спела! Я спою. Мы исполним гимн. Рождество, знаете ли».
Она пошатнулась. Алкоголь или какой-то более тонкий яд был в ее венах. Затем, ухватившись за косяк, она разразилась тем самым глубоким из всех поклоняющихся криков —
«Я знаю, Искупитель мой жив».
Странный голос. Люди вокруг нее были музыкальными критиками: они слушали внимательно. Низкий, необразованный, но полный, с детской грацией и блеском; но время от времени — плачущий вздох невыразимого пафоса.
«Убирайся отсюда, — пробормотал негр, у которого были свои религиозные представления, — оскверняешь имя Господа своими губами!»
Лот рассмеялась.
«Просто шутки ради, Джо. Мой Искупитель!»
Он выгнал ее вниз по лестнице.
«Хочешь в тюрьму, Лот?» — сказал он более мягко. — «Сегодня ужасно холодно».
«Нет. Отпусти меня».
Она прошла сквозь толпу на пустынную улицу, вниз к пристани, напевая какую-то уличную песенку — по привычке, казалось; села на груду лесоматериалов, выковыривая глину из дыр в своих ботинках. Было темно: она не видела, что человек последовал за ней, пока его рука в белой перчатке не коснулась ее. Менеджер, его неуверенное лицо краснело.
«Молодая женщина...»
Лот встала, оттолкнула капор. Он посмотрел на нее.
«Боже мой! Не старше Сьюзи», — сказал он.
При свете газового фонаря она увидела его лицо, тревогу на нем.
«Ну?» — снова кусая пальцы.
«Мне жаль тебя, я...»
«Почему? — резко. — Есть и другие, как я. Пятнадцать тысяч в городе Нью-Йорке. Я оттуда».
«Не как ты, дитя».
«Да, как я, — с булькающим звуком в горле. — Я не лучше остальных».
Она села и начала копаться в снегу, отчаянно удерживая угрюмое выражение на лице. Доброе слово достигло измученной души внутри, и она безумно боролась за свободу.
«Я могу тебе помочь?»
Никакого ответа.
«Что-то в твоем лице делает мне больно. У меня есть маленькая девочка твоего возраста».
Она быстро подняла глаза.
«Кто вы, девушка?»
Она снова встала, ее детское лицо было белым, темная река катилась совсем рядом с ее ногами.
«Я Лот. Я всегда была тем, что вы видите. Моя мать спилась до смерти в притонах Бауэри. Я училась своему ремеслу там, медленно и верно».
Она протянула руки в ночь с диким криком —
«Боже мой! Я должна была жить!»
Что делать? Чья это обязанность — помочь ей? — думал он. Ему было противно прикасаться к ней. Но ее душа могла быть такой же чистой и ищущей, как у маленькой Сьюзи.
«Я хотел бы помочь тебе, девушка, — сказал он. — Но я человек моральный. Я должен заботиться о своей репутации. К тому же, я не мог бы привести тебя под одну крышу с моим ребенком».
Она теперь была спокойна.
«Я знаю. Нет ни одной из тех христианских женщин там в городе, кто взял бы Лот в свои кухни, чтобы дать ей шанс спастись от ада. Ты думаешь, мне есть дело? Мне жаль не себя. Уже слишком поздно».
И все же, когда этот ребенок, едва ли женщина, навсегда отдавала свою душу, она не могла удержать свои губы от того, чтобы не побелеть.
«Нас тысячи. Кому есть дело? Приходят ли проповедники и те, кто сидит в величественных церквях, в наши притоны, чтобы научить нас лучшему?»
Памфри занервничал.
«Кто научил тебя петь?» — сказал он.
Девушка вздрогнула. Она не отвечала минуту.
«Что вы сказали?» — спросила она.
«Кто научил тебя?»
Ее лицо вспыхнуло теплом и влагой; глаза блуждали, увлажненные и мечтательные; она мягко накручивала волосы на палец.
«Я... я предпочла бы не говорить об этом, — сказала она тихо. — Он теперь мертв. Он называл меня — Лотти», — глядя вверх с внезапной детской улыбкой. — «Мне было тогда всего пятнадцать».
«Сколько тебе сейчас?»
«Четыре года больше. Но я говорю вам, я видела мир за это время».
Это Дьяволица Лот смотрела теперь на темную реку.
Он отвернулся, чтобы идти вверх по пристани. Нет помощи для такой грязной вещи, как эта. Он не осмелился бы дать ее, если бы она была. Она опустилась вниз со своим старым угрюмым взглядом, но встала и поползла за ним. Ведь это был ее единственный шанс на помощь от всех существ, которых создал Бог!
«Позвольте мне сказать вам, — сказала она, держась за пожарный гидрант. — Мне не жаль себя. Мне жаль Бенни. Это мой младший брат. Я вырастила его. Он любит меня; он не знает. Я всегда держала его отдельно. Я не молюсь, знаете ли; но когда Бен обвивает меня своими маленькими белыми ручками по ночам и целует меня, что-то говорит мне: "Бог любит тебя, Лот". Помоги мне Бог, этот мальчик никогда не узнает, кем была его сестра! Он становится старше. Мне нужна работа, прежде чем он узнает. Теперь, вы поможете мне?»
«Как я могу?»
Весь мир общества говорил в бедном менеджере.
«Я дам тебе денег».
Ее лицо ожесточилось.
«Лот, я буду честен. Нет места для таких, как ты. Те, кто сделал тебя такой, какая ты есть, занимают хорошие посты среди нас; но когда женщина однажды опустилась, нет способа поднять ее».
«Никогда?»
«Никогда».
Она стояла, ее светлые волосы были откинуты назад, ее глаза гасли с каждой минутой, совсем тихая.
«Прощай, Лот».
Фигура почему-то тронула его, стоя там одна в ночи.
«Это была не моя вина вначале, — бредила она. — Никто не научил меня лучше».
«Я не член церкви, слава Богу!» — сказал Памфри про себя и таким образом умыл руки в невинности.
«Ну, прощай, девушка, — по-доброму. — Постарайся вести лучшую жизнь. Я хотел бы, чтобы я мог дать тебе работу».
«Я заботилась только о Бенни, сэр».
«Ты больна? Или...»
«Это не продлится долго, теперь. Я только поддерживаю себя в живых, принимая опиум время от времени. Знаете? Я упала у вашего зала сегодня; у меня был припадок, сказали они. Это был не припадок; это была смерть, сэр».
Он улыбнулся.
«Почему ты не умерла тогда?»
«Я не хотела. Бенни узнал бы тогда, я сказала: "Я не буду. Я должна сначала позаботиться о нем". Прощайте. Лучше вам не быть здесь замеченным».
И так она оставила его.
На мгновение она осталась в нерешительности, будучи одна, глядя вниз в бурлящую черную воду, покрытую льдом.
«Есть еще один шанс, — пробормотала она. — Это трудно; но я попробую», — с дрожащим вздохом; и пошла, волоча себя вдоль пристани, все еще бормоча что-то о Бенни.
Когда она шла по освещенным улицам, ее шаг стал легче. Она подняла голову. Ведь она была еще ребенком, в некотором смысле, знаете ли; и это было Рождество; и было нелегко поверить, что, когда весь мир силен и радостен, и Истинная Любовь приходит в него, для нее нет шанса. Разве нет? Она поспешила дальше, держась в тени домов, чтобы избежать внимания, пока не вышла на более открытые улицы — старые «общины». Она остановилась у входа в переулок, подошла к насосу, умыла лицо и руки, затем расчесала свои светлые шелковистые волосы.
«Я попробую», — сказала она снова.
Какая-то внезапная надежда принесла розовый румянец на ее щеки и влажный блеск в ее глаза. Вы не могли не думать, если бы общество не сделало ее тем, чем она была, какой свежей, красивой и жизнерадостной маленькой девушкой она была бы.
«Он брат моей матери. У него было доброе лицо, хотя он ударил меня. Я убью его, если он ударит меня снова», — темная торговая марка появилась в ее глазах. — «Но может быть, — поглаживая волосы, — он не будет. Просто зови меня Чарли, как Бен: помоги мне быть как его жена: у меня наконец будет шанс на небеса».
Она повернула к большому кирпичному зданию и легко взбежала по лестнице снаружи. Раньше это была хлопковая фабрика, но теперь сдавалась под жилые комнаты. На самом верхнем крыльце была одна из комнат Лот: у нее их было две. Муслиновая занавеска была открыта, светил красный огонь. Она заглянула в окно, улыбаясь. Чистая, опрятная комната: стены, которые она побелила сама; белая детская кроватка в углу; пылающий огонь, перед которым маленький ребенок сидел на низком табурете, строя дом из кубиков. Смелый, честный на вид маленький паренек, с ясными, сдержанными глазами и вьющимися золотистыми волосами. Девушка, Лот, могла выглядеть так в его возрасте.
«Бенни!» — позвала она, постучав в стекло.
«Да, Чарли!» — мгновенно, быстро подходя к двери.
Она подхватила его на руки.
«Мой малыш устал ждать сестру? Я нахожу Рождество для него, знаешь».
Он обвивал ее шею руками, целуя ее снова и снова и опуская голову на ее плечо.
«Я так рад, что ты пришла, Чарли! Так рад! Так рад!»
«Мой мальчик повесил свой чулок? Такой большой мальчик, чтобы вешать свой чулок!»
Он быстро закрыл ее глаза своими пухлыми ручками, смеясь.
«Не смотри, Чарли! Не надо! Бенни сыграл с тобой шутку, говорю тебе!» — потянув ее к огню. — «Теперь смотри! Не чулок Бенни: Чарли, я думаю».
Девушка села на табурет, держа его на коленях, играя с кубиками, такая же ребенок, как и он.
«Ну, приятель! Такое огромное количество конфет влезет в этот чулок!» — смеясь вместе с ним. — «Потребуется весь мешок Криса Крингла».
«Крис Крингл! О, Чарли! Я слишком большой; мне уже пять лет. Ты не можешь меня обмануть».
Губы девушки побелели. Она встала при его детских словах и опустила его.
«Нет, я не буду обманывать тебя, Бенни — никогда, больше никогда».
«Куда ты идешь, Чарли?»
«Просто ненадолго, — накидывая простую шаль. — Найти Рождество, знаешь. Для тебя — и для меня».
Он засеменил за ней к двери.
«Ты придешь уложить меня спать, Чарли, дорогая? Мне так одиноко!»
«Да, приятель. Поцелуй меня. Раз, два, три раза — на удачу от Бога».
Он поцеловал ее. И Лот вышла в широкий, темный мир — в рождественскую ночь, чтобы найти друга.
Через несколько минут она подошла к низкому каркасному зданию, выкрашенному в коричневый цвет: дому и мастерской Адама Крейга. В маленькой гостиной горел свет: его жена должна быть там с ребенком. Лот хорошо знала их, хотя они никогда не видели ее. Она наблюдала за ними через окно часами зимними ночами. Какая-нибудь проклятая душа могла бы так же тоскливо заглядывать в рай: жалея себя, чувствуя себя ближе к Богу, чем блаженные внутри, потому что она знала боль в своем сердце, борьбу за то, чтобы поступать правильно, и жалела ее. У нее была причина для голодной боли в крови, когда добрый старый сапожник проходил мимо нее. Она была ребенком Нелли. Она приехала на Запад, чтобы найти его.
«Никогда, чтобы он узнал меня! Никогда! Но ради Бенни».
Если бы Бенни мог привести ее к нему, сказав: «Смотри, это Чарли, мой Чарли!» Но Адам знал ее под другим именем — Дьяволица Лот.
Пока она стояла там, заглядывая в окно, снег падал ей на голову в ночи, двое прохожих остановились на мгновение.
«О, отец, смотри!» — сказала молодая девушка. — «Позволь мне поговорить с этой женщиной».
«Что ты имеешь в виду, Мария?»
Она попыталась вытянуть руку из-под его руки.
«Отпусти меня — она умирает, я думаю. Такое молодое, красивое лицо! Она думает, что Бог забыл ее. Смотри!»
Старый квакер заколебался.
«Не ты, Мария. Твоя мать найдет ее завтра. Ты никогда не должна говорить с ней. Проклятая! "Дом ее — пути в преисподнюю, нисходящие во внутренние жилища смерти"».
Они прошли мимо. Лот слышала все это. Бог предложил чистой молодой девушке шанс спасти душу от смерти; но она отбросила его. Лот не рассмеялась: смотрела им вслед немигающими глазами, пока они не скрылись из виду. Тогда она подошла к двери. «Это ради Бенни», — прошептала она, проглатывая ком, который сделал ее немой. Она постучала и вошла.
Джинни была одна: сидела у огня, укачивая ребенка, напевая какой-то детский гимн: простая маленькая вещь, начинающаяся —
«Придите, воспоем Иисуса, Что плакал на нашем пути: Придите, воспоем Иисуса, Искушенного и сильного».
Такой теплый, счастливый румянец разлился в сердце Чарли от этого! Она не знала почему; но ее страх исчез. Ребенок, тоже, белый, чистый маленький комочек, лежал в колыбели, тихо воркуя сам с собой. Материнский инстинкт ближе всего к поверхности у любящей женщины; девушка быстро подошла к нему и коснулась его щеки с улыбкой: она не могла удержаться.
«Он такой хорошенький!» — сказала она.
Глаза Джинни сияли.
«Я так думаю, — сказала она просто. — Это мой ребенок. Ты хотела меня?»
Лот вспомнила тогда. Она отпрянула, ее лицо было мертвенно-бледным и серьезным.