«The Atlantic Monthly, том 11, № 63, январь 1863 г.»

Побродив по двум-трем улицам, я нашел дорогу к дому, где родился Шекспир, который оказался едва ли не меньше и скромнее любого дома, который можно ожидать по описаниям; так неизбежно величественный обитатель делает свое жилище дворцом в нашем воображении, принимая гостей, по сути, в воздушном замке, пока мы неразумно не настаиваем на встрече с ним среди убогих переулков и трущоб дольнего мира. Та часть здания, к которой имел отношение Шекспир, внизу едва ли достаточно велика, чтобы вместить мясную лавку, которую держал один из его потомков и которая до сих пор остается там, без окон, с зарубками от тесака на обтесанном прилавке, выступающем на улицу под небольшим навесом, словно в ожидании нового хозяина. Верхняя половина двери была открыта, и на мой стук появилась молодая особа в черном и впустила меня: она не была служанкой, а была удивительно благовоспитанной (американская черта) для английской девушки, и, вероятно, была дочерью пожилой дамы, которая присматривает за домом. В этой нижней комнате пол вымощен серыми каменными плитами, которые, возможно, были грубо обтесаны, когда дом был новым, но теперь все они треснули, разбиты и смещены самым необъяснимым образом. Непонятно, как обычное пользование, сколько бы времени оно ни длилось, могло так разбить эти тяжелые камни; словно землетрясение прорвалось сквозь пол, который впоследствии был небрежно втоптан обратно. Комната побелена и очень чиста, но до ужаса обшарпана и запущенна, грубо построена, и даже самое поэтическое воображение с трудом нашло бы в ней что-то идеальное. В глубине этой комнаты находится кухня, еще меньшее помещение с таким же грубым видом; в ней есть большой, неотесанный камин, с местом для большой семьи под почерневшим отверстием дымохода и огромным проходом для дыма, через который Шекспир, возможно, видел голубое небо днем и мерцающие звезды ночью. Теперь это унылое место, где когда-то тлели угли. Яркий огонь, даже если бы он занимал лишь четверть очага, мог бы сделать старую кухню уютнее; но у нас складывается гнетущее представление о той душной, бедной, мрачной жизни, которую могли вести в таком жилище, где эта комната, по-видимому, была местом сбора семьи, без простора и размаха, без возможности уединиться, где старые и малые теснились вместе бок о бок. Каким выносливым растением был гений Шекспира, как фатально его развитие, раз он не мог быть погублен в такой атмосфере! Это лишь приблизило к нему человеческую природу и добавило больше плодородной почвы к его корням.

Оттуда меня проводили наверх, в комнату, где, как предполагается, родился Шекспир; хотя, если слишком любопытно вглядываться в это дело, можно обнаружить тень неприятного сомнения как в этом, так и в большинстве других моментов его таинственной жизни. Это каморка над мясной лавкой, освещенная одним широким окном, содержащим множество мелких, неправильной формы стекол. Пол сделан из очень грубо обтесанных досок, подогнанных друг к другу без особой аккуратности; обнаженные балки и стропила по бокам комнаты и над головой несут на себе следы первоначального строительного топора, без признаков попытки сгладить работу. Снова нам приходится примиряться с теснотой пространства, заключенного этими прославленными стенами, — обстоятельство, которое труднее принять в отношении мест, о которых мы много слышали, читали, думали и мечтали, чем любая другая деталь, разрушающая ошибочный идеал. Несколько шагов — пожалуй, семь или восемь — отделяют нас от одного конца до другого. Она настолько низкая, что я мог легко коснуться потолка и мог бы сделать это, не вставая на цыпочки, будь он хоть немного выше; и эта скромность каморки побудила огромное множество людей написать свои имена на потолке карандашом. Каждый дюйм боковых стен, даже в самых темных закоулках и углах, покрыт подобными записями; все оконные стекла, кроме того, исцарапаны алмазными подписями, среди которых, как говорят, есть подпись Вальтера Скотта; но так много людей стремились обессмертить себя в непосредственной близости от его имени, что я действительно не смог его найти. Мне кажется странным, что люди не стремятся забыть свои жалкие маленькие личности в таких ситуациях, вместо того чтобы выставлять их напоказ в блеске великой славы, где, если их и заметят, их сочтут лишь дерзкими.

Эта комната и весь дом, насколько я видел, побелены и чрезвычайно чисты; нет здесь и того затхлого, плесневелого запаха, с которым меня впервые познакомил старый Честер и который во многом излечивает американца от чрезмерной склонности к антикварным жилищам. Пожилая дама, которая взяла на себя заботу обо мне наверху, имела манеры и вид благородной дамы и говорила с довольно внушительным знанием и понимающим интеллектом о Шекспире. На столе и на стульях были разложены различные гравюры, виды домов и сцен, связанных с памятью о Шекспире, а также издания его произведений и местные публикации о его доме и местах, где он бывал, от продажи которых эта почтенная дама, возможно, получает неплохую прибыль. Во всяком случае, я купил довольно много из них, полагая, что это может быть самым вежливым способом отблагодарить ее за поучительную беседу и хлопоты, которые она взяла на себя, показывая мне дом. Мне стоило мучения (не скупердяйского, а джентльменского) предложить прямую плату девушке с манерами леди, которая впустила меня; но я проглотил свои деликатные сомнения с некоторым трудом, а она переварила свои, насколько я мог заметить, безо всякого труда. На самом деле, никому не стоит бояться протянуть полкроны любому человеку, с которым ему доводится перемолвиться словом в Англии.

Я счел бы несправедливым покинуть дом Шекспира без откровенного признания, что я не испытал ни малейшего волнения при его осмотре, равно как и никакого оживления воображения. Это часто случалось со мной во время посещений памятных мест. Все красивые и уместные размышления, которые я мог сделать по этому поводу, либо приходили мне в голову до того, как я увидел Стратфорд, либо были выработаны позже. Тем не менее приятно думать, что я видел это место; и я верю, что теперь могу составить более здравое и яркое представление о Шекспире как о человеке из плоти и крови, постояв на кухонном очаге и в комнате, где он родился; но я не совсем уверен, что эта способность к осознанию в полной мере желательна в отношении великого поэта. Шекспир, которого я там встретил, принимал разные обличья, но не был увенчан лаврами. Он был поочередно озорным мальчишкой, юным браконьером, товарищем актеров, слишком близким другом матери Давенанта, осторожным, бережливым, преуспевающим собственником, который вернулся из Лондона, чтобы давать деньги под залог и занимать лучший дом в Стратфорде, добродушным, красноносым, осенним собутыльником Джона а'Комба, который (если только стратфордские сплетники не клеветали на него) нашел свою смерть, свалившись в канаву по дороге домой с попойки, и оставил своей бедной жене вторую по качеству кровать. Я чувствую, так же остро, как и читатель, какое это ужасное святотатство — помнить об этих вещах, истинны они или ложны. В любом случае, они должны исчезнуть из виду на далекой океанской линии прошлого, оставляя чистую, белую память, подобно тому как парус, хотя, возможно, и запятнанный множеством пятен, выглядит снежно-белым на далеком горизонте. Но я извлекаю мораль из этих недостойных воспоминаний и этого воплощения поэта, как это подсказывают некоторые грязные реалии его жизни. В высших интересах мира не настаивать на том, чтобы выяснить, что его величайшие люди в некотором низшем смысле — такие же люди, как и все мы, а зачастую и немного хуже; потому что заурядный ум не может должным образом переварить такое открытие, ни узнать истинную пропорцию добра и зла великого человека, ни то, какая малая его часть касалась нашей грязной или пыльной земли. Отсюда возникает моральное замешательство и даже интеллектуальная потеря в отношении того, что в нем есть лучшего. Когда Шекспир призывал проклятие на того, кто потревожит его кости, он, возможно, предназначал большую его часть тому или тем, кто будет копаться в его бренной земной оболочке, в недостатках или даже достоинствах характера, который он носил в Стратфорде, когда оставил человечеству так много нетленного и божественного, над чем стоит поразмыслить. Да хранит меня Небо от навлечения на себя какой-либо части этого анафемы в возмездие за написанные выше непочтительные строки!

Из дома Шекспира следующий шаг, конечно, — посещение места его погребения. Церковь выглядит весьма почтенно и красиво, стоя посреди большой зеленой тени лип, над которыми возвышается шпиль, в то время как готические зубцы, контрфорсы и огромные арочные окна смутно видны сквозь ветви. Эйвон лениво течет мимо церковного кладбища, чрезвычайно медленная река, которая, казалось бы, раздумывала, в какую сторону ей течь, с тех пор как Шекспир перестал плескаться в ней и собирать крупные незабудки, растущие среди ее камышей и водных трав.

Старик в кюлотах ждал у ворот; и, спросив, не желаю ли я войти, он проводил меня к церковному крыльцу и постучал. Я мог бы сделать это не менее эффективно и сам; но, по-видимому, старики из окрестностей околачиваются у церковного кладбища, несмотря на хмурые взгляды и протесты церковного сторожа, который жалеет для них полумилостыню в шесть пенсов, которую они иногда получают от посетителей. Меня впустил в церковь представительный и умный человек в черном, приходской клирик, полагаю, и, вероятно, занимающий более богатый приход, чем его викарий, если все сборы, которые он получает, остаются в его собственном кармане. Он уже показывал шекспировские памятники двум-трем посетителям, и несколько других групп вошли, пока я был там.

Поэт и его семья владеют тем, что можно считать самыми лучшими местами для погребения, которые может предложить церковь. Они лежат в ряд, прямо поперек ширины алтаря, причем подножие каждого надгробия находится вплотную к возвышению, на котором стоит алтарь. Ближе всего к боковой стене, под бюстом Шекспира, находится плита с латинской надписью, обращенной к его жене и покрывающей ее останки; затем его собственная плита со старой анафемствующей строфой на ней; затем плита Томаса Нэша, который женился на его внучке; затем плита доктора Холла, мужа его дочери Сюзанны; и, наконец, плита самой Сюзанны. Плита Шекспира — самая обычная на вид из всех, будучи точно такой же каменной плитой, какими была вымощена Эссекс-стрит в Сейлеме, когда я был мальчиком. Более того, если мои глаза или память не обманывают меня, на ней есть трещина, как будто она уже подверглась некоторому насилию, которое проклинает надпись. В отличие от других памятников семьи, на ней нет имени, и я не знаком с основаниями или авторитетом, на которых абсолютно определено, что это плита Шекспира; хотя, находясь в ряду с плитами его жены и детей, она могла бы естественно быть приписана ему. Но тогда почему его жена, которая умерла позже, имеет преимущество перед ним и занимает место рядом с его бюстом? И где могилы другой дочери и сына, которые имеют больше прав на семейный ряд, чем Томас Нэш, его внук по браку? Не могли ли один или оба из них быть положены под безымянный камень? Но опасно шутить с прахом Шекспира; поэтому я воздержусь от дальнейшего вмешательства в могилу (хотя запрет делает это заманчивым) и позволю костям, что бы в ней ни было, покоиться с миром. Однако я должен добавить, что надпись на бюсте, по-видимому, подразумевает, что могила Шекспира находится прямо под ним.

Бюст поэта прикреплен к северной стене церкви, основание его находится примерно на высоте человеческого роста, или чуть выше, над полом алтаря. Черты этой скульптуры совершенно не похожи ни на один портрет Шекспира, который я когда-либо видел, и заставляют меня снять прекрасную, с высоким лбом и благородную картину его, которая до сих пор висела в моей мысленной портретной галерее. Бюст нельзя назвать изображением красивого лица или выдающейся благородной головы; но он крепко цепляется за чувство реальности и настаивает на том, чтобы вы приняли его, если не как Шекспира-поэта, то как богатого бюргера Стратфорда, друга Джона а'Комба, который лежит вон там в углу. Не знаю, что говорят френологи об этом бюсте. Лоб развит лишь умеренно и несколько скошен, верхняя часть черепа поднимается пирамидально; глаза выпуклы почти за пределы навеса бровей; верхняя губа настолько длинна, что это должно было быть почти уродством, если только скульптор художественно не преувеличил ее длину, учитывая, что на пьедестале она должна быть сокращена при взгляде снизу. В целом, у Шекспира должно было быть скорее странное, чем привлекательное лицо; и удивительно, как, имея этот бюст перед глазами, мир упорно продолжает придерживаться ошибочного представления о его внешности, позволяя художникам и скульпторам навязывать всем нам свои идеализированные глупости вместо подлинного человека. Что касается меня, то Шекспир моего мысленного взора отныне будет персонажем с румяным английским цветом лица, с разумно вместительным лбом, умными и быстро наблюдательными глазами, носом, слегка изогнутым наружу, длинной, странной верхней губой, с приоткрытым ртом под ней и щеками, значительно развитыми в нижней части и под подбородком. Но когда Шекспир был самим собой (девять десятых времени, судя по всему, он был лишь бюргером Стратфорда), он, несомненно, сиял сквозь эту тусклую маску и преображал ее в лицо ангела.

В пятнадцати или двадцати футах за рядом шекспировских надгробий находится большое восточное окно церкви, теперь блестящее витражами недавнего изготовления. С одной стороны этого окна, под скульптурной мраморной аркой, лежит мраморная фигура Джона а'Комба в полный рост, одетая, как я полагаю, в мантию муниципального достоинства и держащая руки в благочестивом жесте. Это крепкая английская фигура с грубыми чертами лица, тип обычного человека, которого мы с улыбкой видим увековеченным в скульптурном материале поэтов и героев; но молитвенная поза обнадеживает нас верить, что старый ростовщик, возможно, в конце концов, не получил того мрачного приема в ином мире, который предрекал ему пасквиль Шекспира. Кстати, пока я не познакомился с уорикширским произношением, я никогда не понимал, что смысл тех недоброжелательных строк был каламбуром. «Ого!» — сказал Дьявол, — «это мой Джон а'Комб!» — то есть «мой Джон пришел!»

Рядом с бюстом поэта находится безымянная, продолговатая, кубическая гробница, предположительно принадлежащая церковному сановнику XIV века. В церкви есть и другие настенные памятники и алтарные гробницы, одна или две из последних поддерживают лежащие фигуры рыцарей в доспехах и их дам, несомненно, очень выдающихся и почтенных особ в свое время, но обреченных вечно казаться навязчивыми и неуместными в пределах, которые Шекспир сделал своими. Его слава тиранична и не позволяет признавать ничего другого в пределах своего материального присутствия, если только оно не освещено каким-либо боковым лучом от него самого. Клирик сообщил мне, что захоронения больше не производятся ни в одной части церкви. И так лучше; ибо, мне кажется, человек с тонкой индивидуальностью, любопытный к своему месту погребения и желающий шести футов земли только для себя, никогда не смог бы вынести быть похороненным рядом с Шекспиром, а встал бы в полночь и пробрался к церковной двери, чем спать в тени столь колоссальной памяти.

Я вряд ли осмелился бы добавить еще одно к бесчисленным описаниям Стратфорда-он-Эйвон, если бы мне не казалось, что это послужит подходящей рамкой для некоторых воспоминаний об одной весьма замечательной женщине. Ее труд, пока она жила, был по своей природе и цели внешне непочтительным к имени Шекспира, однако, по своей фактической направленности, давал ей право на отличие быть тем единственным из всех его почитателей, кто стремился, хотя она сама того не знала, возложить богатейшую и величественнейшую диадему на его чело. Мы, американцы, по крайней мере, в скудных анналах нашей литературы, не можем позволить себе забыть ее высокое и добросовестное упражнение благородных способностей, которое, действительно, если посмотреть на дело с одной стороны, породило лишь жалкую ошибку, но, если рассудить более справедливо, принесло результат, стоящий почти того, чего он ей стоил. Ее вера в собственные идеи была настолько искренней, что, сколь бы ошибочными они ни были, она превращала их в золото, или, во всяком случае, примешивала большую долю этого драгоценного и неразрушимого вещества к отработанному материалу, из которого его можно легко отсеять.

Единственный раз, когда я видел мисс Бэкон, был в Лондоне, где она снимала жилье на Спринг-стрит, в Сассекс-Гарденс, в доме бакалейщика, дородного, средних лет, вежливого и дружелюбного человека, который, как и его жена, казалось, испытывал личную симпатию к своей квартирантке. Меня проводили на два (а я полагаю, и на три) лестничных пролета в гостиную, довольно скромно обставленную, и сказали, что мисс Бэкон скоро придет. На столе лежало несколько книг, и, заглянув в них, я обнаружил, что каждая из них имеет некоторое отношение, более или менее непосредственное, к ее шекспировской теории — том «Истории мира» Рэли, том Монтеня, том писем лорда Бэкона, том пьес Шекспира; а на другом столе лежал большой рулон рукописи, который, я полагаю, был частью ее работы. Конечно, среди книг был карманный экземпляр Библии, но все остальное относилось к одной деспотической идее, которая овладела ее разумом; и поскольку она поглотила всю ее душу, а также интеллект, я не сомневаюсь, что она установила тонкие связи между ней и Библией тоже. Как это часто бывает с одинокими исследователями, мисс Бэкон, вероятно, читала допоздна и поздно вставала; ибо я взял Монтеня (это был перевод Хэзлитта) и читал его путешествие в Италию довольно долго, прежде чем она появилась.

Я ожидал (тем больше позор для меня, не имея иных оснований для такого ожидания, кроме того, что она была литературной женщиной) увидеть очень невзрачную, неотесанную, пожилую особу, и был весьма приятно разочарован ее видом. Она была довольно необычно высокого роста и имела поразительное и выразительное лицо, темные волосы, темные глаза, которые сияли внутренним светом, как только она начинала говорить, и вскоре на ее щеках появился румянец, сделавший ее почти молодой. Не то чтобы она действительно была таковой; она, должно быть, была за пределами среднего возраста: и не было никакой недоброты в том, чтобы прийти к такому выводу, потому что, делая скидку на годы и слабое здоровье, я мог предположить, что она была красивой и чрезвычайно привлекательной когда-то. Хотя она была полностью отчуждена от общества, в ее манерах было мало или совсем не было скованности или смущения: одинокие люди обычно рады дать выход своим сдерживаемым идеям и часто переполняются ими так же свободно, как дети своими вновь обретенными слогами. Не могу сказать, как это произошло, но мы сразу же перешли на дружеский и фамильярный тон и начали разговаривать так, как будто знали друг друга очень давно. Небольшая предварительная переписка действительно сгладила путь, и у нас была определенная тема — предполагаемая публикация ее книги.

Она была очень общительна по поводу своей теории и была бы гораздо более таковой, если бы я этого желал; но, осознавая в себе стойкое неверие, я счел справедливым и честным скорее сдерживать, чем разговорить ее на эту тему. Бесспорно, она была мономаньяком; эти овладевшие ею идеи об авторстве пьес Шекспира и глубокой политической философии, скрытой под поверхностью их, полностью выбили ее из равновесия; но в то же время они удивительно развили ее интеллект и сделали ее тем, чем она не могла бы стать иначе. Это был очень странный феномен: система философии, вырастающая в уме этой женщины без ее воли — вопреки, по сути, решительному сопротивлению ее воли — и замещающая собой все, что изначально там росло. Основать такую систему на фантазии и бессознательно разработать ее для себя было почти так же удивительно, как действительно найти ее в пьесах. Но, в некотором смысле, она действительно нашла ее там. Шекспир имеет поверхность под поверхностью, до неизмеримой глубины, приспособленную к лоту каждого читателя; его произведения представляют много граней истины, каждая из которых имеет достаточный размах, чтобы заполнить созерцательный ум. Что бы вы ни искали в нем, вы обязательно обнаружите, при условии, что ищете истину. Нет исчерпания различных интерпретаций его символов; и тысячу лет спустя мир новых читателей будет обладать целой библиотекой новых книг, как и мы сами, в этих томах, уже старых. У меня было полмысли предложить мисс Бэкон это объяснение ее теории, но я воздержался, потому что (как я мог легко заметить) у нее был такой же величественный дух, как у самой королевы Елизаветы, и она немедленно выставила бы меня из комнаты.

Я слышал давным-давно, что она верила, что материальные доказательства ее догмы об авторстве, вместе с ключом к новой философии, будут найдены зарытыми в могиле Шекспира. Недавно, как я понял ее, это понятие было несколько изменено и теперь было точно определено и полностью развито в ее уме, с результатом полной уверенности. В письмах лорда Бэкона, на которые она указывала пальцем, когда говорила, она обнаружила ключ и разгадку всей тайны. Там были четкие и подробные инструкции, как найти завещание и другие документы, относящиеся к конклаву елизаветинских философов, которые были спрятаны (когда и кем, она мне не сообщила) в полом пространстве на нижней поверхности надгробия Шекспира. Таким образом, ужасный запрет на перемещение камня был объяснен. Указания, намекнула она, шли полностью и точно к цели, устраняя все трудности на пути к обретению сокровища, и даже, если я правильно помню, были составлены так, чтобы предотвратить любые неприятные последствия, которые могли бы возникнуть из-за вмешательства церковных чиновников. Все, ради чего мисс Бэкон теперь оставалась в Англии — действительно, цель, ради которой она приехала сюда и которая удерживала ее здесь последние три года — заключалась в том, чтобы получить владение этими материальными и неоспоримыми доказательствами подлинности ее теории.

Она сообщила все это странное дело низким, спокойным тоном; в то время как я, со своей стороны, слушал так же спокойно и без какого-либо выражения несогласия. Противоречие против такой устоявшейся веры сразу же замкнуло бы ее, и притом без малейшего ослабления ее веры в существование этих сокровищ гробницы; и если бы было возможно убедить ее в их нематериальной природе, я опасаюсь, что бедной энтузиастке не осталось бы ничего, кроме как рухнуть и умереть. Она откровенно призналась, что больше не может выносить общество тех, кто не оказывает хотя бы некоторого сочувствия ее взглядам, если не полностью разделяет их; и, встречая мало сочувствия или вовсе не встречая его, она теперь полностью отгородилась от мира. За все эти годы она виделась с миссис Ф. несколько раз, но давно оставила ее — с Карлейлем пару раз, но не в последнее время, хотя он принимал ее любезно; мистер Бьюкенен, будучи министром в Англии, однажды заходил к ней, а генерал Кэмпбелл, наш консул в Лондоне, встречался с ней два или три раза по делам. За этими исключениями, которые она отмечала так скрупулезно, что было заметно, какими эпохами они были в монотонном течении ее дней, она жила в глубочайшем одиночестве. Она никогда не выходила гулять; она сильно страдала от плохого здоровья; и все же, уверяла она меня, она была совершенно счастлива.

Я мог хорошо это представить; ибо мисс Бэкон воображала себя получившей (что, безусловно, является величайшим даром, когда-либо назначенным смертным) высокую миссию в мире, с адекватными силами для ее выполнения; и чтобы даже они не оказались недостаточными, она верила, что особые вмешательства Провидения способствуют ее человеческим усилиям. Эта идея постоянно всплывала во время нашего интервью. Она верила, например, что была провиденциально приведена в свой пансион и поставлена в отношения с добродушным бакалейщиком и его семьей; и, по правде говоря, учитывая, какое дикое и скрытное племя на самом деле лондонские содержатели пансионов, честная доброта этого человека и его домочадцев казалась почти чудесной. Очевидно, также, она думала, что Провидение выдвинуло меня — человека, несколько связанного с литературой — в критический момент, когда ей нужен был переговорщик с книготорговцами; и, со своей стороны, хотя я мало привык считать себя божественным служителем, и хотя я, возможно, даже предпочел бы, чтобы Провидение выбрало какой-то другой инструмент, у меня не было сомнений в том, чтобы взяться сделать то, что я мог для нее. Ее книга, как я мог видеть, перелистывая ее, была очень замечательной и достойной того, чтобы быть предложенной публике, которая, если будет достаточно мудра, чтобы оценить ее, будет благодарна за то, что в ней есть хорошего, и милосердна к ее недостаткам. Она была основана на чудовищной ошибке, но была построена на этом фундаменте с немалым количеством чудовищных истин. И, во всяком случае, мог ли я помочь ее литературным взглядам или нет, было бы и опрометчиво, и дерзко с моей стороны пытаться вытащить бедную мисс Бэкон из ее заблуждений, которые были условием, при котором она жила в комфорте и радости, и в осуществлении великой интеллектуальной силы. Поэтому я оставил ее мечтать, как ей угодно, о сокровищах надгробия Шекспира и формировать любые замыслы, которые могли бы показаться ей хорошими для получения владения ими. Я чувствовал в мисс Бэкон чувство приличия, свойственное леди, и новоанглийскую упорядоченность в ее характере, и, несмотря на ее замешательство, здравый смысл, который, я верил, начнет действовать в нужное время и удержит ее от любой реальной экстравагантности. И что касается этого дела с надгробием, так оно и вышло.

Интервью длилось более часа, в течение которого она свободно изливалась, как перед единственным слушателем, способным на любую степень интеллектуального сочувствия, которого она встречала за очень долгое время. Ее разговор был удивительно наводящим на размышления, вызывая наружу собственные идеи и фантазии из застенчивых мест, где они обычно обитают. Она была действительно замечательным собеседником, учитывая, как долго она держала язык за зубами из-за отсутствия слушателя — приятная, солнечная и теневая, часто пикантная, дающая проблески всех разнообразных и легко меняющихся настроений и юморов женщины; и под ними всеми бежало глубокое и мощное подводное течение искренности, которое не преминуло вызвать в уме слушателя нечто вроде временной веры в то, во что она сама верила так страстно. Но улицы Лондона не благоприятствуют энтузиазмам такого рода, и, по сути, они вряд ли будут процветать где-либо в английской атмосфере; так что, задолго до того, как добраться до Патерностер-Роу, я почувствовал, что будет трудным и сомнительным делом выступать за публикацию книги мисс Бэкон. Тем не менее, она в конце концов была опубликована.

За месяцы до того, как это случилось, однако, мисс Бэкон поселилась в Стратфорде-он-Эйвон, привлеченная туда магнетизмом тех богатых секретов, которые, как она предполагала, были спрятаны Рэли, или Бэконом, или я не знаю кем, в могиле Шекспира и защищены там проклятием, как пираты привыкли хоронить свое золото под охраной демона. Она сняла скромное жилье и начала посещать церковь, как призрак. Но она не снизошла ни до какой уловки или тайной попытки нарушить могилу, что, если бы она была способна допустить такую идею, возможно, могло бы быть осуществлено с помощью расхитителя могил. В качестве первого шага она познакомилась с клириком и начала зондировать его относительно осуществимости ее предприятия и его собственной готовности участвовать в нем. Клирик, по-видимому, слушал не без благоприятных ушей; но, поскольку его положение (которое сборы паломников, более многочисленных, чем у любой католической святыни, делают прибыльным) было бы утрачено из-за любого должностного преступления, он оговорил свободу проконсультироваться с викарием. Мисс Бэкон попросила рассказать свою собственную историю преподобному джентльмену и, кажется, была принята им с величайшей добротой и даже преуспела в том, чтобы произвести определенное впечатление на его ум относительно желательности поиска. Поскольку их интервью было под печатью секретности, он попросил разрешения проконсультироваться с другом, который, как мисс Бэкон либо выяснила, либо предположила, был практикующим юристом. Что посоветовал юридический друг, она не узнала; но переговоры продолжались и, конечно, никогда не были прерваны абсолютным отказом со стороны викария. Он, возможно, любезно тянул время с нашей бедной соотечественницей, которую англичанин обычного склада отправил бы в сумасшедший дом сразу. Я не могу не воображать, однако, что ее знакомство с событиями жизни Шекспира, его смерти и погребения (о которых она говорила так, как будто присутствовала у края могилы), и всей историей, литературой и личностями елизаветинской эпохи, вместе с преобладающей силой ее собственной веры и красноречием, с которым она знала, как ее подкрепить, действительно продвинулись немного к тому, чтобы сделать обращенным доброго священника. Если так, я чту его выше всей иерархии Англии.

Дело, безусловно, выглядело очень обнадеживающе. Как бы ошибочно, мисс Бэкон поняла от викария, что никаких препятствий к расследованию не будет и что он сам санкционирует его своим присутствием. Оно должно было состояться после наступления темноты; и все предварительные приготовления были сделаны, викарий и клирик заявили, что ждут только ее слова, чтобы начать поднимать ужасный камень из гробницы. Так, по крайней мере, верила мисс Бэкон; и поскольку ее замешательство было полностью в ее собственных мыслях и никогда не нарушало ее восприятия или точного воспоминания о внешних вещах, я не вижу причин сомневаться в этом, если не считать оттенка абсурдности в самом факте. Но в этом, казалось бы, процветающем состоянии дел ее собственные убеждения начали колебаться. Сомнение закралось в ее ум, не могла ли она ошибиться в месте хранения и способе сокрытия тех исторических сокровищ; и однажды допустив сомнение, она побоялась рискнуть шоком от поднятия камня и обнаружения пустоты. Она осмотрела поверхность надгробия и попыталась, не сдвигая его, оценить, было ли оно такой толщины, чтобы быть способным содержать архивы елизаветинского клуба. Она заново пересмотрела доказательства, ключи, загадки, многозначительные предложения, которые она обнаружила в письмах Бэкона и в других местах, и теперь была напугана, заметив, что они не указывали так определенно на могилу Шекспира, как она предполагала до сих пор. Было безошибочно четкое указание на гробницу, но это могла быть гробница Бэкона, или Рэли, или Спенсера; и вместо «Старого Актера», как она кощунственно называла его, это мог быть любой из тех трех прославленных мертвецов, поэт, воин или государственный деятель, чей прах, в Вестминстерском аббатстве, или на кладбище Тауэра, или где бы они ни спали, было ее миссией потревожить.

Но она продолжала кружить вокруг церкви и, кажется, имела полную свободу входа в дневное время и специальное разрешение, по крайней мере, в одном случае, в поздний час ночи. Она отправилась туда с темным фонарем, который мог лишь мерцать, как светлячок, сквозь объем темноты, наполнявший огромное сумрачное здание. Пробираясь по проходу и к алтарю, она села на возвышенную часть мостовой над могилой Шекспира. Если божественный поэт действительно написал там надпись и заботился о покое своих костей так, как подразумевала ее предостерегающая серьезность, пришло время этим рассыпающимся реликвиям зашевелиться под ее святотатственными ногами. Но они были в безопасности. Она не сделала никакой попытки потревожить их; хотя, я полагаю, она внимательно вглядывалась в щели между Шекспиром и двумя соседними камнями и каким-то образом убедилась, что ее единственной силы будет достаточно, чтобы поднять первый, в случае необходимости. Она направила слабый луч своего фонаря вверх к бюсту, но не могла сделать его видимым под темнотой сводчатого потолка. Если бы она была подвержена суеверным ужасам, невозможно представить ситуацию, которая могла бы лучше дать ей право чувствовать их, ибо, если бы призрак Шекспира восстал от любого провокации, он должен был бы показать себя тогда; но я искренне верю, что если бы его фигура появилась в пределах ее темного фонаря, в его камзоле с разрезами и мантии, и с его глазами, устремленными на нее под высоким, лысым лбом, точно так же, как мы видим его в бюсте, она встретила бы его бесстрашно и оспаривала бы его претензии на авторство пьес, прямо ему в лицо. Она научила себя презирать «слугу лорда Лестера» (это был один из ее презрительных эпитетов для несравненного поэта мира) настолько тщательно, что даже его бесплотный дух вряд ли нашел бы вежливое обращение в руках мисс Бэкон.

Ее бдение, хотя, кажется, не имело определенной цели, продолжалось далеко за полночь. Несколько раз она слышала низкое движение в проходах: скрытный, сомнительный шаг, рыскающий в темноте, то здесь, то там, среди колонн и древних гробниц, как будто какой-то беспокойный обитатель последних выполз, чтобы поглазеть на незваную гостью. Вскоре появился клирик и признался, что наблюдал за ней с тех пор, как она вошла в церковь.

Примерно в это время странная усталость, кажется, навалилась на нее: ее труд был почти закончен, ее великая цель, как она верила, на самой грани выполнения, когда она начала сожалеть, что столь колоссальная миссия была возложена на хрупкость женщины. Ее вера в новую философию была такой же могучей, как всегда, и такой же была ее уверенность в собственном адекватном развитии ее, теперь готовой быть данной миру; однако она желала, или воображала так, чтобы это никогда не было ее долгом выполнить эту беспрецедентную задачу и шататься слабо вперед под своим огромным бременем ответственности и славы. Насколько касалось ее личного участия в деле, она с радостью пожертвовала бы наградой за свое терпеливое изучение и труд в течение стольких лет, своим изгнанием из страны и отчуждением от семьи и друзей, своей жертвой здоровьем и всеми другими интересами ради этого одного занятия, если бы она могла только найти себя свободной жить в Стратфорде и быть забытой. Ей нравился старый сонный город, и она удостоила единственной похвалы, которую я когда-либо знал, чтобы она даровала Шекспиру, индивидууму, признав, что его вкус в резиденции был хорош и что он знал, как выбрать подходящее уединение для человека застенчивого, но добродушного темперамента. И на этом моменте я перестаю обладать средствами прослеживать ее превращения чувств дальше. Вследствие некоторого совета, который я счел своим долгом предложить, как единственный доверенное лицо, которое у нее теперь было в мире, я попал под самое суровое и страстное неудовольствие мисс Бэкон и был отброшен ею в мгновение ока. Это было несчастье, к которому ее друзья были всегда особенно склонны; но я думаю, что никто из них никогда не любил, или даже уважал, ее самый простодушный и благородный, но также самый чувствительный и бурный характер, меньше из-за этого.

В то время ее книга проходила через печать. Без предубеждения к ее литературным способностям, должно быть признано, что мисс Бэкон была совершенно неспособна подготовить свою собственную работу к публикации, потому что, среди многих других причин, она была слишком тщательно искренна, чтобы знать, что оставить. Каждый лист и строка были священны, ибо все было написано под таким глубоким убеждением в истине, чтобы принять, в ее глазах, аспект вдохновения. Практикующий книгоиздатель, с полным контролем над ее материалами, сформировал бы том в двенадцатую долю листа, полный красноречивой и остроумной диссертации — критики, которые совершенно лишают цвета и остроты критические замечания других людей о Шекспире — философские истины, которые она воображала себя нашедшими у корней его концепций, и которые, конечно, исходят из немалой глубины где-то. Было огромное количество мусора, который любой компетентный редактор выгреб бы с дороги. Но мисс Бэкон засунула весь объем вдохновения и глупости в печать одним куском, и оттуда вывалился увесистый том в восьмую долю листа, который упал с глухим стуком к ногам публики и никогда не был поднят. Несколько человек перевернули один или два листа, как он лежал там, и попытались пнуть том глубже в грязь; ибо они были наемными критиками второстепенной периодической прессы в Лондоне, чем которых, я полагаю, хотя и отличные ребята в своем роде, нет джентльменов в мире менее чувствительных к какой-либо святости в книге, или менее склонных признать сердце автора в ней, или более совершенно безразличных к тому, чтобы ушибить, если они признают его. Это их профессия. Они не могли поступить иначе. Я никогда не думал винить их. От ученых и критиков своей собственной страны, действительно, мисс Бэкон могла бы ожидать более достойной оценки, потому что многие из лучших из них имеют более высокое образование и более тонкие и глубокие литературные чувства, чем все, кроме самых глубоких и ярких англичан. Но они не смелая группа людей; они не смеют думать истину, которая имеет запах абсурдности, чтобы не чувствовать себя обязанными высказать ее. Если какой-либо американец когда-либо написал слово в ее защиту, мисс Бэкон никогда не знала этого, ни я. Наши журналисты сразу же перепечатали некоторые из самых жестоких оскорблений английской прессы, таким образом забрасывая свою бедную соотечественницу украденной грязью, даже не дожидаясь, чтобы узнать, была ли заслужена эта позор. И они никогда не знали этого, до сего дня, ни когда-либо узнают.

Следующее известие, которое я имел о мисс Бэкон, было письмом от мэра Стратфорда-он-Эйвон. Он был медицинским человеком и писал как в своем официальном, так и в профессиональном характере, говоря мне, что американская леди, которая недавно опубликовала то, что мэр назвал «шекспировской книгой», была поражена безумием. В светлый промежуток она сослалась на меня, как на человека, который имел некоторое знание о ее семье и делах. Что она могла выстрадать, прежде чем ее интеллект уступил, нам лучше не пытаться воображать. Ни один автор никогда не надеялся так уверенно, как она; никто никогда не терпел неудачу более совершенно. Суеверная фантазия могла бы предположить, что анафема на надгробии Шекспира тяжело пала на ее голову в возмездие за даже невыполненную цель потревожить прах внизу, и что «Старый Актер» держался так тихо в своей могиле, в ночь ее бдения, потому что предвидел, как скоро и ужасно он будет отомщен. Но если этот доброжелательный дух проявляет какую-либо заботу или осознание таких вещей теперь, он, несомненно, отплатил несправедливость, которую она стремилась сделать ему — высокую справедливость, которую она действительно сделала — нежностью любви и жалости, на которую только он мог быть способен. Что за дело, хотя она называла его каким-то другим именем? Он совершил большее чудо над ней, чем над всем миром вместе взятым. Эта сбитая с толку энтузиастка признала глубину в человеке, которого она поносила, которую ученые, критики и ученые общества, посвященные разъяснению его несравненных сцен, никогда не воображали существующей там. Она воздала ему высочайшую честь, которую все эти века славы смогли накопить на его памяти. И когда, не многие месяцы спустя после внешнего провала ее жизненной цели, она перешла в лучший мир, я не знаю, почему мы должны колебаться верить, что бессмертный поэт, возможно, встретил ее на пороге и ввел ее, успокаивая ее дружескими и утешительными словами, и благодаря ее (хотя с улыбкой нежного юмора в глазах при мысли о некоторых ошибочных спекуляциях) за то, что она интерпретировала его человечеству так хорошо.

Я верю, что судьбой этой замечательной книги было никогда не иметь более одного читателя. Я сам знаком с ней только по изолированным главам и разрозненным страницам и абзацам. Но, с момента моего возвращения в Америку, молодой человек гения и энтузиазма заверил меня, что он положительно прочитал книгу от начала до конца и является полностью обращенным в ее доктрины. Она принадлежит ему, следовательно, а не мне — которому, почти в последнем письме, которое я получил от нее, она объявила недостойным вмешиваться в ее работу — она принадлежит, несомненно, этому одному индивидууму, который оказал ей так много справедливости, чтобы знать, что она написала, поместить мисс Бэкон в ее должное положение перед публикой и потомством.

Это была слишком печальная история. Чтобы облегчить воспоминания о ней, я буду думать о своей прогулке домой мимо парка Чарлекот, где я созерцал величественнейшие вязы — поодиночке, группами и рощами, — разбросанные повсюду в самой солнечной, тенистой и сонной манере; так что я не мог не поверить в долгое, неспешное, дремотное наслаждение, которое эти деревья, должно быть, находят в своем существовании. Растянутое на медлительные столетия, оно не обязано быть острым или бурлить восторгами и трепетом, подобно мимолетным радостям недолговечных человеческих существ. Это были цивилизованные деревья, известные человеку и обласканные им на протяжении веков. Существует неописуемая разница — как, полагаю, я уже пытался выразить ранее — между прирученной, но отнюдь не изнеженной (напротив, более богатой и пышной) природой Англии и грубой, косматой, варварской природой, которая предлагает нам свое более терпкое общество в Америке. Не меньшие перемены произошли и среди диких существ, обитающих в том, что англичане называют своими лесами. Вскоре среди этих утонченных и почтенных деревьев я увидел большое стадо оленей, по большей части лежащих, но некоторые стояли живописными группами, в то время как олени-самцы вскидывали вверх свои огромные рога, словно их обучили вносить вклад в живописность пейзажа. Некоторые быстро бегали вокруг, исчезая из света в тень и вновь появляясь, а кое-где маленький олененок семенил за матерью. Эти олени почти в таком же отношении к дикому, естественному состоянию своего вида, в каком деревья английского парка находятся к суровым зарослям американского леса. Они поддерживали определенное общение с человеком с незапамятных времен; и, весьма вероятно, олень, которого убил Шекспир, был одним из предков этого самого стада и, возможно, сам был отчасти цивилизованным и окультуренным оленем, хотя и в меньшей степени, чем его далекие потомки. Они немного дичее овец, но не принюхиваются к воздуху при приближении людей и не выказывают особого испуга при их довольно близком соседстве; хотя, если вы продолжаете приближаться, они вскидывают головы и пускаются наутек в своего рода притворном ужасе или чем-то сродни женскому кокетству, смутно помня или храня предание о том, что они происходят из дикого рода. Их так долго кормил и оберегал человек, что они, должно быть, утратили многие свои природные инстинкты и, полагаю, не смогли бы благополучно пережить даже английскую зиму без помощи людей. Испытываешь легкое презрение к ним за такую зависимость, но при этом не перестаешь испытывать добрые чувства к этой полудомашней породе; и, возможно, именно наблюдение за этими более кроткими чертами в стаде Чарлекота подсказало Шекспиру нежное и жалостливое описание раненого оленя в пьесе «Как вам это понравится».

На расстоянии нескольких сотен ярдов от Чарлекот-холла, почти скрытый деревьями между ним и обочиной дороги, находится старый кирпичный арочный проход и сторожка привратника. В связи с этим входом, по-видимому, существовала стена и древний ров, последний из которых все еще виден — это неглубокое, поросшее травой углубление вдоль основания насыпи лужайки. Примерно в пятидесяти ярдах от ворот стоит дом, образующий три стороны квадрата, с тремя фронтонами в ряд на фасаде и на каждом из двух крыльев; там есть несколько башен и башенок по углам, а также выступающие окна, старинные балконы и другие причудливые украшения, соответствующие полуготическому вкусу, в котором было построено здание. Над воротами находится герб Люси, выполненный в надлежащих цветах. Особняк датируется ранними днями Елизаветы и, вероятно, выглядел почти так же, как сейчас, когда Шекспира привели к сэру Томасу Люси за бесчинства среди его оленей. Впечатление производит не седая древность, а устойчивая и почтенная знатность, все еще такая же живая, как и прежде.

Это восхитительнейшее место. Вокруг дома и поместья царит совершенство комфорта и домашнего вкуса, полнота удобств, которые могли быть достигнуты только благодаря медленной изобретательности и труду многих сменяющих друг друга поколений, стремившихся добавить все возможные улучшения в дом, где ушедшие годы и годы грядущие придают своего рода постоянство неосязаемому настоящему. Американца иногда посещает мысль, что только благодаря этому долгому процессу могут быть созданы настоящие дома. Одной человеческой жизни недостаточно для завершения такой работы искусства и природы, едва ли не величайшей из чисто временных, что доверена ему; во всяком случае, слишком мало — но, возможно, и слишком много, когда его обескураживает мысль, что он должен сделать свой дом теплым и восхитительным для разношерстной расы преемников, о которых известно лишь одно: его собственные внуки не будут в их числе. Подобные сетования, однако, возникают лишь из того факта, что, будучи воспитанными в английских привычках мышления, как большинство из нас, мы еще не приспособили свои инстинкты к потребностям наших новых форм жизни. Жилище в вигваме или под палаткой на самом деле имеет столько же преимуществ, когда мы узнаем их, сколько дом под крышей Чарлекот-холла. Но, увы! Наши философы еще не научили нас видеть, что лучше всего, и наши поэты не воспели нам, что прекраснее всего в том образе жизни, который мы вынуждены вести; и поэтому мы все еще читаем старую английскую мудрость и бренчим на древних струнах. И отсюда происходит то, что, когда мы смотрим на почтенный зал, нам кажется более возможным для людей, наследующих такой дом, чем для нас самих, вести благородную и изящную жизнь, тихо совершая добрые и прекрасные дела как свою повседневную работу и совершая подвиги простого величия, когда того требуют обстоятельства. Я иногда опасаюсь, что наши институты могут погибнуть прежде, чем мы откроем самые драгоценные из возможностей, которые они в себе таят.

* * * * *

МИСТЕР ЭКСТЕЛЛ.

ЧАСТЬ VI. «Листья второй осени наполовину сморщились, приближаясь к зиме своего века.

«Я была у вашей матери. Она была больна. Смерть Мэри медленно, но верно приближала ее собственную. В тот день мы долго беседовали. Ее видения жизни были редкими и прекрасными. Она была подобна миссис Уилтон, воплощению всего, что есть чисто женского. Она наложила на меня торжественные чары — заставила Вечность казаться близкой. Я изменилась с той молитвы на морском берегу, четырнадцать месяцев назад, но теперь я чувствовала тоску по уходу. Земля казалась такой унылой — мать была больна, Абрахам несчастлив, мой отец поглощен запутанными заботами своей профессии, почти не бывал дома, миссис Персиваль умирала, год уходил, и я тоже должна была уйти; и когда я вышла из дома, чтобы идти домой, я вспомнила день, когда ждала в увитой виноградом беседке, пока Мэри проснется от сна, как я спустилась к морю, чтобы пробудить себя к свету, который горел, прежде чем благословить. С тех пор я избегала этого места, запертого столькими тюремными прутьями. Теперь я чувствовала тоску по тому, чтобы войти туда. Листья были тронуты морозом. Я сочувствовала им. Осенние ветры вздыхали об их несчастьях; ветры духов проносились мимо меня, направляясь в страну, которая есть, и в страну, которой для нас нет. Беседка была дорога мне новой любовью. Я вышла поприветствовать ее, как можно приветствовать корабль, плывущий по тому же великому океану, хотя и направляющийся в другой порт. Было что-то в той старой, увитой виноградом беседке, что было и во мне. Я чувствовала, как ее тени выходят мне навстречу. Они немного холодили, но я вошла. Я посмотрела на маленький белый кабинет через двор, в углу. Я подумала о лице, которое появилось в тот день, чтобы увидеть меня, — лице, которое выпило мое сердце одним долгим глотком, начатым над мертвой Элис, законченным, когда я прочитала то письмо. Чаша моего сердца была пуста — так пуста теперь! Я заглянула в нее; она была окаймлена сталактитами, кристаллизованными из яда стекла. О! что я там увидела? Мертвый, мертвый кратер, тоскующий по самому огню, который сделал его тем, чем он был, взывающий из своей яростной пустоты к огненному слиянию. Почему наш Бог создал нас такими — нас, которые любят, зная, что не должны? Я с самого начала знала, что Бернард Маккей не должен быть предметом моей заботы; но могла ли я помочь этому? Теперь завеса смерти, я верила, висела между нами, и чаша моего сердца могла быть забальзамирована: последняя перемена, думала я, пришла к ней и оставила ее такой, какой я нашла ее в тот день.

«Хлоя вышла из-за угла, набросив фартук на голову. Она посмотрела вверх и вниз по дорожке, словно в поисках кого-то, пошла по аллее к воротам, посмотрела, как я однажды видела ее у нашего дома, заглядывая в каждое окно, и, никого не найдя (день казался пустынным), она пошла обратно. Я окликнула ее из беседки.

«— Я как раз искала вас, мисс Летти. У меня здесь письмо. Хозяйка слишком больна, чтобы прочитать его для меня, а хозяина нет дома. Не могли бы вы?»

«Оно было адресовано Хлое. Я сломала печать и открыла его. Оно казалось длинным письмом. Я вздохнула при мысли о предстоящей задаче и взглянула на конец. Я увидела подпись: это был Бернард Г. Маккей. После этого я увидела встревоженное черное лицо Хлои, запечатлевшееся в моем видении, и почувствовала капающие капли у себя над головой.

«— Вот, мисс Летти, теперь все кончено. Я так рада, что вы пришли в себя! Я больше не буду беспокоить вас чтением писем. В нем должно было быть много хорошего, чтобы компенсировать мне то, что я видела вас такой».

«Чуть позже я сидела в беседке одна, читая письмо. Сквозь трещины чаши просочилась роса; туман был удушливым. И все же это было лучше, чем смерть, царившая прежде. Содержимое моей жизни не было выплеснуто за пределы земли. Эта мысль принесла мне утешение. Так грустно чувствовать, как великие ворота опускаются перед пламенем твоего сердца! иметь запруженные воды, которым никогда больше не соединиться с теми, что ускользнули, ушли, чтобы вращать колесо Вечности! В тот час для меня было достаточно радости знать, что он жив, даже если эта жизнь была для другой. У меня тоже была своя светлая доля в ней.

«Хлоя вернулась. Она забыла о письме, когда заходила к миссис Персиваль. Она сказала, что «обмороки, должно быть, полезны для меня; она не видела, чтобы я выглядела так хорошо уже много дней».

«Я сказала Хлое, что письмо было написано мне, что оно не предназначалось для нее. Сначала она не поняла; после этого я почувствовала уверенность, что осознание истины забрезжило в ее уме, так пристально она наблюдала за мной.

«Я принесла свое письмо домой. В ту ночь я сравнила оба — то, что нашел Абрахам (где, я не знала, я никогда не спрашивала его), с этим. Они не имели никакого сходства: но я помнила, что два года приносят перемены во все вещи; они могли произвести и это. Подписи были разными; последняя содержала инициал Г. Что, если они были написаны не одним и тем же человеком? Вопрос был слишком велик для меня. Я была вынуждена ждать ответа.

«Бернард должен был быть в Редлифе в ноябре. Он назвал день, назначил место встречи. Это была старая башня на церковном кладбище. У меня была причуда, как и у вас, к мрачной полутьме там. В детстве мы сделали ее своим храмом для всех поклонений, которые знает детство. Двери давно не было; она была открыта для каждого, кто хотел войти. До наступления этого дня я была в постоянном страхе, как бы новая радость, пришедшая в мою жизнь, не отразилась заметно на моем внешнем виде. Я принимала ее, как голодные принимают пищу, и пыталась скрыть подпитку, которую она давала. Я видела, что глаза моей матери часто были устремлены на меня, — что она пыталась проследить мою радость до ее источника. Однажды — это был самый день перед его приходом — она внезапно застала меня, когда я была закутана в свой плащ изысканного сознания. Я спустилась к реке: вы знаете, она течет у подножия поместья. Устав ворошить сухие, мертвые листья, я прислонилась к дереву — одна рука была вокруг него — и с глазами, пересекающими синеву неба, все дальше и дальше, в быстрых, постоянных, сверкающих путешествиях, подобно неподвижным зарницам, я внезапно осознала синеву на земле, обрамленную в прохладных глазах моей матери. Я не знаю, как я вышла из неба. Она сказала только: «Твои мысли гармонируют с временем года»; но я знала, что она имела в виду гораздо больше. Давно она не заходила так далеко от дома; но в последнее время у нее была моя радость, чтобы проследить ее, — моя мать, которой я не могла доверить ее, в чьей натуре ей не было места, чей дух мой не был создан вызывать отголоски. Результатом ее прогулки к реке стал последующий день прострации и нервной головной боли. Все утро того ноябрьского дня я сидела рядом с ней в затемненной комнате. Я омывала ей голову, пока она не сказала, что в моих руках слишком много жизни, и послала за Абрахамом. Так пришло мое время освобождения».

Быстрая, непроизвольная улыбка пересекла лицо мисс Экстелл при воспоминании о ее первой встрече с мистером Маккеем. Я наблюдала за ней сейчас. Она изменила стиль своего повествования, ведя его быстро, нервными периодами, с электрическими паузами, которые она не заполняла, как прежде.

«Мы встретились в башне, к счастью, без обнаружения. Я рассказала ему о знании моей матери, показала ему извещение о его (как я думала) смерти.

«— Это мой кузен, — сказал он небрежно, добавив со вздохом: — бедняга! он должен был скоро жениться».

«Я отдала ему письмо, ключ ко всей моей агонии.

«— Я помню, когда он написал это, — продолжал он, так же небрежно, как если бы все его слова были мне известны. — Вы, возможно, не видели его; он был со мной в первый раз, когда я приехал в Редлиф, — был здесь в ту ночь, которую он описывает».

«Было так странно, что он не спросил, где я взяла письмо! но он не спросил. Он дал мне краткое изложение жизни и смерти своего кузена. Оба были названы в честь дяди; каждый получил крестильное имя прежде, чем стало известно, что другой получил это имя; впоследствии к одному было добавлено Герберт.

«Мы сидели в окне башни весь короткий ноябрьский день. Мы видели, как Хлоя пришла на церковное кладбище; она пришла забрать несколько роз, которые цвели летом рядом с могилой Мэри. Мы слышали, как ее нож двигался в галечной почве, и наблюдали, как она идет домой. Она была единственной посетительницей. В ноябре люди никогда не посещают такие места, кроме как по необходимости.

«Мистер Маккей и я обнаружили проход, ведущий из церкви в башню. Мэри была тогда с нами. В хранении секрета была романтика, поэзия в знании того, что мы трое были единственными владельцами; одна ушла — теперь он стал только нашим.

«Как вы узнали о нем?» — внезапно спросила она.

Расспрошенная таким образом, я вплела свою историю в ее, она слушала в каком-то восторженном состоянии, свойственном только ей. Я рассказала ей о своем заточении в день ее визита. Я призналась полностью, вплоть до того момента, который она описала. Когда я закончила, она сказала: —

«Вы хранили этот секрет двадцать пять дней; мой был моим восемнадцать лет. Мистер Маккей странствовал за это время по миру цивилизации, приходя сюда при каждом возвращении, совершая только дневные визиты, бродя по знакомым местам, встречая людей, которых он знал, но которые никогда не видели его сквозь его маскировку. Он встречал мою мать дважды; даже ее быстрые глаза не имели в себе ни луча подозрения.

«Четыре года назад мы поехали в Европу: здоровье отца требовало этого. Там, случайно, я встретила мистера Маккея. Четырнадцать лет так изменили его со времени студента-медика в кабинете доктора Персиваля, что, хотя он был без маскировки, ни мать, ни Абрахам не узнали его. Именно в Англии отец умер — там мы встретили мистера Маккея. Именно он, придя как незнакомец, оказался нашим лучшим другом, которого мать и Абрахам называли мистером Гербертом. Это его рука в последний раз подняла голову моего отца прямо перед тем, как он умер. Именно он ходил туда и сюда, делая все необходимые приготовления для похорон отца. Наконец мы приготовились к отъезду. Он пришел на пароход сказать прощальные слова. Мать и Абрахам, со слезами на глазах благодаря его за прошлую доброту, просили, если он когда-нибудь приедет в Америку, о визите от него. Когда их прощания закончились, он огляделся в поисках меня. Я стояла отдельно от них; место, где тогда были мои ноги, сегодня находится на сажени глубоко под почвой айсберга: это было на палубе «Пасифика». Интересно, так же ли холодно там, где я тогда стояла, как и в других местах, — обладает ли сам Океан силой заморозить жизненную силу духа».