«The Atlantic Monthly, том 11, № 63, январь 1863 г.»

Что угодно, только не этот поверхностный сциолизм! В тысячу раз более философскими, чем знающая и легкая метафизика, которая делает человека вещью из пружин, осей и зубцов, являются понятия старых религионистов, которые приписывали человеческое действие в большой части предотвращающей, внушающей и эффективной «благодати», или понятия старых поэтов, которые давали Палладу Афину как советника Одиссею, и Кришну как учителя молодому арийскому воину — которые представляют человеческое действие, то есть, как исходящее отчасти из Бесконечного. В тысячу раз более философскими, а также в десять тысяч раз более вдохновляющими, говорю я, являются метафизики Воображения — писаний и великих поэм и живого человеческого сердца — чем высушенные сциолизмы, которые объясняют вам человека за пять минут и делают все в нем таким же очевидным, как движения прыгающего человечка.

Отрицать, значит, существование свободной воли — это, по моему суждению, серьезная ошибка; но отрицать ее на основании ее идентичности со случайностью — это больше, чем обычная ошибка, как бы серьезная она ни была; это яд в крови чьей-то мысли, передающий свой порок каждой части и функции системы. И с этим мы переходим к следующей главе.

2. Сознание. Это было убеждением мудрых людей в разные века, и является убеждением многих, столь же мудрых, несомненно, как их соседи, сейчас, что душа имеет врожденное чувство своего качества и вечных отношений. Платоном это чувство, в некоторых его аспектах, было названо Воспоминанием; современными говорящими по-английски оно обозначается как Сознание. Это, согласно его степеням и применениям, квалифицируется как личное, моральное, интеллектуальное, или, включая все его высшие функции, как интуитивное или духовное. Из этого высокого духовного чувства, этого самораспознавания души, все мастер-слова языка — Бог, Бессмертие, Жизнь, Любовь, Долг — являются либо полностью, либо во всех их более великих внушениях, продуктом. Ничего, действительно, нет, что придает достоинство человеческой жизни и труду, что не было бы первоначально обязано тому же источнику. В союзе с популярным и бессознательным воображением, оно порождает мифологию; в союзе с воображением и разумом, оно дает рождение теологии и космогонии; в союзе с воображением, разумом и опытом, оно является источником философии; в союзе с тем же, вместе с художественным чувством и высокими степенями воображаемого сочувствия, оно создает эпическую поэзию и искусство. Его общий итог, однако, может быть включен под термин Вера. И это происходит из предполагаемой обоснованности сознания, что универсальная вера всегда является индикатором универсальной истины. В то же время, поскольку эта мастер-сила находит выражение через способности, различные по виду и еще более различные по степени развития, ее итог принимает многие формы и оттенки — точно так же, как кристаллизованный глинозем становится здесь рубином, а там сапфиром, от минутных примесей различных красящих веществ.

Мы предполагаем обоснованность этого первичного источника веры. Почему нет? Вот великий природный продукт, человеческая вера; мы относимся к нему точно так же, как к другим природным продуктам; мы судим, что, как и они, он имеет свой закон и оправдание. Мы предполагаем, что его нужно изучать, как Лайель изучает земную кору, или Агассис — ее жизнь, или Мюллер — ее языки. Как наш автор избегает метафизических, так и мы избегаем метапсихических исследований. Мы не берем на себя смелость идти позади универсального факта и спрашивать, имеет ли он какое-либо дело быть фактом; мы просто стараемся увидеть его в его самом большом и самом внутреннем аспекте, а затем принимаем его без вопросов.

Но М. Конт сделал открытие, что этот великий продукт духовной природы человека — не что иное, как порождение его самомнения: что он чисто безвозмездный, беспочвенный, излишний и поэтому в глубочайшем возможном смысле беззаконный. Г-н Бокль следует за своим хозяином, ибо таким Конт действительно является. Провозглашая Закон везде в другом месте, и, из-за его крайней пристрастности к слову, часто втаскивая его, так сказать, за уши, он, как только прибывает в эти провинции, мгновенно поворачивается в другую сторону и отрицает все, что он защищал ранее. О четвероногом он не поставит под сомнение ни волоска, о рыбе — ни чешуйки; везде в другом месте он примет факты и будет искать их координировать; но когда он прибывает к великому природному итогу и проявлению духа человека, тогда это противоположным образом, что он не будет ставить под сомнение; он просто поднимает брови. Факт не имеет дела быть там! Он ничего не значит!

Почему этот разворот позиции? Во-первых, потому что, если сознание допущено, свободная воля должна быть признана; поскольку универсальное сознание — это сознание свободы выбирать. Но есть большая причина. В соответствии с его общими понятиями, личность должна быть деградирована, обнажена, обеднена — чтобы индивид мог лежать пассивно в объятиях того общества, чьи законы он амбициозен излагать. Ограбив душу выбора, он теперь лишает ее зрения; отрицав, что она является порождающим источником воли, он теперь делает дополнительное отрицание, что она является таким же источником знания; сначала сделав ее беспомощной, он теперь приступает к тому, чтобы сделать ее бессмысленной. И, действительно, два отрицания принадлежат вместе. Если верно, что душа беспомощна, молю, давайте иметь какой-нибудь наркотик, чтобы сделать ее также бессмысленной. Природа поступила так же равно с камнем; и, конечно, она должна проектировать такое же равенство в своих делах с человеком. Силу и восприятие она либо даст вместе, либо вместе удержит.

Но как наш автор обосновывает это отрицание? Указывая на огромное разнообразие результатов сознания. В его определениях, говорит он, нет единства: один верит в одно, другой — в другое, третий — в нечто, отличное от обоих; и за ту веру, за которую один готов умереть, другой готов его убить. И это правда, что различия в человеческих верованиях многочисленны и велики; пусть этот факт не будет ни отрицаться, ни преуменьшаться.

Но разве такое разнообразие опровергает фундаментальное единство? Вся современная наука отвечает: «Нет». Насколько велико внешнее сходство между рыбой и философом? Разве разница здесь не так же велика, как самые широкие различия в человеческих верованиях? И все же сравнительная анатомия, и никто не оспаривает ее право на это, включает философа и рыбу в одну категорию: они оба принадлежат к подтипу позвоночных. Посмотрите, какие огромные различия включены в единство этой структуры позвоночных: существа, которые плавают, ползают, ходят, летают; существа с двумя ногами, с четырьмя ногами, без ног, с ногами и руками, только с руками, без ног и без рук; существа, которые живут только в воздухе или только в воде, или которые мгновенно погибают в воде или в воздухе; существа, в конечном счете, более разнообразные и несхожие, чем воображение могло бы представить до того, как столкнулось с фактом. И все же, во всем этом поразительном, немыслимом разнообразии наука движется, твердо осознавая единство, простирающееся далеко вплоть до деталей строения. Обыватель смеется, когда ему говорят, что передняя нога его лошади и его собственная рука — по сути, один и тот же орган. «Позитивный философ» смеется, когда ему говорят, что через фетишизм и лютеранство проходит нить единства, — что человеческая вера имеет свой закон и может изучаться в духе науки. Но более чем сомнительно, что смех на их стороне.[A]

[Сноска A: Конт, действительно, претендовал на то, чтобы предоставить центральный закон веры. Это, говорил он, происходит из склонности человека льстить собственной личности, навязывая ее образ вселенной. Это, однако, лишь один из способов сказать, что она совершенно беспочвенна, — что у нее нет корней в истине мира. Но всеобщая истина и всеобщий закон — одно и то же; и поэтому то, что возникает, не имея корней в вечной истине, беззаконно в максимально возможном смысле, — беззаконно не просто как нечто нерегулярное в своем действии, но в более глубоком и страшном смысле — как нечто, находящееся во вселенной, но ей не принадлежащее. Верить, однако, что любой продукт вселенских масштабов может быть порожден не истиной вселенной, а чем-то иным, — значит верить в Дьявола более основательно, чем позволяет вероучение любого кальвиниста. Но это вполне в его духе. Конт был, пожалуй, самым суеверным человеком своего времени; суеверие течет в крови его «философии»; а мистер Бокль, на мой взгляд, избегает и разоблачает черные суеверия невежества лишь для того, чтобы впасть в белые суеверия полузнайства.]

Но наш автор не оставляет эту тему, не попытавшись привести конкретный пример, в котором сознание оказывается обманчивым. Успех, однако, вряд ли мог быть хуже; он не смог доказать свою точку зрения, но преуспел в том, чтобы подорвать доверие либо к своей искренности, либо к своей проницательности. «Разве мы не, — говорит он, — при определенных обстоятельствах, осознаем существование призраков и фантомов; и разве не общепризнано, что таких существ вовсе не существует?» Теперь мне было бы стыдно обвинить ученого, подобного мистеру Боклю, в том, что он не знает, что сознание не применимо к любому предмету, который должным образом подпадает под познание чувств, и что это слово может быть честно использовано в таких приложениях только при крайней степени невежественной или непреднамеренной вольности. Осознавать существование призраков! Можно с таким же успехом законно сказать, что он «осознает», что на луне есть человек, или что цвет волос его соседа обусловлен краской. Мистер Бокль, несомненно, честен. Как же тогда он мог в строгой философской дискуссии использовать главное слово в смысле, вопиюще и даже смехотворно ложном, чтобы отстоять свою точку зрения? Отчасти это следует приписать его полемическому пылу, который является не просто жаром, а пламенем, и часто ослепляет око его разумения; но отчасти это объясняется также немощью самого разумения. Он демонстрирует, действительно, странное сочетание интеллектуальных качеств. У него большая внешняя точность и большая внутренняя расхлябанность и изворотливость ума: так что, если вы следите за его словами, ничья мысль не может быть яснее, ничья логика не может быть тверже и стремительнее в своем движении; но если вы строго следуете за концепциями, ясность исчезает, и логика хромает, более того, расползается. Дело не только в том, что он пишет лучше, чем думает, хотя это верно в отношении него; но более характерный факт заключается в том, что он мастер в формах мысли и ученик в ее содержании. Читайте его страницы, и вы найдете много того, чем можно восхититься; читайте между его строк, и вы найдете много того, чем восхищаться не стоит.

Из вышесказанного видно, чего мистер Бокль стремится достичь в самом начале. Его цель — осуществить полное принижение Личности. Пока это не сделано, он не находит ясного поля для действия социального закона. Развенчать и принизить Личность, отняв у нее две великие прерогативы, — это его предварительная работа, это его способ расчистить место для того здания научной истории, которое он предлагает построить.

Но какая огромная цена за эту покупку! Если нет царства для социального закона, если нет места для науки об истории, пока человек не лишен своего величия, пока слава не снята с его чела, скипетр — с его правой руки, а царственные надежды — из его сердца, пока он не превращен в простого крепостного и придаток той земли и территории обстоятельств, на которой он живет и трудится, — ну что ж, тогда наука об истории означает примерно то же самое, что и исчезновение истории, исчезновение всего того в истории, что делает ее вдохновляющей. История крыс и мышей интересна, но не для них самих, — интересна только для человека, и это потому, что он человек; но если люди — не что иное, как крысы и мыши, пожалуйста, пусть они ищут сыр и остерегаются кошки, а гусиные перья и историю оставят в покое.

Но истина заключается в том, что Личность и Общество — это взаимно поддерживающие друг друга факты, каждый из которых ослабляется любым обеднением своего соотносительного члена. Всякий раз, когда будет написана настоящая история человеческой цивилизации, они предстанут именно так. И мистер Бокль, стремясь опустошить один член, чтобы получить место для другого, уступал не чистым требованиям истины, а собственной немощи как мыслителя.

Однако, отняв корону и царство у Личности, наш философский Уорик приступает к коронации своего любимого автократа — Общества. Его окончательное положение, которое, впрочем, изложено неясно и, насколько это возможно, через подразумевание, таково:

3. Что Общество является Реальным Источником Индивидуального Действия. Положение, изложенное неясно, но аргументированное настойчиво и совершенно необходимое для завершения его фундамента. Он пытается доказать это ссылкой на следующие факты: что в данном королевстве из года в год происходит почти одинаковое число убийств, самоубийств и писем, отправленных без адреса, и что браки более часты, когда продовольствие дешево, а заработная плата высока, и наоборот. Это сумма аргумента, на который он полагается здесь и на протяжении всей своей работы: если это доказывает его точку зрения, она доказана; если нет, то нет.

Начну с того, что я признаю приведенные факты. Они преувеличены; существует значительное отклонение от точного среднего значения: но пусть это останется. Я пойду дальше и допущу, чего никто не пытался показать, что среднее значение в этих обычных и внешних делах доказывает подобную регулярность во всем, что люди делают, думают и чувствуют. Это для того, чтобы сосредоточить внимание на главном вопросе.

А главный вопрос: что означают эти регулярные средние значения? Обозначают ли они господство социальной судьбы? «Да, да», — громко кричат французские фаталисты; и «Да, да», — с твердой уверенностью отвечают Бокль и Ко в Англии; и «Да», — есть много тех, кто скажет это в нашей собственной стране. Даже мистер Эмерсон должен собрать мужество, чтобы противостоять «ужасной статистике французских статистиков». Но я живу в убеждении, что эта статистика чрезвычайно невинна и не угрожает ничьей свободе. Давайте посмотрим.

Возьмем сначала пример забывчивости. В Соединенном Королевстве ежегодно отправляются миллионы писем; и из них одно на определенное количество тысяч, «делая поправку», как невинно говорит наш автор, «на изменение обстоятельств», оказывается отправленным без надписанного адреса. Теперь, в конституции каждого человека предусмотрена возможность забывчивости. Отчасти для постоянного и окончательного забывания; таким образом мы избавляемся от огромного количества мусора, который задушил бы нас, если бы мы не могли от него избавиться. Отчасти также для временного забывания; благодаря которому мы перестаем замечать все, кроме предмета, находящегося в руках, и, сосредоточившись исключительно на нем, действуем интенсивно и эффективно. Затем, поскольку все частные конституции имеют свои слабости, это положение о временной забывчивости может стать немощью, а у некоторых — привычной и хронической немощью.

Давайте теперь возьмем отдельного человека и предположим, что мы способны идеально проанализировать его психическое состояние. Исходя из его темперамента, конституции и привычек, мы тогда сможем также с точностью вывести меру его подверженности провалам в памяти. Поместим его теперь в мир, где он один; дадим ему жизнь продолжительностью в несколько столетий; и обеспечим его на протяжении всей жизни от существенного изменения конституции. Разделим тогда его жизнь на столетия; подсчитаем случаи забывчивости в каждом столетии; и в каждом столетии они окажутся почти одинаковыми. Закон вероятности определяет это и позволяет нам говорить с полной уверенностью о таком предполагаемом случае. Здесь, следовательно, непрерывное среднее значение; но оно, безусловно, не указывает на подчинение индивидуальной души закону общества; ибо нет общества, которое могло бы навязать такой закон, — есть только конституция индивида.

Теперь, вместо одного индивида, давайте предположим сотню; и пусть каждый из них будет помещен на отдельную планету. Получим в отношении каждого меру его подверженности немощным провалам памяти и сложим их вместе. И теперь окажется, что средний внешний результат, который один человек дал за сто лет, сто человек дадут за один год. Закон вероятности снова вступает в силу и, сопоставляя нерегулярности одного с нерегулярностями другого, дает в этом случае, как и в предыдущем, средний результат. Здесь, следовательно, среднее значение мистера Бокля без существования общества и, следовательно, без какого-либо действия социального закона. Нужно ли говорить еще хоть слово?

Возможно, однако, будет возражение, что я избавляю индивида от судьбы, действующей в общем целом общества, только для того, чтобы подчинить его равной судьбе, действующей в его собственной конституции. Существует, несомненно, определенная степень судьбы, выраженная в темпераменте и частной организации каждого человека. Но заметьте разницу. Социальная судьба мистера Бокля подчиняет каждого человека полностью и, по сути, лишает его личности; судьба, которая действует в его собственной конституции, подчиняет его только в той пропорции, в какой его аномальная подверженность соотносится с общей силой его ума. Одно письмо из десяти тысяч, скажем, отправляется без адреса. Наш историк цивилизации делает отсюда вывод, что каждый индивид полностью подчинен социальной судьбе. Мой вывод заключается в том, что в среднем каждый индивид на одну десятитысячную часть подчинен судьбе в своей частной конституции. Вот в чем разница, и она не кажется мне незначительной. Наш путь к случаям преступлений теперь несколько более ясен; ибо уже вне всяких сомнений установлено, что сам факт среднего значения, к которому без каких-либо различений с такой уверенностью апеллирует наш философ, ничего не доказывает для его целей.

Случай с убийствами, однако, отличается от предыдущего одной важной деталью. Лица, которые уличаются в совершении этого преступления, обычно своим наказанием изымаются из числа активных преступников; и, следовательно, среднее значение поддерживается не одними и теми же лицами, а отчасти разными. Здесь, следовательно, больше видимости посредничества принудительного социального закона; и действительно, действие социальных сил в этом случае я гораздо более склонен утверждать, чем подвергать сомнению. Однако мы должны исследовать не то, способствуют ли социальные силы этому результату, а то, являются ли они такими силами, которые вытесняют и уничтожают индивидуальную волю. Давайте посмотрим.

Все люди подвержены столкновениям страстей и интересов со своими соседями и современниками. Все желают устранить препятствия, возникающие таким образом. Все трудились бы ради этой цели с грубой прямотой, то есть путем беззаконного насилия и хитрости, если бы не рациональные и моральные элементы в их природе, которые подсказывают благородные акты воздержания и самоконтроля, тем самым обеспечивая определенную свободу, определенное превосходство над грубым давлением интереса и импульса. Эти рациональные и моральные элементы находятся в переменном противовесе с более грубыми желаниями — иногда управляя ими с императорской легкостью, иногда преодолевая их борьбой, иногда борясь с ними слабо и тщетно, или даже переставая бороться.

Предположим теперь нацию из тридцати миллионов. Из них, скажем, двадцать девять миллионов никогда сознательно не испытывают искушения совершить преступление. Почему? Из-за отсутствия возможности? Вовсе нет; у хороших людей, за которыми полиция не следит, больше возможностей для преступления, чем у тех, чей характер заставляет их подозревать. Происходит ли это потому, что гневная страсть, любовь к деньгам и другие стимулы к агрессии им неизвестны? Никому они не известны полностью. Почему же тогда этот иммунитет от искушения? Просто потому, что их выбор, или характер, — ибо характер — это лишь структурный выбор, — склоняется в пользу справедливых и благоразумных путей с таким устойчивым и сильным потоком, что заполняет все русла действия и не оставляет места для худших течений. Другими словами, элементы, которые делают людей свободными, в этом отношении обладают легким суверенитетом в их душах. Ниже этих миллионов предположим девятьсот тысяч, которые могли бы быть открыты для такого искушения, если бы не влияние добрых обычаев, которые являются наследием, оставленным умершими добрыми людьми, и поддерживаются в силе влиянием живущих справедливых людей. В них элементы, создающие свободу, все еще удерживают трон и сохраняют царственную власть; но они подобны суверенам, которые могли бы быть свергнуты, если бы не поддержка более могущественных соседей. Ниже них начинает открываться подверженность фактическому совершению насилия; но есть, мы предположим, девяносто тысяч, в которых она практически подавлена опасностями, которые в цивилизованных сообществах сопутствуют преступлению. У этих людей есть то, что могло бы сделать их преступниками, если бы не уголовные законы, тюрьмы и палач. Но ниже них есть десять тысяч, которые имеют подверженность, превышающую все сдерживающие влияния, какие бы то ни было; и результатом этой подверженности, в соответствии с законом вероятности, уже упомянутым, являются двести убийств в год.[B] Теперь здесь действие судьбы не начинается, пока вы не дойдете до низших десяти тысяч. Даже здесь свобода не уничтожена; рациональные и моральные элементы, которые ее даруют, слабы, но они не обязательно мертвы или недейственны; ибо в сочетании с низшими ограничениями они фактически делают число преступлений не десятью тысячами, а двумястами. Правда, что они частично порабощены, частично подчинены судьбе; но они порабощены не каким-либо непостижимым законом общества, сравнимым с «тем, который сохраняет баланс полов»; они «взяты в плен своими собственными похотями», как сказал много лет назад один из «невежественных людей» нашего философа. Но выше них порабощающая подверженность начинает исчезать, и свобода вскоре становится, насколько это применимо к данному тесту, верховной.

[Сноска B: Можно сказать, что это просто аргументация через предположение. Но предположение здесь касается только чисел.]

Таким образом, на один год мы применяем меру подверженности преступлению и получаем результат, который невыразимо далек от подтверждения вывода мистера Бокля; поскольку он показывает, что фатальная сила относится ко всем освобождающим силам как двести к тридцати миллионам — и показывает, более того, что эта судьба, вместо того чтобы заключать в свои сети каждого человека в нации и полностью лишать всех свободы, фактически затрагивает лишь небольшое число и только уменьшает, а не уничтожает свободу этих людей. В следующем году мы применяем ту же меру к почти тем же лицам, в присутствии почти тех же ограничений; и находим, конечно, результат почти таким же. Но этот результат не доказывает всеобщее порабощение во второй год больше, чем в первый. И так же с третьим, четвертым или сороковым применением меры.

Но часть этих убийц ежегодно изымается: не должно ли число преступлений уменьшаться? Оно бы уменьшалось, если бы не тот закон социального распространения, который всегда и везде активен. Но этот закон, который связывает людей и поколения и стремится сделать историю единым целым, не является частью одной лишь судьбы; он несет ровно столько судьбы и столько свободы, сколько должно быть перенесено. Он ничего не меняет; он просто является средством передвижения и перевозит груз — драгоценные камни или балластные камни, как придется. Поэтому, раскрывая один год и видя точно, что означает этот факт двухсот убийств, мы находим его значение для любой возможной последовательности лет. Он показывает определенные меры судьбы, действующие в груди определенного числа людей; но то, что существует судьба, обитающая в обществе как таковом и держащая каждого мужчину и женщину в своей бесчувственной руке, должно быть доказано, если вообще должно, другими фактами, нежели эти.

Мистер Бокль обобщает с поразительной легкостью, но часто с не менее поразительным увлечением или даже глупостью. Блестящее и дерзкое обобщение, однако, является пороком мышления, более привлекательным для большинства, чем любая добродетель, — прежде всего, если оно льстит их желаниям и мнениям. Мало кто способен оценить изысканную умеренность, изысканную девственную скромность, воздержанность и сдержанность, будь то в мысли или в искусстве. Великие мастера разочаровывают, великие шоумены ослепляют с первого взгляда; массы жаждут сенсаций и внезапных эффектов. Даже среди мыслящих людей в этот скачущий век слишком много тех, кто предпочитает посещать философскую лавку, где их могут подогнать под полный костюм за пять минут; и они охотно прощают некоторую мешковатость и морщинистость, некоторое разрывание швов и отпадание пуговиц в знак признательности за оперативность поставки. И это не противоестественно. Обычное путешествие идет на пару; не кажется ли немного странным, что мысль должна путешествовать по-прежнему в старинной манере? И что касается массы читателей, этот аппетит к быстрому мышлению и безрассудному обобщению — радостный знак: это выгодная замена тому прятанию от пламени интеллекта, тому ужасу перед большими результатами в мысли, который укрывался в Ватикане со времен Галилея, и даже в протестантских землях иногда может быть найден, подобно кладбищу, по соседству с церквями. Склонность к преждевременному и экстравагантному обобщению можно простить массе читателей; но писателю? «Надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит!»

Мистер Бокль находит некоторые общие книжные факты и, никогда не пытаясь додуматься до их корней, хватается за их внешне привлекательный аспект и оттуда бросается в обобщение, которое, если его правильно понять, сметает Личность с лица земли. Не таков дух науки; не такова манера ее мастеров. Посмотрите на Ньютона, исследующего цвета. Какое усилие для близости, близости, близости к своим фактам! Какое стремление к входу в их дома и святилища! Посмотрите на Агассиса или Тиндаля, исследующих течение ледников. Здесь нет хватания за книжные аспекты дела и мгновенного запуска в обобщение. Нет, эти люди должны подойти на расстояние взгляда, на расстояние руки к фактам и знать сначала точно и интимно, что они собой представляют. И все же обобщения, для которых они искали основу, были тривиальны по сравнению с теми, которые наш автор выбрасывает после взгляда на М. Кетле. «Непрерывное среднее значение стольких-то убийств в год; значит, столько-то должно произойти; значит, кто-то должен их совершить; значит, свобода воли — вымысел, а общество — источник всех действий, которые мы называем индивидуальными».

Неумеренное и увлеченное обобщение, если оно подкреплено определенной способностью, является привлекательным пороком. И все же тот, кто предается этому, обязательно оставит на своих блестящих и захватывающих страницах утверждения, которые просто смехотворны. Наш философ дает пример этого в своем обращении к вопросу о браке. Если заработная плата низка, а продовольствие дорого, браки менее часты; если дело обстоит наоборот, они более часты. Какой вывод здравый смысл сделал бы из этого факта? Ну, конечно, что число браков определенно зависит от легкости, с которой добываются средства к существованию. Но это банальный результат; в нем нет ничего смелого, блестящего, поразительного; кроме того, он не делает человека рабом внешних влияний. Соответственно, мистер Бокль обобщает это следующим образом: «Браки, вместо того чтобы иметь какую-либо связь с личными чувствами, полностью контролируются ценой на продовольствие и уровнем заработной платы». Он не делает различия между определенным модифицирующим влиянием и контролирующей причиной. Его факты доказывают первое; он утверждает второе. Посмотрим, как эта процедура сработала бы в другом месте. Существует «определенная связь», по словам нашего автора, между силой и направлением ветров и подъемом или падением моря на нашем побережье: следовательно, приливный подъем и падение, «вместо того чтобы иметь какую-либо связь» с влиянием луны, «полностью контролируются» направлением и силой ветра! Существует «определенная связь» между прямотой или отсутствием прямоты на железной дороге и скоростью поезда: ergo, скорость поезда, «вместо того чтобы иметь какую-либо связь» с локомотивом и силой пара, «полностью контролируется» линией дороги! Отнюдь не трудно философствовать на такой манер; но если у нас будет много профессоров такой философии, пусть средневековые колпаки с бубенчиками, безусловно, будут воспроизведены.

Опять же, установив факт приближения к непрерывному среднему значению самоубийств и предположив для этого причину, действующую в неделимом целом общества, он продолжает говорить: «И сила этого большего закона настолько непреодолима, что ни любовь к жизни, ни страх перед другим миром не могут помочь даже в сдерживании его действия». Как, позвольте спросить, мистер Бокль знает? Какая тень факта у него есть, чтобы оправдать это хвастовство своим «большим законом»? Знал ли он когда-нибудь, чтобы любовь к жизни и трепет перед другим миром были приостановлены? Видел ли он впоследствии, что их действие восстанавливается, и установил ли, что в их присутствии и в их отсутствие соотношение самоубийств оставалось прежним? Эти вопросы отвечают сами за себя. Но когда писатель, который громко заявляет и полностью верит в то, что он действует чисто на основе фактов, отваживается на утверждение столь беспочвенное, столь беспочвенное и безрассудное, как это, кто может перейти к следующему параграфу с полной уверенностью в его интеллектуальной прямоте? Если вы сохраняете, как в данном случае я сохраняю, уверенность в его моральной прямоте — в его намерении быть справедливым — к какому выводу вы можете прийти более милосердному, чем этот, что его пристрастие к собственным понятиям настолько сильно, что не только перевешивает его чувство логической истины, но и делает ненужными другие основания для веры в эти понятия и для их продвижения?

Была рассмотрена только первая глава нашего автора; во-первых, потому что в ней изложены те радикальные концепции, которые он впоследствии аргументирует не к, а от; и во-вторых, потому что у автора было желание, избегая всякой бродячей и нерешительной критики, вступить в честную схватку и прийти к какому-то ясному результату — подобно борцу, который откровенно предлагает себя бросить или быть брошенным. Остается только обозначить, насколько это возможно, всестороннюю оценку мистера Бокля как мыслителя.

И наконец, нужно сказать прямыми словами, что его следует рассматривать как авантюриста в царствах мысли — хотя это слово должно быть освобождено от всех обычных привкусов шарлатанства и порочности. Один из самых смелых и умных в своем классе; человек, к тому же, честный, с достоинством и характером, любезный, достойный уважения; но интеллектуально — авантюрист, тем не менее. Великие мастера в мысли — это те, для кого самые тонкие и чисто универсальные принципы являются наиболее близкими и наиболее привычными, приходящими к прояснению всех мельчайших дел не меньше, чем к прояснению величайших, — как те силы, которые удерживают солнечную систему вместе, применяются, как на том же уровне, к пылинке, блуждающей в воздухе; и поскольку для этих мастеров первопринципы, через все их изменения видимости, через все их ранжирование по аналогии вверх и вниз, никогда не замаскированы, но всегда близки, ясны и верны, они могут допускать действие всех модифицирующих принципов, не подвергая опасности великие устойчивости истины; так что в их мысли, как и в Природе, пылинка будет плавать и летать с ветром, и все же гравитация будет удерживать частицу и мир в твердом, мягком, императорском владении. А вслед за ними идут изобретатели, ведомые тонкой удачливостью интеллекта к особым открытиям и восхитительным комбинациям, часто превосходя в этом мастеров самих. А затем приходят мудрые и великие ученые, которые быстро узнают то, что было открыто, и следуют за мастерами не только по зрению, как борзая, но и по долгим выводам; и они также делают благородную работу. А вслед за ними следует более широкая компания полезных, способных, красноречивых людей, применяющих, объясняющих, иллюстрирующих и подготавливающих путь для школ, торговли и газет. Наконец приходит человек с гением к смелости больше, чем к чему-либо другому, так что у него приятное чувство самого себя только тогда, когда он дает себе ощущение того, что он поразителен, нов, предприимчив, и поэтому он улетает в своей мысли, как в воздушном шаре: и для такого человека — будучи дерзким, изобретательным, ловким и не будучи глубоким — это будет неизменной характеристикой, что он заменяет и утверждает вторичные принципы, которые очевидны, внешни и находятся в пределах его досягаемости, первичными принципами, которые глубоки, тонки, внутренни и находятся вне его досягаемости; он будет раскачиваться, оторвавшись от принципов, которые действительно являются главными и императивными в Природе, и будет смело утверждать вторичные принципы как фундаментальные: этот человек — интеллектуальный авантюрист.

И это мистер Бокль. Первый факт в отношении человека — это его обладание рациональной душой и, следовательно, тем освобождением воли, без которого, несмотря на существование разума, он не мог бы быть на деле разумным существом. Но вторичный факт в этой связи заключается в том, что свобода человека модифицируется родословной, темпераментом, влияниями почти бесчисленными, и что он включен в законы, так что, если он отпадает от разума, он попадает в руки судьбы. И этот вторичный или модифицирующий конгломерат фактов наш автор объявляет первичным.

Первый факт в отношении души — это то, что она разумна и гласна — что она не просто субъект, но и орган ТОГО, ЧТО ЗНАЕТ во вселенной. Модифицирующий факт заключается в том, что ее голос обычно неясен, а язык, который она должна использовать, и логика ее высказывания предписаны случайностью времени, места и других обстоятельств; так что она имеет подобие голосов многих и противоречивых. И этот модифицирующий факт мистер Бокль объявляет, с большой уверенностью и самодовольством, первичным.

Первый факт в мире человека — это Личность. Вторичный факт — Общество — вторичный, но взаимный и полный значения. И мистер Бокль начинает с того, что делает Личность безголовой, и заканчивает тем, что прикрепляет ее труп к Обществу, чтобы его гальванизировали в подобия жизни. И если вы следуете за ним через его книгу, вы находите эту инверсию постоянно поддерживаемой — и находите, более того, что именно эта революционная дерзость делает его положения столь поразительными, а его страницы для многих столь захватывающими.

Поэтому авантюрист. Это касается его как первичный факт. Но модифицирующий факт заключается в том, что у него манеры джентльмена, сердце гуманиста, ученость ученого, перо готового писателя, внешность или оболочка философского гения, отличные примеси здравого смысла и привлекательная ненависть к церковным и политическим варварствам.

У него большой поверхностный охват, но нет внутренней широты. Он неизменно занимает либеральную сторону в отношении практических и популярных вопросов; он неизменно занимает нелиберальную сторону в отношении вопросов философии. В политике и в социальном чувстве он космополит; в вопросах чистой мысли он кокни. Здесь он тиран; он выкалывает глаза души и накладывает оковы на ее ноги; здесь он жесткий, узкий, материалистический, механический — или, одним словом, английский. Ибо — мы можем отвлечься, чтобы сказать — в философии ни одна нация не является столь стесненной, нелиберальной и тугой на ухо, как Англия, за исключением, пожалуй, Китая. Ее барабанная перепонка печально утолщена одновременно материализмом и самомнением; и следствие этого в том, что мыслитель там либо игнорируется до молчания, как Уилкинсон, либо вынужден реветь, как Карлейль, либо вкладывать рапиры и кинжалы в свою речь, как Раскин. Карлейль начал говорить сладко и по-человечески, и его слышали только по эту сторону океана; затем он перешел к своим тонам быка из Башана, и его стали слушать на его собственной стороне воды. Заметно также, что если мыслитель в Америке выходит за пределы глубины респектабельного обеденного стола, ваш истинный англичанин принимает это за личное оскорбление и спешит выставить себя ослом в «Saturday Review».

Примените к мистеру Боклю любой тест, который определяет вопрос чистой интеллектуальной силы, и он не сможет его выдержать. Давайте приступим к применению одного.

Ни один человек не является способным мыслителем, если он лишен силы постичь тот закон взаимных противоположностей, на котором построен мир. Для примера: вселенная — это действительно uni-verse, чистая единица, исходящая, как мы думаем, от духа, который есть, по словам старого Хукера, «не только один, но сама единственность», простой, неделимый и поэтому тотальный во всем действии; и все же эта вселенная разнообразна, многообразна, полна особого характера, полна даже яростных антагонизмов и пылающих противоречий. Бесконечное и Конечное, Тождественное и Различное, Вечное и Временное, Универсальное и Специальное — вот они, чистейшие противоположности, но взаимные, соотносительные, необходимые друг другу; и он узкий человек, который не может стоять в открытых отношениях с обоими членами, примиряя в глубинах своей жизни, хотя он никогда не сможет объяснить, тайну их дружбы. Тот, кто будет придерживаться только универсального и делает размытым специальное, — рапсод; тот, кто может постичь только специальное, будучи слепым и черствым к универсальному, — болтун и сорока. От этих противоположностей мы никогда не убежим; Судьба и Свобода, Покой и Движение, Индивид и Общество, Возникновение и Память, Интуиция и Наблюдение, Душа и Тело — вы встречаете их повсюду; и повсюду они, не теряя своего характера противоположностей, более того, в самой добродетели их оппозиции, играют друг в друга и поддерживают друг друга.

Но из того факта, что они являются противоположностями, всегда легко ухватиться за одну и стать ее сторонником против другой. Легко в такой адвокатуре быть правдоподобным, убедительным, богатым на слова и кажущиеся причины; также быть смелым, поразительным, удивительным. И все же такой адвокат никогда не скажет ни слова чистой истины. «Тот, кто знает половину, — говорит Гете, — говорит много и не говорит ничего по существу; тот, кто знает все, склонен действовать и говорит редко или поздно». Таким партизанством и адвокатурой мир был щедро, и более чем щедро, снабжен. Такое количество «Эврик» было выкрикнуто! Так часто обнаруживалось, что мир вовсе не такая загадка, в конце концов, — что половина его на самом деле целое! Несомненно, все это было хорошей мальчишеской игрой однажды; впоследствии это годилось, чтобы посмеяться некоторое время; затем это перестало быть даже шуткой и стало усталостью и скорбью; и в конце концов мы все радовались, когда могучий мировой педагог из Челси схватил свою линейку и взревел над землей и морем: «Молчать, болтуны!»

Если бы только мистер Бокль извлек пользу из этого приказа! Ибо, следуйте за этим писателем, куда хотите, вы найдете его сторонником определенного члена против его братской противоположности. Это Судьба против Свободы Воли; Общество против прерогатив Личности; Человек против Внешней Природы (ибо он рассматривает их только как антагонистические, один «торжествующий» над другим); Интеллект против Морального Чувства; Индукция против Дедукции и Интуиции; Знание против Почтения; и так далее и так далее к полнейшей усталости одного читателя, если не больше. Ибо что может быть более утомительным и печальным, чем следовать страницам писателя, который плодовит, изобретателен, красноречив, богат на правильные чувства, на чтение и мужество, и все же который, в главе за главой эффективных параграфов и томе за томом мощных глав, просто убеждает вас, что половина — это целое? И если ваш долг как ученого требует от вас прочитать книгу полностью, вместо того чтобы отбросить ее, ваш ум в конце концов просто болит от чувства равновесия и здравости, пусть даже на одну страницу. Но нет; это всегда та же последовательность ясных и энергичных предложений, все несущие привкусы важной истины, и ни одно не является полностью истинным. Ибо половина действительно является половиной; но она просто не является целым, будь об этом хоть сколько красноречиво сказано.

Такова, следовательно, оценка, данная здесь трудоемкой и мощной работе мистера Бокля. Между тем, всеми вторичными достоинствами, которыми такая работа могла обладать, она изобилует; в то время как ее недостатки — лишь такие, которые были неотделимы от сочетания таких амбиций с такими силами. Он может точить и владеть своим клинком; но он не кладет яд на его лезвие. Он может пренебрегать почтением; но он сам не является непочтительным. Он может оспаривать убеждения, которые любят большинство людей; но, не удерживая ни слога несогласия и порицания, он не произносит ни слога, который мог бы оскорбить или ужалить. И все это время его страницы изобилуют наблюдениями, полными смысла и наполовину полными восхитительного здравого смысла и внушения.

В конце концов, мы обязаны ему благодарностью — благодарностью, может быть, даже за его ошибки. Популярные представления о моральной свободе, вероятно, не глубоки и требуют углубления. Великий факт, который мы называем Личностью, грандиозен и имеет неизмеримую глубину только потому, что в нем Судьба и Свобода встречаются и становятся одним. Но игра в это Судьбы и Вечной Необходимости, в общем, смутно просматривается. Воля популярно провозглашается свободной, но считается, что она возникает, так сказать, «между шляпой и сапогами»; и поэтому человек теряет всю широту отношений, а личность — все величие. Теперь волдыри, хотя и плохи для здоровья, могут быть полезны при болезни; и доктрины Судьбы, которые опустошают каждого человека от его души, могут быть хороши против представлений о моральной свободе, которые делают чью-то душу размером с булавочную головку. Может быть хорошо также, чтобы доктрина Социальной Судьбы проповедовалась до тех пор, пока все не будут вынуждены увидеть, что Общество — это факт, — что оно порождающее, — что личное развитие не может продолжаться иначе, как через его посредничество, — что цепь духовной взаимозависимости не может быть разорвана, и что в той мере, в какой она ослабляется, каждая грудь становится бесплодной. В этом случае мистер Бокль также может быть лекарственным. Мы обязаны ему благодарностью также за то, что он освежил наше ожидание науки о цивилизации, — за утверждение почтенности интеллекта, который недавние учителя недооценивали, — за оправдание использования сомнения, — и, наконец, за образец интеллектуальной бесстрашности, в которой хотелось бы, чтобы было меньше нужды. И при всем том, как по-королевски он рассчитывает на приветствие за откровенное признание своей мысли! Такое предположение могло быть создано в его душе только великим великодушием; и свидетельство этого на его страницах проливает красоту на все его слова.

Но он не Эдип. Он угадал; и загадка ждет другого пришельца. Науку об истории он не установил; направление, в котором она лежит, он не указал; и если Гегель и его предшественники не смогли указать такую науку, первый ясный шаг к ней еще предстоит сделать. И если какой-нибудь величественный гений — ибо никто другой не будет достаточен для этой задачи — в конце концов возникнет, чтобы овладеть фактами истории человека и осуществить над ними ньютоновское господство, он будет последним человеком на планете, который возьмет свою первоначальную подсказку от Огюста Конта и «Позитивной философии». Эта грязевая гора, действительно, значительно насыпана, но это очень плохая Фасга, тем не менее; ибо это гора в яме, вершина которой не поднимается до равенства с широкими общими уровнями, тем более с высокими плоскогорьями и устремленными в небо пиками и вершинами интеллекта.

ВОСПОМИНАНИЯ О ОДАРЕННОЙ ЖЕНЩИНЕ.

От Лимингтона до Стратфорда-на-Эйвоне расстояние восемь или девять миль, по дороге, которая показалась мне прекраснейшей. Не то чтобы я мог вспомнить какие-то памятные особенности; ибо местность, большую часть пути, представляет собой череду самых нежных вздутий и понижений, открывающих широкие и далекие проблески равнинного пейзажа здесь и там, и опускающихся почти до мертвого уровня, когда мы приближаемся к Стратфорду. Любой пейзаж в Новой Англии, даже самый скучный, имеет более поразительный контур, и, кроме того, имел бы свои голубые глаза открытыми в тех озерцах, которые мы встречаем почти от мили к миле дома, но которых Старая Страна совершенно лишена; или он улыбался бы нам в лицо через посредство тех придорожных ручьев, которые исчезают под низкой каменной аркой с одной стороны дороги и снова сверкают с другой. Ни одна из этих милых черт не часто встречается в английской сцене. Очарование последней заключается в богатой зелени полей, в величественных придорожных деревьях и тщательно оберегаемых лесных насаждениях, а также в старой и высокой культуре, которая очеловечила сами дерны, смешав так много человеческого труда и заботы среди них. Для американца есть своего рода святость даже в английском поле репы, когда он думает о том, как долго этот маленький квадрат земли был известен и признан как владение, передаваемое от отца к сыну, часто попираемое памятными ногами и полностью искупленное от дикости старым знакомством с цивилизованными глазами. Самые дикие вещи в Англии более чем наполовину ручные. Деревья, например, будь то в живой изгороди, парке или том, что они называют лесом, не имеют в себе ничего дикого. Они никогда не бывают оборванными; есть определенная благопристойная сдержанность в самом свободном разрастании их ветвей, хотя они распространяются шире, чем любое саморастущее дерево; они высокие, энергичные, громоздкие, с видом долгой жизни и обещанием еще многих лет впереди, все из которых приведут их в более близкое родство с расой человека. Кто-то или другой знал их от саженца вверх; и если они продержатся достаточно долго, они становятся традиционно наблюдаемыми и почитаемыми, и связанными с судьбами старых семей, пока, как Говорящий Дуб Теннисона, они не лепечут тысячами лиственных языков ушам, которые могут их понять.

Американское дерево, однако, если бы оно могло расти в честной конкуренции с английским деревом того же вида, вероятно, было бы более живописным объектом из двух. У уорикширского вяза нет такой красивой формы, как у тех, что нависают над нашей деревенской улицей; а что касается грозного английского дуба, то в его фигуре есть определенный «джонбуллизм», компактная округлость листвы, отсутствие нерегулярного и разнообразного контура, которые делают его удивительно похожим на гигантскую цветную капусту. Его лист, тоже, намного меньше, чем у большинства разновидностей американского дуба; и я не намерен сомневаться, что последний, при свободном допуске к росту, почтительном уходе и культивации, и иммунитете от топора, прожил бы свои столетия так же крепко, как его английский брат, и оказался бы гораздо более благородным и величественным экземпляром дерева в конце их. Тем не менее, как бы патриотизм янки ни боролся против этого признания, должно быть признано, что деревья и другие объекты английского пейзажа захватывают наблюдателя бесчисленными крошечными усиками, так сказать, которые, как бы внимательно мы ни смотрели, мы никогда не находим в американской сцене. Паразитический рост настолько роскошен, что ствол дерева, такой серый и сухой в нашем климате, лучше заслуживает наблюдения, чем ветви и листва; зеленая мшистость покрывает его повсюду, так что он выглядит почти таким же зеленым, как листья; и часто, более того, величественный стебель окружен, высоко вверх, ползучими и вьющимися кустарниками, плющом, а иногда и омелой, тесно прижимающимися друзьями, вскормленными влагой и никогда не слишком жарким солнцем, и поддерживающими себя обильной силой старого дерева. Мы называем это паразитической растительностью; но если фраза подразумевает какой-либо упрек, недоброжелательно наделять им эту прекрасную привязанность и отношения, которые существуют в Англии между одним порядком растений и другим: сильное дерево всегда готово дать поддержку ползучему кустарнику, поднять его к солнцу и накормить его из собственного сердца, если он жаждет такой пищи; а кустарник, со своей стороны, вознаграждает своего приемного отца обильной роскошью красоты, добавляя коринфскую грацию к высокой силе дерева. Никакая горькая зима не щиплет эти нежные маленькие симпатии, никакое жаркое солнце не выжигает из них жизнь; и поэтому они переживают долголетие дуба, и, если бы лесоруб позволил, похоронили бы его в зеленой могиле, когда все кончено.

Если бы на дороге не на что было смотреть, английской живой изгороди вполне могло бы хватить, чтобы занять глаза, и, на глубину, большую, чем он мог бы предположить, сердце американца. Мы часто сажаем живые изгороди в нашей собственной почве, но могли бы с таким же успехом сажать инжир или ананасы и ожидать собрать с них плоды. Что-то растет, конечно, что мы предпочитаем называть живой изгородью; но ей не хватает плотного, роскошного разнообразия растительности, которое накоплено в английском оригинале, в котором ботаник нашел бы тысячу кустарников и грациозных трав, которые создатель изгороди никогда не думал сажать там. Среди них, растущих дико, есть многие из родственных цветов тех самых цветов, которые наши отцы-пилигримы привезли из Англии ради их простой красоты и домашних ассоциаций, и которые мы с тех пор культивируем в садах. Нет более мягкой черты в характере тех суровых людей, чем то, что они были чувствительны к этим цветочным корням, цепляющимся среди волокон их суровых сердец, и чувствовали необходимость привезти их через море и сделать их наследственными в новой земле, вместо того чтобы доверять тому, какую более редкую красоту дикая местность могла припасти для них.

Или, если у обочины нет живой изгороди, самый уродливый каменный забор (такой, который в Америке оставался бы голым и несимпатичным до скончания времен) обязательно будет покрыт маленькой ручной работой Природы; эта заботливая мать не позволяет ничему ходить там голым, и, если она не может обеспечить одежду, дает по крайней мере вышивку. Как только забор построен, она принимает и украшает его как часть своего первоначального плана, обращаясь с жесткой, неприглядной конструкцией так, как если бы она все время была ее любимой идеей. Маленький побег плюща можно увидеть ползущим по стороне низкой стены и цепляющимся крепко своими многими ногами за грубую поверхность; пучок травы укореняется между двумя камнями, где щепотка или две придорожной пыли были увлажнены в питательную почву для него; маленький пучок папоротника растет в другой щели; глубокий, мягкий, зеленый мох распространяется вдоль верха и по всем доступным неровностям забора; и там, где ничего больше не будет расти, лишайники цепко прилипают к голым камням и варьируют монотонный серый цвет оттенками желтого и красного. Наконец, большое количество кустарника группируется вдоль основания каменной стены и убирает жесткость ее контура; и в должное время, как результат этих, казалось бы, бесцельных или игривых штрихов, мы признаем, что благодетельный Творец всего сущего, работая через Свою служанку, которую мы называем Природой, соизволил смешать очарование божественной грациозности даже с таким земным институтом, как пограничный забор. Клоун, который трудился над ним, мало мечтал, какой у него был соратник.

Англичанам следовало бы прислать нам фотографии частей стволов деревьев, запутанных и разнообразных продуктов живой изгороди и квадратный фут старой стены.

Они вряд ли могут прислать что-то еще столь же характерное. Их художники, особенно поздней школы, иногда трудятся, чтобы изобразить такие предметы, но склонны делать гибкие усики жесткими в процессе. Поэты преуспевают лучше, с Теннисоном во главе, и часто производят восхитительные эффекты благодаря нежной тщательности прикосновения, к которой гений почвы и климата искусно подталкивает их: ибо, что касается величия, есть более возвышенные сцены во многих странах, чем лучшие, которые может показать Англия; но для живописности мельчайшего объекта, который лежит под ее мягким мраком и солнечным светом, нет пейзажа, подобного ему нигде.

В предыдущих абзацах я слишком далеко отклонился от дороги на Стратфорд-он-Эйвон; ибо я не припомню таких каменных оград, о которых только что говорил, ни в Уорикшире, ни где-либо еще в Англии, за исключением Озерного края, Йоркшира и суровых холмистых земель к северу от него. Впрочем, вдоль моей дороги тянулись живые изгороди, виднелись широкие ровные поля, деревенские поселки и старинные коттеджи — с крыши одного из них жилец как раз сдирал солому, обнажая скопившиеся там за то время, пока эта солома была новой, слои пыли, грязи, плесени, сорных корней, мышиных семейств, ласточкиных гнезд и полчищ насекомых. Судя по этим признакам, сам Шекспир во время одной из своих утренних прогулок за пределами родного города мог видеть, как укладывали эту солому; во всяком случае, стены коттеджа были достаточно стары, чтобы помнить его в качестве гостя. Встречались и современные виллы, а неподалеку, возможно, скрывались в зелени деревьев особняки старой знати; ибо англичане гордятся тем, что такие дома редко позволяют себя увидеть с большой дороги. Короче говоря, я не припомню ничего примечательного ни по пути, ни при самом подъезде к Стратфорду; и все же картина того июньского утра сияет в моей памяти, главным образом, я полагаю, благодаря очарованию английского лета, чьи по-настоящему погожие дни — самые восхитительные из всех, на какие только может надеяться смертный. Какое благодатное тепло! Быть может, немного чересчур тепло, но лишь в той мере, чтобы уверить американца (в уверенности, которой он редко достигает, пока не привыкнет к обычной суровости английского летнего дня), что ему вполне тепло. И все же в воздухе была неистребимая свежесть, которую каждое легкое дуновение ветерка обрушивало на меня, словно брызги океанского прибоя. Такие дни не должны приносить нам иного счастья, кроме собственного света и тепла. Несомненно, я не смог бы насладиться этим столь изысканно, если бы в нас, западных странниках, даже спустя два с лишним столетия, не таилась приспособленность к английскому климату, которая заставляет нас чувствовать материнскую доброту в его скуднейших лучах и переполняет восторгом от его более щедрых улыбок.

Шпиль шекспировской церкви — церкви Святой Троицы — начинает показываться среди деревьев на небольшом расстоянии от Стратфорда. Затем мы видим обшарпанные старые жилища, перемешанные с невзрачными домами современной постройки, а поскольку улицы совершенно ровные, вас поражает и удивляет больше всего обыденность общей сцены; как будто гений Шекспира был достаточно ярок, чтобы создать живописное великолепие в городе, где он родился. Кое-где, однако, взгляд натыкается на причудливое строение, наделенное той индивидуальностью, которая присуща лишь домашней архитектуре минувших времен; дом словно вырос из какой-то странной черты своего обитателя, подобно тому как морская раковина формируется изнутри характером своего жильца; и, будучи построенным в странной манере много поколений назад, он с тех пор становился все страннее и причудливее, как это свойственно старым чудакам. Здесь тоже (как это часто поражало меня в пришедших в упадок английских городках) казалось, что пожилых людей в кюлотах, опирающихся на палки, гораздо больше, чем можно было бы собрать на нашей стороне океана, даже если бы вы затрубили в трубу и объявили награду за самого почтенного старца. Я пытался объяснить этот феномен несколькими теориями: например, тем, что наши новые города вредны для старости и преждевременно сводят ее в могилу; или тем, что наши старики обладают тонким чувством приличия и умирают по собственной воле, не желая жить в неприглядном контрасте с молодостью и новизной: но секрет, возможно, в конце концов, заключается в том, что краски для волос, вставные челюсти, современные искусства одеваться и прочие ухищрения поверхностной юности еще не просочились в эти старомодные английские городки, и поэтому люди стареют без утомительной необходимости казаться моложе, чем они есть.