«Думаете ли вы, — прошептал я своим часам, слушая эти факты, — что эксперимент все еще сомнительный?»
Мой спутник тикал так возмущенно, что мой друг управляющий, очевидно, догадался, какой вопрос я задал, и ответил сразу —
«Эксперимент уже совершенно успешен. У нас были наши критические моменты, но»——
«Но теперь, — гордо тикали мои часы, — теперь мы миновали мыс Горн невзгод и сомнений и плывем безопасно по глубокому Тихому морю процветания и уверенности. Вам лучше протрубить ноту вроде этой через ваш Атлантический Горн. Настройте свой тон высоко и играйте его громко и живо».
«Мне кажется, — ответил я, — что мелодия играет сама себя. Нет нужды дуть в инструмент».
Пока мои часы так приятно шутили, мы прошли через низкий сосновый лес и вышли на берега реки Чарльз. Прямо перед нами, на самом краю речного бассейна, было низкое двухэтажное здание, полное окон, а за ним, над деревьями, были шпили. Это были шпили Уолтема, а многооконное здание было фабрикой Американской часовой компании. Оно стоит на частной дороге, открытой Компанией в домене около семидесяти акров, принадлежащем им. Здание таким образом обеспечивает тишину и свободу от пыли, которые являются существенными условиями такого деликатного и изысканного производства.
Счетная комната, в которую вы входите первой, веселая и элегантная. Новое здание, которое Компания добавляет к фабрике, даст им часть более просторного помещения, которое теперь требует производство; и в течение последних нескольких месяцев Компания поглотила машины и труд конкурирующей компании в Нашуа, которая была сформирована из некоторых выпускников-рабочих Уолтема, но которая не была успешной. Каждая комната на фабрике полна света. Скамейки из полированной вишни, длина всех их вместе около трех четвертей мили, расположены вдоль сторон комнат, из окон которых вид сельский и мирный. В здании стоит низкий гул, но нет громкого рева или тряски. Нет неприятного запаха, и все процессы настолько аккуратны и изысканны, что воздух элегантности пронизывает все.
Первое впечатление, при известии, что часы сделаны машинами, состоит в том, что они должны быть довольно грубыми и неуклюжими. Никакая машина не хитра, как человеческая рука, любим мы говорить. Но если вы посмотрите на этот калибр, например, а затем на любую из этих изящных и деликатных машин на скамейках, миниатюрные токарные станки из стали и приспособления, которые сочетают мастерство бесчисленных изысканных пальцев на отдельных точках, вы почувствуете сразу, что, когда сама машина настолько почти поэтична и чувствительна, результат ее работы должен быть соответственно совершенным.
Мой друг — не часы, а часовщик — сказал тихо: «С вашего позволения», и, выдернув один волос из моей головы, коснулся им тонкого калибра, который указал точно толщину волоса. Это был тест на двадцать пять сотых дюйма. Но есть также калибры, градуированные до десятитысячной доли дюйма. Вот рабочий, делающий винты. Вы можете их видеть? Эта едва видимая точка, выходящая из почти незаметного отверстия, — одна из них. Сто пятьдесят тысяч их составляют фунт. Проволока стоит доллар; винты стоят девятьсот пятьдесят долларов. Волшебное прикосновение машины делает эту проволоку в девятьсот пятьдесят раз более ценной. Оператор устанавливает их в регулярные ряды на тонкой пластине. Когда пластина полна, она передается другой машине, которая вырезает маленькую канавку на вершине каждой — и, конечно, точно в том же месте. Каждый из этих ста пятидесяти тысяч винтов в каждом фунте точно такой же, как любой другой, и любой и все из них, в этом фунте или любом фунте, любой из миллионов или десяти миллионов этого размера, будут подходить точно к каждому отверстию, сделанному для винта этого размера в каждой пластине каждых часов, сделанных на фабрике. Они хранятся в маленьких стеклянных флаконах, как те, в которых гомеопатические врачи хранят свои пилюли.
Тонкость и разнообразие машин настолько удивительны, настолько прекрасны — есть такое изысканное сочетание формы и движения — такие чувствительные зубья и пальцы и колеса и точки из стали — такие сказочные ножи из сапфира, которыми король Оберон первый мог быть обезглавлен, если бы он настаивал на взимании росяных налогов с первоцветов без разрешения своих эльфов — такие гладкие цилиндры и летающие точки, так быстро вращающиеся, что они кажутся совершенно неподвижными — такие изящные колебания частей с видом разумного сознания движения — что машина, настолько обширная в деталях, настолько сложная, настолько гармоничная, в конце концов полностью магнетизирует вас изумлением и восторгом, и вы твердо убеждены, что созерцаете увеличенные части огромного мозга в самом акте обдумывания часов.
В различных комнатах, различными машинами, работа по совершенствованию частей из первой заготовки, вырезанной из коннектикутской латуни, продолжается. Оттенки размера регулируются трением жужжащих цилиндров, покрытых алмазной пылью. Летающая стальная точка, коснувшаяся алмазной пасты, пронзает сердце «драгоценных камней». Колеса, окаймленные латунными прядями, гудят ровно, когда они морозят пластины сверкающим золотом. Стружка металла отслаивается, когда другие края поворачиваются, настолько неощутимо тонкая, что пять тысяч должны быть положены бок о бок, чтобы составить дюйм. Но нет пыли, нет непристойного шума. Все весело и воздушно, лица рабочих — больше всего. Вы проходите от точки к точке, из комнаты в комнату. Каждая машина — это изучение дня и восхищение жизни, если бы вы могли только задержаться. Неудивительно, что директор говорит мне, когда мы движемся дальше, что все его сознание одержимо сложными работами, которыми он руководит.
Он открывает дверь, пока мы говорим, и вы нисколько не удивились бы, в возвышенном состоянии, до которого вас довело чудесное зрелище, услышать, как он говорит: «В этой комнате мы держим Экватор». Фактически, когда дверь открывается и порыв горячего воздуха дышит на ваш возбужденный мозг, вам кажется, как будто это, несомненно, была задняя дверь в — Тропики. Это циферблатная комната, в которой установлена эмаль. Фарфор сделан в Лондоне. Он превращается в пасту в этой комнате и плавится на тонких медных пластинах при белом калении. Когда охлажден, он шлифуется гладко, затем запекается, чтобы приобрести гладкую глазурь. Он затем готов для рисования цифр.
Когда все части часового механизма таким образом подготовлены, они собираются в наборы и переносятся в сборочную комнату, где каждая часть тщательно тестируется и регулируется. Части движутся в процессиях коробок, каждая часть сама по себе; и каждые часы, когда собраны, так же хороши, как любые другие. В старых английских рычажных часах между восемью и девятью сотнями частей. В американских всего около ста двадцати частей. Мой друг директор говорит, что если вы поставите одни американские против одних европейских часов, иностранные могут варьироваться на секунду меньше в определенное время; но если вы поставите пятьдесят или сто родных против такого же количества иностранных часов, родная группа будет единообразно более точной. В случае двух часов точно такого же превосходства регулятор одних может быть настроен на точную точку, в то время как регулятор других может незаметно варьироваться от этой точки. Но это случайность. Истинный тест — в количестве.
«Если теперь мы добавим, — тикал верный друг в моем кармане, — что часовые механизмы аналогичного класса без корпусов производятся здесь за половину стоимости иностранных, не кажется ли вам, что мы имеем Ланкашир и Уорикшир в Англии и Локль и Ла-Шо-де-Фон в Швейцарии на бедре?»
«Определенно кажется», — ответил я — ибо что еще я мог сказать?
Пять различных размеров часов производятся в Уолтеме. Последние — Женские часы, за которыми ни один родитель или любовник не должен больше ехать в Женеву. И ласковая гордость, с которой управляющий взял один из лучших образцов работы и повернул его для меня, чтобы увидеть, была гордостью родителя, показывающего драгоценного ребенка.
Пока мы прогуливались по каждой комнате, рабочие были не менее интересны для осмотра, чем работа. Сейчас их около трехсот пятидесяти, из которых почти треть — женщины. Едва ли двадцать — иностранцы, и они не заняты на самой тонкой работе. Конечно, так как машины специфичны для этой фабрики, рабочие должны быть специально обучены. Мастера — не только надзиратели, но и учителя; и я не часто чувствую себя в более интеллектуальном и ценном обществе, чем то, которое окружало меня, удивляющееся, смотрящее, улыбающееся, спрашивающее, совершенно неискусное тело в родовых чертогах моего испытанного друга и доверенного советника, Американских Часов.
* * * * *
БЕНДЖАМИН БАННЕКЕР, НЕГРИТЯНСКИЙ АСТРОНОМ.
В эти дни, когда сильные интересы, воплощенные в яростных партиях, сталкиваются, вспоминается французская пословица о тех, кто производит так много шума, что вы не можете услышать, как Бог гремит. Не нужно много шума, чтобы заглушить звуки скрипки; но поднимитесь на холм в четверти мили отсюда, и шумы умрут у его подножия, в то время как музыка будет слышна. Те, кто может удалиться от и над плоскостью партийного шума, могут услышать модулированный гром Бога посреди него, произносящий всегда "определенную мелодию и размеренную музыку". И такие могут слышать сейчас великий голос у двери гробницы расы, говорящий: Выходи! Эта война совершенно необъяснима, кроме как исторический метод избавления африканской расы в Америке от рабства, и этой нации от преступления и проклятия, неизбежно связанных с этим в советах Бога, которые являются законами Природы. Если друзья свободы в Правительстве не понимают этого, достаточно ясно, что мирмидоняне рабства по всей стране понимают это. И поэтому мы являемся свидетелями их непрестанных усилий разжечь предрассудки вульгарных против негра и доказать, что деградация и рабство — его нормальное состояние. Они указывают на его фигуру, как она высечена на древних памятниках, несущую цепи, и утверждают, что его порабощение законно как незапамятный обычай; но с таким же успехом можно указать на медные ошейники на шеях наших саксонских предков, чтобы доказать их порабощение законным. Тот факт, что рабство принадлежало патриархальной эпохе, — сама причина, почему оно непрактично в республиканскую эпоху — как, кажется, обнаружили его особые опекуны в этой стране. Но этот вопрос сейчас едва ли актуален. Юг, своим первым ударом против Союза и Конституции, чей нейтралитет по отношению к нему был его последней и единственной защитой от духа эпохи, сделал, подобно простому рыбаку, распечатал шкатулку, в которой Ифрит был так долго уменьшен. Он сейчас убегает. До сих пор, действительно, он — такая сбежавшая сила; ибо он мог бы нести наши бремена за нас, если бы мы только потерли лампу, которой подчиняется джинн. Но сделаем ли мы это или нет, очень верно, что он сейчас выходит из моря и шкатулки, и в нее больше не спустится. Отныне негр должен занять свое место в семье рас; и никакие исследования не могут быть более подходящими для наших времен, чем те, которые признают его особую способность.
Вопросы, порожденные военными нуждами, вынесли на суд общественности множество любопытных фактов из истории Гаити и нашей собственной Революции, свидетельствующих о героизме негров, хотя мы сомневаемся, что они могут превзойти истории о Тэтнэлле, Смолле и других, которые побудили один авторитетный европейский источник заметить, что в этой войне никакой личный героизм среди белых не сравнится с героизмом черных. Но грядущие социальные вопросы, касающиеся негров, будут еще более волнующими, чем военные. Чего нам ожидать от выпущенного на свободу ифрита — добра или зла? Именно изучая это направление, я наткнулся на несколько фактов, относящихся к Бенджамину Баннекеру, — фактов, которые, хотя и не являются труднодоступными, почти неизвестны за пределами того округа в Мэриленде, где на месте его рождения его скромная могила время от времени посещается каким-нибудь паломником его расы, открывшим для себя то благородство, которое признавал Джефферсон и которым восхищался Кондорсе.
Бенджамин Баннекер родился в округе Балтимор, недалеко от деревни Элликоттс-Миллс, в 1732 году. В его жилах не было ни капли крови белого человека. Его отец родился в Африке, а родители его матери также были уроженцами Африки. Следовательно, каким бы гением он ни обладал, это должно быть приписано той расе. Мать Бенджамина была замечательной женщиной из замечательной семьи. До замужества ее фамилия была Мортон, а ее племянник, Гринбери Мортон, был одарен живым и порывистым красноречием, которое оставило след в его округе. О нем рассказывают, что однажды он пришел на определенный избирательный участок в округе Балтимор, чтобы отдать свой голос; ибо до 1809 года негры с определенным имущественным цензом голосовали в Мэриленде. Именно в том году, когда был принят закон, ограничивающий право голоса только свободными белыми, Мортон, не слышавший о его принятии, пришел на избирательный участок. Когда ему отказали в голосовании, Мортон в состоянии возбуждения встал на пороге и был немедленно окружен толпой, к которой он обратился с речью, исполненной страстного и пророческого красноречия, увлекшего за собой все сердца и умы. Он предупредил их, что новый закон — это шаг назад от того идеала, который их отцы провозгласили в Декларации и который, как они надеялись, вскоре будет реализован во всеобщей свободе; что этот шаг, если его не отменить, приведет к горьким и беспощадным революциям. Толпа затаила дыхание, и не нашлось никого, кто поддержал бы новый закон.
Этот человек, как мы уже сказали, был племянником матери Бенджамина. Она была женщиной удивительной энергии и даже после семидесяти лет имела обыкновение догонять кур, которых хотела поймать. Ее муж был рабом, когда она вышла за него замуж, но выкуп его свободы стал лишь малой частью ее жизненных задач. Вскоре они вместе купили ферму площадью сто акров, которая, как мы видим, была передана Ричардом Гистом Роберту Баннаки (как тогда писалась фамилия) и Бенджамину Баннаки, его сыну (тогда пятилетнему), десятого марта 1737 года за семь тысяч фунтов табака. Регион, в котором родился Бенджамин, был почти дикой местностью; ибо в 1732 году Элкридж-Лэндинг был важнее Балтимора; и даже в 1754 году этот город состоял всего из двадцати с лишним бедных домов, разбросанных по холмам справа от Джонс-Фолс. Жилище Баннекеров находилось в десяти милях от них, в самой глуши.
Именно в этих неблагоприятных обстоятельствах рос маленький Бенджамин, чья судьба, по-видимому, заключалась лишь в том, чтобы работать на маленькой ферме рядом со своими бедными и невежественными родителями. Когда он приближался к зрелости, он в перерывах между трудами посещал малоизвестную и отдаленную сельскую школу; ибо до тех пор, пока хлопкоочистительная машина не сделала негров слишком ценными в качестве рабочей силы, чтобы позволить им что-то столь опасное, как образование, на Юге кое-где можно было найти источники, у которых даже негры могли утолить свою жажду знаний. В этой школе Бенджамин приобрел навыки чтения и письма и продвинулся в арифметике до «двойного ложного положения». Помимо этих основ, он был полностью самоучкой. После окончания школы ему приходилось постоянно работать, чтобы прокормить себя; но он не утратил ничего из того, что приобрел. Часто отмечают, что до определенного момента негры учатся даже быстрее, чем белые дети при том же обучении, но впоследствии, в более сложных дисциплинах, они медлительны и, как некоторые утверждают, неспособны. У юного Баннекера совсем не было книг, но посреди своей работы он настолько усовершенствовал и развил то, что получил в арифметике, что его интеллект стал предметом всеобщего внимания. Он был настолько проницательным наблюдателем мира природы и так усердно следил за знамениями времени в обществе, что очень сомнительно, чтобы в сорок лет у этого африканца был соперник в Мэриленде.
Пожалуй, первое удивление среди его сравнительно неграмотных соседей было вызвано тем, что примерно в тридцатилетнем возрасте Бенджамин сделал часы. Вероятно, это были первые часы, каждая деталь которых была изготовлена в Америке; несомненно, это было столь же чисто его собственное изобретение, как если бы до него их никто никогда не делал. Он видел карманные часы, но никогда не видел стенных, поскольку такого предмета не было в радиусе пятидесяти миль от него. Часы были его моделью. Он долго работал над ними — его главной трудностью, как он часто рассказывал, было заставить часовую, минутную и секундную стрелки двигаться согласованно. Но в конце концов работа была завершена и подняла восхищение Баннекером на довольно высокий уровень среди его немногочисленных соседей.
Изготовление часов оказалось очень важным для того, чтобы помочь молодому человеку исполнить свое предназначение. Оно привлекло внимание семьи Элликотт, которая только начала поселение в Элликоттс-Миллс. Это были образованные люди с большими познаниями в механике, некоторые из них были квакерами. Они разыскали изобретательного негра, и он не мог попасть в лучшие руки. В 1787 году Бенджамин получил от мистера Джорджа Элликотта «Таблицы» Майера, «Астрономию» Фергюсона и «Лунные таблицы» Ледбеттера. Вместе с ними ему были переданы и некоторые астрономические инструменты. Мистер Элликотт, некоторое время не имевший возможности рассказать Бенджамину что-либо об использовании инструментов после того, как они были подарены, однажды пришел, чтобы исправить это упущение, но обнаружил, что негр уже все о них узнал и вполне обходится без инструкций. С этого времени астрономия стала главной целью жизни Баннекера, и в ее изучении он почти исчез из поля зрения своих соседей. Он был холост и жил один в хижине на ферме, которую унаследовал от родителей. Ему все еще приходилось работать, чтобы прокормиться; но он настолько упростил свои потребности, что смог посвятить большую часть своего времени астрономическим исследованиям. Он много спал днем, чтобы более преданно наблюдать ночью за небесными телами, законы которых он медленно, но верно постигал.
И теперь он начал испытывать вкус к тем преследованиям, которым подвергается каждый гений в подобных обстоятельствах. Его больше не видели в поле, где раньше его постоянство снискало ему репутацию трудолюбивого человека, а некоторые, заходившие в его хижину днем, заставали его спящим; поэтому о нем стали говорить как о ленивом парне, из которого ничего хорошего не выйдет и чья старость разочарует надежды юности. Было время, когда это настолько настроило против него соседей, что он всерьез опасался беспорядков. В заметке, написанной его рукой и датированной 18 декабря 1790 года, говорится: