«The Atlantic Monthly, том 11, № 63, январь 1863 г.»

Защита на уровне ватерлинии и на несколько футов ниже нее, очевидно, является обязательной вокруг батареи судна. Она полезна и в других местах, но не обязательна, при условии, что судно имеет многочисленные горизонтальные и вертикальные переборки, предотвращающие чрезмерную потерю плавучести при серьезном повреждении судна в районе ватерлинии. Портовые суда могут иметь очень низкую осадку, поэтому для них требуется лишь небольшая высота защиты. Однако принято считать, что морские суда должны высоко сидеть над водой. Практика мистера Эрикссона, однако, прямо противоположна; и может оказаться, что низкое судно, которое море заливает полностью, может быть достаточно плавучим согласно его проекту. Если необходимы высокие борта, можно принять проект мистера Лангли из Лондона — полоса защиты на ватерлинии и еще одна, формирующая верх батареи в верхней части конструкции, с промежуточным незащищенным пространством. Разумеется, необходимы пуленепробиваемая палуба на уровне ватерлинии и соответствующие пуленепробиваемые проходы, ведущие из частей ниже ватерлинии к батарее.

Учитывая множество способов значительного увеличения толщины брони, идея, довольно широко распространенная, особенно в Англии, о том, что в свете достижений Армстронга, Клея и Уитворта от железной защиты следует отказаться, является по меньшей мере преждевременной. То, каким образом различные принципы конструкции были реализованы до сих пор, будет кратко рассмотрено.

Описание выдающихся броненосных судов. КЛАСС I. Классифицированные по типу защиты, размеры английских судов «Уорриор» и «Блэк Принс» составляют: длина 380 футов, ширина 58 футов, осадка 33 фута, водоизмещение 6038 тонн. Их броня (описанная ранее) простирается от верхней палубы до 5 футов ниже ватерлинии на протяжении 200 футов длины миделя. Вертикальные пуленепробиваемые переборки, соединяющие бортовую броню, образуют короб или каземат в средней части судна, в котором расположены 26 казематных орудий, в основном 68-фунтовых гладкоствольных, ведущих огонь через порты обычным способом. Их скорость на испытаниях составляет около 14 узлов, в море — около 12. Суда «Дифенс» и «Резистанс» длиной 275 футов и водоизмещением 3668 тонн, несущие 14 казематных орудий, построены аналогично, хотя их скорость невелика. Все эти суда построены полностью из железа.

КЛАСС II. Этот класс отличается от первого наличием защиты по всему периметру на уровне ватерлинии. «Нью-Айронсайдс» (американское), водоизмещением 3250 тонн, длиной 240 футов, шириной 58,5 футов, глубиной 28,5 футов и осадкой 15 футов, построенное из дерева, имеет сплошную броню толщиной 4,5 дюйма с 2-футовой подкладкой, простирающуюся от верхней палубы до 4 футов ниже ватерлинии, с вертикальными переборками, как у «Уорриор», образующими каземат длиной 170 футов, в котором размещены шестнадцать 11-дюймовых гладкоствольных орудий и два 200-фунтовых нарезных орудия Паррота. Полоса брони, расположенная на 4 фута ниже ватерлинии и на 3 фута выше, проходит от этого места вперед и назад по всему периметру судна. Его скорость составляет 8 узлов. «Стивенс Бэттери» (американское), водоизмещением 6000 тонн, построенное из железа и почти завершенное, имеет длину 420 футов, ширину 53 фута и глубину 28 футов от верха каземата и защищено броней от носа до кормы вдоль ватерлинии. Как было предложено последнему Конгрессу, центральный каземат должен был иметь длину около 120 футов по верху, его стороны были наклонены под углом 27,5 градусов к горизонту и состояли из 6,75 дюймов железа, 14 дюймов подкладки из акации и полудюймовой железной обшивки. На его вершине, с возможностью заряжания и управления изнутри, должны были находиться пять 15-дюймовых гладкоствольных и два 10-дюймовых нарезных орудия, защищенных броней. Фактическая мощность двигателей этого корабля превышала 8000 лошадиных сил, поэтому его скорость была бы намного выше, чем у любого другого военного судна. Конгресс, отказавшись выделить ассигнования на завершение строительства этого судна, передал его мистеру Стивенсу, который уже понес значительную часть расходов, намерен закончить его за свой счет и в настоящее время проводит эксперименты для дальнейшего совершенствования своих проектов. «Ахиллес» (английское), строящееся в настоящее время из железа, размером примерно с «Уорриор» и водоизмещением 6039 тонн, с казематом длиной 200 футов, вмещающим 26 орудий, относится к этому классу. «Энтерпрайз» длиной 180 футов, водоизмещением 990 тонн, с 4 казематными орудиями, и «Фейворит» длиной 220 футов, водоизмещением 2168 тонн, с 8 казематными орудиями, строятся в Англии по тому же плану. «Сольферино» и «Маджента» (французские), построенные из дерева и немного длиннее «Ройал Оук» (см. Класс III), бронированы по всему периметру до главной палубы и имеют два 13-орудийных каземата над ней.

КЛАСС III. «Минотавр», «Аджинкорт» и «Нортумберленд» водоизмещением 6621 тонна и длиной 390 футов, напоминающие «Уорриор», но несколько превосходящие его по всем пропорциям, в настоящее время находятся на стапелях в Англии; они построены из железа и должны иметь 5,5-дюймовую броню и 9-дюймовую подкладку, простирающуюся по всей длине от верхней палубы до 5 футов ниже ватерлинии, образуя каземат от носа до кормы, вмещающий 40 бортовых орудий. Пять судов класса «Ройал Оук» водоизмещением 4055 тонн, строящиеся в Англии, длиной 277 футов и шириной 58,5 футов, сделаны из дерева, представляя собой частично перестроенные фрегаты, адаптированные для новой службы, и бронированы по всей длине и высоте до 5 футов ниже ватерлинии. Они должны нести тридцать два 68-фунтовых орудия. «Гектор» и «Вэлиант» водоизмещением 4063 тонны и длиной 275 футов — это английские железные суда, еще не законченные. Они полностью защищены и несут 30 казематных орудий. Все вышеперечисленные суда должны нести два или более поворотных орудия Армстронга в носовой и кормовой частях. Четыре судна класса «Ла Глуар» (французские) длиной 255 футов, построенные из дерева, напоминающие «Ройал Оук», несут 34 орудия и полностью покрыты сплошной 4,5-дюймовой броней. Десять французских судов немного больших размеров построены аналогично. «Галена» (американское) относится к этому классу по степени защиты. Качество ее брони уже упоминалось.

КЛАСС IV. Корабли с вращающимися башнями. «Роанок» (американский), перестроенный деревянный фрегат водоизмещением 4500 тонн, имеет длину 265 футов, ширину 52,5 фута, глубину 32 фута, осадку около 21 фута и скорость от 8 до 9 узлов. Это судно и все суда, которые будут упомянуты в этом классе, бронированы от носа до кормы и от верхней палубы до 4 или 5 футов ниже ватерлинии. Плиты «Роанока» (сплошные) имеют толщину 4,5 дюйма, за исключением оконечностей, где они составляют 3,5 дюйма, и подкреплены 30 дюймами дуба. На его главной палубе расположены три башни, каждая диаметром 21 фут внутри, высотой 9 футов и состоящая из 11 слоев 1-дюймовых плит. Его вооружение состоит из шести 15-дюймовых орудий, по два в каждой башне. Из «Мониторов», которые все построены из железа, два строящихся в настоящее время должны быть мореходными и очень быстроходными, и должны действовать как тараны, подобно нескольким другим описанным судам. Одно из них, «Пуритан», имеет длину 340 футов, ширину 52 фута, глубину 22 фута и осадку 20 футов. Броня его корпуса толщиной 10,5 дюймов, состоящая в основном из 1-дюймовых плит и 3 футов дубовой подкладки, выступает за борта на величину своей толщины и нависает, образуя прочный таран длиной 16 футов на носу. Вся верхняя конструкция также нависает над кормой, защищая винт и руль. Это судно будет нести две башни диаметром 28 футов внутри, высотой 9 футов и толщиной 2 фута, состоящие из 1-дюймовых плит. Каждая башня содержит два 15-дюймовых орудия. Другое судно, «Диктатор», построено аналогично, за исключением того, что имеет одну башню, два орудия и длину 320 футов. Верхняя (пуленепробиваемая) палуба этих судов находится на 2 фута над водой. 18 меньших судов Эрикссона, некоторые из которых готовы к службе, имеют надводный борт 18 дюймов, малую осадку и размеры около 200 на 45 футов. Их бортовая броня, многослойная, имеет толщину 5 дюймов на 3 футах дуба. Они имеют одну башню, подобную башням «Роанока», и несут одно 15-дюймовое орудие и одно 11-дюймовое гладкоствольное или 200-фунтовое нарезное орудие. Оригинальный «Монитор» имеет размеры 174 на 44,5 фута, с 5-дюймовой бортовой броней и башней толщиной 8 дюймов, диаметром 20 футов внутри, вооруженной двумя 11-дюймовыми орудиями. Эти суда конструкции Эрикссона фактически представляют собой два судна: нижний железный корпус, содержащий котлы и механизмы, и верхнюю баржу, нависающую над оконечностями и бортами, образующую платформу для башни и несущую броню. «Онондага», строящаяся в настоящее время, — это железное судно длиной 222 фута, шириной 48 футов и глубиной 13 футов, со сплошной 4,5-дюймовой броней без подкладки и без нависающих надстроек «Мониторов». Она имеет две башни, как у «Роанока», и четыре 15-дюймовых орудия. Почти все суда IV класса не имеют рангоута и имеют рубку диаметром около 6 футов и высотой 6 футов на вершине одной из башен.

Английские «Ройал Соверен» водоизмещением 3765 тонн и длиной 330 футов, и «Принс Альберт» водоизмещением 2529 тонн той же длины, являются перестроенными деревянными судами. Первое несет 5, а второе 6 башен капитана Коулза с наклонными стенками, каждая башня предназначена для двух 110-фунтовых казнозарядных орудий Армстронга. Класс железных судов, строящихся для несения двух башен Коулза, имеет длину 175 футов, ширину 42 фута, глубину 24 фута, осадку 17 футов и водоизмещение 990 тонн. Все эти английские суда имеют гораздо больший надводный борт, чем суда Эрикссона.

Помимо этих классов, существует разновидность броненосных судов, называемых «черепахами» из-за их формы, — среди них «Кеокук» (батарея Уитни) длиной 159,5 футов с двумя стационарными 11-дюймовыми орудийными башнями, — и класс судов для западных рек с очень малой осадкой и некоторыми особенностями конструкции. Последние напоминают «Стивенс Бэттери» по форме и расположению брони, но несут свои орудия внутри казематов.

«Стивенс Бэттери», «Онондага» и «Кеокук» имеют независимые гребные винты, которые позволят им разворачиваться на месте и маневрировать в бою гораздо быстрее и эффективнее, чем суда, которые, имея только один винт, не могут изменить направление без изменения позиции и вынуждены совершать длинный круг, чтобы вообще его изменить. Эта тема начинает получать в Европе то внимание, которого она заслуживает.

ВЫВОДЫ.

Направление непосредственного совершенствования артиллерии для броненосной войны, по-видимому, заключается в отказе от чугуна, за исключением использования его в качестве ствола, укрепленного сталью; скреплении внутренней трубы обручами из низкоуглеродистой стали с последовательно возрастающим начальным натяжением; и использовании сферических снарядов на чрезмерных скоростях посредством больших зарядов пороха в каналах умеренного диаметра. Нарезка некоторых орудий важна не столько для обеспечения дальности или точности, сколько для стрельбы удлиненными снарядами через броню.

Направление совершенствования броненосных судов, по-видимому, заключается в концентрации брони в нескольких точках и защите остальной части судна от проникновения воды с помощью полосы брони на ватерлинии и многочисленных переборок и т. д., в отличие от обязательно тонкой и неэффективной обшивки по всей поверхности; высокой скорости без значительного увеличения веса движущихся частей за счет улучшенных двигателей и котлов и высокого давления; производстве вязкого железа в виде больших, толстых, однородных масс; и быстром маневрировании тяжелой артиллерии с помощью механизмов.

Отдавая должное самому себе, автор считает уместным заявить, что в рамках журнальной статьи невозможно было вдаваться в детали или даже дать обзор всех фактов, которые привели его к вышеуказанным выводам. В более обширной работе, которая вскоре будет опубликована издательством Van Nostrand в Нью-Йорке, он попытался, представив подробный отчет об английских и американских экспериментах, описание и многочисленные иллюстрации, полученные в основном из личных наблюдений, всех классов артиллерии и брони и их изготовления, а также броненосных судов и их механизмов, и резюме лучших профессиональных мнений, добавить нечто, по крайней мере, полезно наводящее на размышления к общим знаниям по этому предмету.

МОЛИТВА ЭНДРЮ РИКМАНА.

Эндрю Рикман умер и ушел: Вы можете увидеть его покосившуюся плиту на кладбище, и на ней прочесть его имя и дату.

«Вера вернее наших страхов», — гласит надпись сквозь мох, — «Каин не в прибавленных годах, и в смерти нет потери».

Все еще ноги, что ступали туда, все дружеские глаза потускнели; только Природа теперь и Бог заботятся о нем.

Там падают росы покоя, поют птицы и блуждают мягкие ветры: будет ли нежное Сердце Всего менее добрым, чем они?

Тем, кто спросит, каким он был и каков он есть, возможно, удастся узнать, если они прочтут эту его молитву, которую он оставил после себя.

* * * * *

Прости, Господи, уста, что дерзают облечь в слова молитву смертного! Молитву о том, чтобы, когда мой день завершится и я увижу его заходящее солнце, лишенное лучей, холодное и тусклое, погружающееся за край горизонта, — когда этот шар из камня и глины рассыплется у моих ног, и твердые берега чувств растают в смутной бесконечности, — Отец! я мог прийти к Тебе даже с мольбой нищего, как беднейший из Твоих бедных, со своими нуждами, и ничем более.

Не как тот, кто ищет свой дом уверенным шагом, я прихожу; все еще позади я слышу поступь моего спутника жизни, Страха; все еще тень, глубокая и обширная, отбрасывается моими уходящими на запад ногами, колеблющаяся, сомнительная, неопределенная, никогда не имевшая формы или очертаний.

Из меня самого вырос страх, и тень — моя собственная. Хорошо я знаю, что все движется в сферическом ритме любви, — что к Тебе, о Господь всего! ничего не может случиться случайно: дитя и серафим, пылинка и звезда, Ты хорошо знаешь, что мы такое; глядя сквозь Твой обширный созидательный план, от червя до человека, в Твоих глазах есть жалость, но нет ненависти или удивления. Не в слепой прихоти воли, не в хитрой уловке мастерства, не для показа силы было создано чудо Природы в Твоем замысле. Никогда небрежная и тщетная рука не ударяет по этим струнам радости и боли; никакое бессмертное эгоизм не играет в игру проклятия и благословения: небо и земля — свидетели того, что Твоя слава есть благость. Не для забавы разума и силы Ты создал Свою вселенную, но как атмосферу и зону одного лишь Твоего любящего сердца. Человек, который ходит в призрачном мире, видит перед собой, туда и сюда, как уходят тень и иллюзия; все течет и колеблется, то сжимается, то расширяется. В хаосе этого моря ничто не стабильно, кроме Тебя; в этом вихре обморочного транса только Ты — постоянство; все вне Тебя лишь кажется, все остальное — выбор снов. Никогда еще в самом мрачном настроении я не сомневался, что Ты благ, и не принимал свою волю за судьбу, боль греха за небесную ненависть, — никогда не мечтал, что жемчужные врата восстают из горящей глины, или что добро может жить только за счет консервативного зла, и что через противовес ада только возможно небо.

Только в себе я сомневаюсь; все хорошо, я знаю, снаружи; только я порчу красоту, только я нарушаю музыку.

И все же, с руками, запятнанными злом, и ухом, уязвленным раздором, я нащупываю ключи небесных гармоний; все еще в своем сердце я несу любовь ко всему доброму и прекрасному. Рука нужды или душа в боли не напрасно искали моей двери. Я сохранил свою верность человеческому братству; едва ли я просил в молитве то, что другие не могли бы разделить. Я, кто слышит с тайным стыдом похвалу, которая ранит больше, чем порицание, богатый лишь данными взаймы милостями, добродетельный по случайности, сомневающийся там, где хотел бы отдохнуть, самый слабый там, где кажусь лучшим, сильный лишь из-за отсутствия испытаний, — кто я такой, чтобы настаивать на особых мольбах эгоизма, хладнокровно восходя на небо на своем непрощенном ближнем? Никогда ко мне, как бы ни был замаскирован, не приходит святой неузнанным; никогда мое сердце не перестает встречать благородный поступок более теплым биением; хромой и увечный, я признаю не меньше всю благодать святости; и не из-за стыда или недоверия к себе я меньше люблю чистого и справедливого. Ты, о Старший Брат! который в Своей плоти познал наше испытание, Ты, которого коснулись эти наши самые печальные немощи, Ты один можешь преодолеть пропасть в двойственном сердце человека и между душой и чувствами примирить все различия, изменить мечту о «мне» и «моем» на истину о «Тебе» и «Твоем» и, сквозь хаос, сомнение и борьбу, влить Свой покой жизни. Возможно, таким образом обновленный Тобой, добрый в Твоей заимствованной благости, однажды прекрасным утром в смутные эоны Божьи я радостно проснусь, чтобы увидеть тех, кого я люблю, кто покоится в Тебе, и, будучи соединенным с ними в Тебе, моя душа будет удовлетворена.

Едва ли Надежда нарисовала для меня, какой может быть будущая жизнь. Другие уста могут быть смелыми; подобно мытарю древности, я могу лишь настаивать на мольбе: «Господи, будь милостив ко мне!» Никаких заслуг я не требую, мне принадлежит стыд. Не для меня золотые венцы, пальмовые ветви и многообразные арфы; не для заблудшего глаза и ног яшмовая стена и золотая улица. Что хочешь, о Отец, дай! Все есть приобретение, что я получаю. Если я не могу возвысить свой голос в песне хвалы старцев, если я не могу, оскверненный грехом, требовать своего первородства как дитя, позволь мне быть для Тебя наемным слугой; пусть самая низкая задача будет моей, благодарной, лишь бы работа была Твоей; позволь мне найти самое скромное место в тени Твоей благодати: благословенным для меня было бы любое место, где искушение не шепчет. Если есть кто-то слабее, дай мне силы помочь ему; если есть более слепая душа, даруй, чтобы я был его проводником. Сделай мои смертные мечты явью с работой, которую я так хочу сделать; облеки жизнью слабое намерение, позволь мне быть тем, что я хотел; позволь мне найти в Твоем служении покой, который дороже радости; из себя к любви быть ведомым и к небу акклиматизированным, пока все вещи сладкие и добрые не покажутся моей естественной привычкой.

* * * * *

Так мы читаем молитву того, кто вместе с Джоном де Лабади ступал в старину по илистому краю Зёйдер-Зе.

Так молился Эндрю Рикман. Стали ли мы мудрее, лучше, чтобы мы не могли в наш день сделать его молитву своей?

СТРАТСЕИ.

Миссис Стратсей сидела у своего широкого окна-беседки, глядя вниз на гавань. Это было славное большое окно, и я помню, как много темных летних ночей мы вдвоем опирались на его край и наблюдали за мягким течением Реки Креста, где ее призрачный прилив поднимался и омывал каменные фундаменты того старого дома у воды, — я и Ангус. Под нами гребцы спускали лодки и ялы; в канале плоты плыли вниз, медленный груз из сладких и диких сосновых лесов, и огонь, который они несли на своей груди, и пламя их смоляных факелов отбрасывали странные тени рулевых плотогонов, и дикую ленту дыма, вспыхивающую и струящуюся в ночи позади них; — и все же далеко на той стороне, под свисающими ольхами и кедрами, гундалоу спускались вниз, большие груженые баржи; и, возможно, фонарь, подвешенный высоко на корме какого-нибудь огромного ост-индского судна у причалов другого города совсем через поток, показывал нам все его узоры и шпили, тусклые паутины теней, растянутые и сотканные на торжественном фоне звездного неба, и учил нас пределу берегов. Ах, все было сладко для нас тогда! мы были почти детьми, — Ангус и я. И не дети мы теперь, мала жалость! Радости детства хороши, я полагаю; но кто променял бы на них гордый, радостный пульс полной женственности? — не я. Я помню также, что в те дни великий мир, о котором я слышала, как они говорили, всегда казался мне лежащим через реку, и через поля и холмы, и далеко вниз и наружу по окраинам мистического моря; и утром, когда я отплыла в Эдинбург, я чувствовала, что навсегда приближаюсь к его суете и шуму, его грехам, удовольствиям и волнениям.

У нас не было отца — ни у Маргрей, ни у Эффи, ни у Мэри Стратсей, ни у меня. Он привез свою жену из их дома в Шотландии в Сент-Энн в провинциях и умер еще до того, как я родилась, — и я была последней из детей. Высокий, острый дух был у его жены; она не гнулась и не ломалась; удар, который разорил бы другого, не взял ни крошки с ее стола; она позволяла праву на склады и причалы лежать, и лежать, и каждый год это приносило ей доход в стерлингах. Никто никогда не видел слез в тех гордых глазах ее, когда они принесли ее мужа мертвым, или когда они выносили его; но каждый день в полдень она поднималась в свою комнату, и спала ли она или бодрствовала два часа в том затемненном месте, не было даже мухи, которая пела бы в окне, чтобы рассказать.

Она была красивой, статной женщиной, выше любой из своих дочерей, и наполовину ненавидела их всех, потому что ни одна из них не была сыном. Более или менее трое были похожи на нее, высокие брови и сияющие волосы и кожа, как утренний свет, остальные — но что касается меня, я была ребенком своего отца. Есть портрет его сейчас, висит на каминной полке: стройный человек, и невысокий, — темные волосы волнами расходятся по обе стороны низкого, ясного лба, — глаза глубоко посаженные, большие, темные и звездные, — кармин едва проступает под оливковым оттенком щеки, — тонкий твердый рот, готовый улыбнуться; и я помню, что в то утро, когда я отплыла в Эдинбург, когда я отвернулась от созерцания этого лица и увидела себя, мерцающую, как нарисованный призрак в длинном тусклом зеркале рядом со мной, я сказала это действительно, и гордо, что я была собственным ребенком своего отца.

Так она поцеловала нас, Эффи и меня. Возможно, мой задержался дольше, ибо цвет моей щеки был глубже, чем шотландский, это был дикий кусочек южной крови, который бежал в венах ее возлюбленного; когда она смотрела на меня, я возвращала ей горячие фазы ее страстной юности снова, — так что, возможно, мой был поцелуем, который оставил более глубокий след.

Маргрей и Мэри Стратсей вернулись три года назад из школы, и одна была только что замужем, — и если она оставила свое сердце вне сделки, что это было для меня? — а другая должна была править дома некоторое время, прежде чем придет суженый Принц, и Эффи и я должны были отправиться за моря и занять их старые парты в знаменитой школе в Эдинбурге. Мать знала, что она должна выдать своих дочерей замуж хорошо, и мы двое юных были печально на пути у королевы Мэри Стратсей. Да, миссис Стратсей жила только ради создания великих партий для своих дочерей; гранды провинций сегодня садились за ее стол, а завтра должны были платить ей дань, пошлины и налоги; четыре великих свадьбы, она намеревалась, должны одна за другой осветить ее очаг и оставить его одиноким с пеплом там. Но из всех них она рассчитывала на последнюю, лучшую, благороднейшую для Элис, — это была я.

Старый Джонни Грэм был партнером в том, что было домом моего отца, и в течение пятнадцати лет он процветал, как никогда еще не процветал дом, и делал миссис Стратсей более горькой; и Джонни Грэм, маленький сморщенный колдун, никогда не переставал работать достаточно долго, чтобы поиграть и посчитать свое несметное золото.

Как раз на то лето, также, некоторые корабли королевского флота бросили якорь там у Кампобелло, и достопочтенный Чарльз Сиверн, третий сын графа, и профессионал в своих кубках, качал их по своей воле и устраивал праздник тем временем среди веселых и готовых людей всех маленьких городков вокруг.

Был еще один, юноша, растущий до прекрасных поместий далеко за Галифаксом. Его отец заседал в собственном парламенте Королевы для колоний, склонился к рыцарскому акколаду, и смена министерства или места жительства могла в любой день сделать сэра Брентона пэром; его мать была самым дорогим другом миссис Стратсей: — этот ребенок, который время от времени полжизни делал ее дом своим домом, а Элис — своим спутником, в то время как в сердцах обоих детей миссис Стратсей осторожно посадила и взрастила семя, — побеждающий мальчик, благородный юноша, величественный человек.

Если бы Маргрей не вышла замуж за старого Джонни Грэма, это сломило бы волю миссис Стратсей; воля была сильной; она сделала, она вышла за него замуж. Если бы Мэри, с ее белым лунным светом красоты, не околдовала чувства капитана Сиверна, это сломило бы гордость миссис Стратсей; и немногие вещи были сильнее гордости миссис Стратсей, — если только не гордость самой Мэри. Если Эффи — но это не к делу. Если бы Элис не стала невестой Ангуса Инджестре, это сломило бы сердце миссис Стратсей. Бог прости меня! но я подумала однажды, что ее сердце было самым слабым членом во всем ее теле.

Так она поцеловала нас, как я говорю, и мы скользили вниз по десяти милям реки, и проплывали мимо оживленных островов и над широкими глубинами и из дня в ночь, а затем две маленькие сироты плакали, пока не заснули, обняв друг друга за шеи. В конце концов, это было не очень похоже на мою картину великого мира, это одинокое море, это погружение вверх с волны на волну, это зарывание в сердце зелено-мрачных впадин, это качание и скрип и напряжение, это плавучее прыгание по гребням, — но свобода, монотонность, дикая карьера ветров зажгли меня; это заставило мою кровь покалывать; мне это нравилось. А потом я думала об Ангусе, качаемом до сна каждую ночь, как он был сейчас, в своей океанской колыбели. Но однажды в школе, и мир был вокруг меня; он гудел с улиц, он гремел со шпилей. Я стала частью его, и так забыла его. Для Эффи всегда крались слухи о еще мире за пределами, о дворах и коронетах, о атласном мерцании и блеске драгоценных камней, но они отскакивали от меня, — и иначе, чем так, я никогда еще не находила тот великий мир, который раньше лежал через реку.

Мы были в школе счастливое время, и если бы не постоянные письма, и не краткий визит миссис Стратсей, которая путешествовала через Атлантику для одного последнего взгляда на милые домашние вещи, и чтобы увидеть, как все идет с нами, а затем улетела обратно, — если бы не это, дом казался бы самым настоящим сном, который когда-либо жужжал в праздном мозгу: казался бы так другим девицам, не нам, ибо волокна сердца Стратсей были нитями, которые никогда не изнашивались и не рвались. Два года еще, и мы должны были пересечь море сами наконец; и утомляясь теперь от школы немного, все наши видения сосредоточились в Сент-Энн, и веселые дела, приходы и уходы, о которых мы слышали там; и мне казалось, как будто дом должен был быть началом жизни, как раньше казалось, что в школе мы должны найти мир.

Это были каникулы долгого летнего семестра; была упаковка и запирание на замок, чтобы каждая отправилась своим путем, и длинные спальни звенели от пронзительного шума. У всех них было гнездо, чтобы искать. Эффи уже уехала со своей главной подругой, чья леди-мать, дальняя родственница нашей собственной, вообразила прекрасное лицо девушки. Я должна была присоединиться к ним через неделю или две, — не еще, потому что я хотела отправить домой экраны, нарисованные на белом бархате, и они хотели еще неделю работы, и я знала, что миссис Стратсей будет гордиться ими до треска осенних огней. Служанки бегали туда и сюда, и колокола звенели, и стук хлопал, и кареты уезжали по каменной мостовой двора, и были объятия и шутки и плач, когда внезапно весь приятный шум затих, ибо мисс Данреддин была в зале, и ее паж позади нее, и она поманила меня с моего поста наверху на подножке, вызывая дезертиров перед собой и присуждая им будущие искупления, среди всякого рода насмешек и смеха.

Джентльмен из провинций, чтобы увидеть меня в маленькой гостиной: он привез нам письма из дома, и после того, как мисс Данреддин сломала печати, она судила, что мы можем иметь их, и я была свободна на час, и тем временем Ангус Инджестре ждал меня. Ангус! Я спрыгнула вниз по лестнице, мои щеки горели, мое сердце на моих губах, и только остановилась, палец на замке, удивляясь и колеблясь и боясь, пока дверь не была распахнута, и я втянута с двумя руками, закрытыми крепко на моих собственных, и двумя глазами — большими синими глазами Инджестре — смотрящими вниз на меня с лица так высоко выше: ибо он возвышался, как филистимлянин.

«И это Ангус?» — воскликнула я. Ибо как я могла узнать мальчика, которого я оставила в куртке мичмана, в этой мачте человека, в форме и всем остальном?

«Мне нет нужды спрашивать, это Элис?» — ответил он. «Тот же маленький персик подбородка!»

«Нет, но, Ангус, — это никогда не будет, — и я почти выросла!»

«Не моя маленькая служанка больше, тогда?»

Но так дрожала и была рада я видеть его, что я не смела больше слов, ибо я видела слезы, блестящие в моих ресницах и ослепляющие меня своими ослепительными вспышками.

Так он взял меня на сиденье, и сел рядом со мной, и ждал минуту; и после этого ожидания было труднее говорить, чем было раньше, и каждая мысль ушла чисто из моей головы, и каждое слово, и я смотрела на свои руки, пока не казалось, что я вижу ясно сквозь них узор моего платья, и в конце я посмотрела вверх, и там он наклонялся вперед и сканировал меня все время; а затем Ангус засмеялся, и схватил мою руку и притворился, что ищет ее внимательно.

«Ах, да, действительно», — сказал он, — «она читает будущее на своей ладони, читает его назад, и выясняет, что этот Ангус Инджестре имеет общего с ее судьбой!»

«Нет, но», — сказала я, и затем держалась крепко снова.

«Вот молодая женщина, которая хочет услышать о своем доме, о своих сестрах, о королеве Мэри Стратсей, и о маленьком Грэме Маргрей!»

«Что мне до Джонни Грэма? маленького старика!»

«Что, действительно? И ты не будешь дома ни дня, ни ночи, прежде чем ты будешь качать и успокаивать его, и луна не будет слишком хороша для него, чтобы иметь ее, если он заплачет за ней!»

«Джонни Грэм?»

«Нет. Ангус Грэм!»

«О! — У Маргрей есть сын? Почему ты не сказал мне раньше?»

«Когда ты так хотела знать!»

«Это все в моих письмах, я полагаю. Но у Маргрей есть сын, и она назвала его в честь тебя, и ее муж позволил ей?»

«Действительно, его не спрашивали».

«Почему нет?»

«Иди, дитя, читай свои письма».

«Нет, у меня есть только полчаса больше с тобой; это была вторая четверть пробила; я прочитаю их, когда ты уйдешь. — Почему нет?»

«Джонни Грэм мертв».

Это отрезвило меня немного.

«А Маргрей?» — спросила я.

«Бедная Маргрей, — она чувствует себя очень плохо».

«Ты не хочешь сказать» —

«Что она заботилась о нем? Но я хочу».

«Теперь, Ангус Инджестре, я слышала, как Маргрей говорила своей матери, что она предпочла бы работать на дорогах с цепью и шаром, чем выйти за него! Это все, что вы, мужчины, знаете о женщинах. Любить Джонни Грэма! О, бедный человек, покойся с миром! Я очень сожалею о нем. Он ушел туда, где нет золота, чтобы делать, если только они не плавят его там; и я не уверена, но они делают, — с тех пор можно увидеть все зло, корнем которого оно является, и все горе, которое оно работает, — и он купил Маргрей, ты знаешь, он сделал это, Ангус!»

«Это маленькая Элис говорит так о своем мертвом брате!»

«Он мне не брат; я никогда не принимала его, если Маргрей приняла. Брат, действительно! таких нет, — если только это не ты, Ангус!» И там вся кровь хлынула в мои щеки, и они горели, как два огня, и я была готова хлопнуть ладонями по ним.

«Нет, — сказал Ангус. — Я не твой брат, Эйли дорогая, и никогда не желаю быть, — но» —

«А Маргрей?» — спросила я быстро, — добрый Господь один знал почему. «Бедная Маргрей! расскажи мне о ней. Возможно, она скучает по нему; он не был, в конце концов, таким проклятым, как Вилли Скотт. Возможно, он говорил с ней любезно».

«Всегда, — сказал Ангус, грызя губу мгновение перед словом. — И ребенок изменил его, Мэри Стратсей говорит. Но, возможно, ты права; Маргрей делает мало стонов».

«Она всегда была тихой девушкой. Бедный Джонни! — я сама становлюсь проклятой. Ну, это все в моих письмах. Но ты, Ангус дорогой, как ты попал сюда?»

«Я? Мой отец приехал в Лондон; и будучи в отпуске из моего трехлетнего круиза, я радую себя проведением своего праздника, и провожу последний месяц его в Эдинбурге, прежде чем воссоединиться с кораблем».

Все мои болота и вереск прошли, как гламур. Зеленые лесные рощи будут там еще год, — Ангус был здесь сегодня. Я оглянулась вокруг и знала, что мисс Данреддин улетит, чтобы взять свое удовольствие, и не останется никого, кроме гувернантки и учительницы рисования, с пансионеркой или двумя, как я, — и что касается двоих, я могла намотать их вокруг своего пальца.

«О, Ангус, — сказала я, затаив дыхание, — там есть Трон Артура, и дворцы, и галереи и сады, — это будет совсем так же хорошо, как болота; не будет мисс Данреддин, и ты можешь оставаться здесь весь долгий летний день!»

Он улыбнулся, отвечая: —

«И я полагаю, эти алые сигналы на носу означают» —

«Ничего!»

«Стойкие цвета, я вижу».

«Это цвет моего отца, и я горжусь им, за исключением выдающей беды».

«Ты гордишься, — сказал он рассеянно, вставая, чтобы уйти, — что ты единственная из них всех, кто наследует ему?»

«Не совсем. Это олива в щеке моего отца, которая затемнила желтые кудри его жены в каштановые Мэри Стратсей. И она похожа на меня больше, чем в этом, если она не продает себя за серебро и золото».

«Я скажу тебе что. Миссис Стратсей слишком придирчива в речи. Она не потерпит широкого горского языка вокруг себя. Это ежедневная борьба, которую она ведет, чтобы не поразить няню Нэнни немотой, так как она заразила вас всех своим диалектом. Слово вовремя. Теперь я должен идти. Завтра вечером я приду и возьму тебя на спектакль, мисс Данреддин или нет мисс Данреддин. Но спой мне сначала. Это был долгий срок с тех пор, как я слышал, как этот голос ворковал сам себе до сна через зал с маленькими песнями».

Так я спела песню, которую он выбрал, «Моя любовь, она еще только девочка»; и он взял пучок колокольчиков из моих кос и ушел.

На следующую ночь Ангус был так же хорош, как его слово. Мисс Данреддин уже уехала на свое удовольствие, он взял серую маленькую гувернантку в качестве дуэньи, и более веселые трое никогда не сидели на трагедии или смеялись над вином и устрицами посреди сада с его цветами и фонтанами после этого. Это был долгий день с тех пор, как бедная маленькая женщина знала такое веселье; и что касается меня, этот театр, эта имитация жизни, была новой сферой. Мы ходили снова и снова, — иногда учительница рисования тоже; затем она и гувернантка отставали, а Ангус и я гуляли по своей воле. Другие времена мы бродили по веселым улицам, или мы поднимались на холм и сидели до закатов, и мы прогуливались по двум городам, высоким и низким. Дни летели, длинный блеск летних дней, и, о, моя душа росла в них, как сорняк на солнце!

Никогда не приходило в мои счастливые маленькие мысли все это время, что то, что было моим восторгом, может еще быть долей Ангуса; ибо, конечно, школьница так интересна никому другому, как самой себе, в то время как она постоянно натыкается на все свежие проблемы в своей природе. Поэтому, когда прошел день, что я не слышала шага в зале, никакого веселого голоса, будящего сонные эхо моим именем, я была достаточно беспокойна. Понедельник, вторник, — нет Ангуса. Я должна была подумать, нашла ли он каких-нибудь своих прекрасных друзей, и если у них не было права на фрагмент его времени; все же я была только ребенком. Третий день наступил и прошел, и, наконец, сидя там среди вечерних теней в длинном классе, немного угрюмо, двери лязгнули, как в старину, громкое, смеющееся предложение было брошено маленькой серой гувернантке на лестничной площадке, затем, по три ступеньки за раз, он поднялся, и был внутри, — и с моим сердцем в горле и его озадаченным биением, я не могла произнести ни слова. Я только прыгнула к окну и сделала вид, что развлекалась там: я не хотела, чтобы Ангус Инджестре думал, что он был всем миром для меня, а я ничем для него.

«Немного взъерошена, — сказал он, при дерзком встряхивании моей головы. — Ну, я не скажу тебе, где я был. У меня есть право поехать в деревню на день, не так ли? Что это Элис Стратсей, как часто я езжу на Лох-Реа? Есть что-то, что Эффи умоляла меня достать тебе!» И он поставил большую коробку на стол.

Так, значит, он был, чтобы увидеть Эффи. Это было достаточно справедливо, и все же я не могла помочь ревнивому уколу. Я не хотела поворачивать голову, хотя я задавалась вопросом, что было в большой коробке, но, протягивая руку назад, я сказала: —

«Ну, нет разницы, где ты был, пока ты здесь сейчас. Иди и наклонись из окна рядом со мной, — это старые времена, — и увидишь, как великие дамы проезжают в своих каретах, некоторые в оперу, некоторые на балы».

«Почему я должен смотреть, как великие дамы проезжают, когда есть одна очень намного более великая рядом со мной», — сказал он, смеясь, но подходя. И так мы стояли вместе там и смотрели вниз на красивое зрелище, красивых женщин, несомых внизу в свете ламп, с их бархатами, их перьями и их драгоценностями, и мы делали маленькие истории для них всех, когда они проходили.

«Они только уродливые сестры, — сказал Ангус, наконец. — Но вот настоящая Золушка, ждущая свою крестную. Набрось свою накидку на волосы, Эйли дорогая; роса падает, и ты простудишься. Там, это сама крестная, и ты признаешься в этом, увидев, какие чудеса можно сделать с этим маленьким волшебным фонарем твоим. Пойдем!» и он приступил к открытию коробки.

Но я ждала минуту еще; редко роскошные кареты проезжали через этот переулок, который они выбрали сегодня в своем веселом шествии, так как мостильщики оставили широкую улицу за пределами заблокированной на данный момент, и мне нравилось мельком увидеть это маленькое отверстие в жизнь прямо за пределами моей сферы.

«Вы дрожите в своем тонком платье у окна, мисс Стратсей», — сказала маленькая серая гувернантка.

«Иди сюда, Эйли, и держи свечу, — сказал Ангус. — У Эффи есть великие схемы ужаса с этим в спальнях, по ночам. Там!» и он крутанул зажженную спичку из окна.

Как раз тогда я повернулась, маленькое пламя упало на мой муслиновый рукав, — облако дыма, вспышка, пламя, накидка вокруг моего лица взлетела в огне, казалось, что я была окутана огнем!

Ангус поймал меня в одно мгновение, раздавил горящие вещи своими пальцами, имел свое пальто вокруг меня, имел все пропитанное в воде, за которой гувернантка погналась, и затем я не знала больше ничего.

Так женщины уложили меня в постель, пока Ангус привел хирурга; затем они запретили ему комнату и заботились о моих нуждах; но всю ночь он мерил шагами залы и слышал мои стоны, и к рассвету я была ошеломлена. Он ждал неделю, но они не позволили ему увидеть меня, и затем его отпуск истек.

Однажды ночью я проснулась; я чувствовала, что комната была темно богата звездным светом, но я не могла видеть ничего, из-за всех мягких, прохладных льняных складок; и лежа там полусознательно некоторое время, я казалась чувствовать какое-то присутствие в дверном проеме там.

«Ангус, это ты?» — спросила я.

«О, Эйли дорогая!» — воскликнул он, и вышел вперед и упал на колени у моей стороны, и покрыл мои руки своими слезами.

«Бедный Ангус!» — сказала я, в своем приглушенном способе, и я попыталась наполовину подняться, и я оттягивала руку, чтобы я могла смахнуть слезы с его лица.

Затем внезапно это нашло на меня в одном большом жарком приливе, и я упала назад без слова.

Но в тот момент маленькая серая гувернантка пришла снова со своего поручения, и он ушел. Не было смысла его ждать, хотя он задерживался еще день или два в надежде увидеть меня; но моя голова была все еще на моей подушке. Его время было более чем вышло, он должен был на корабль, поэтому он оставил мне запас сообщений и цветов и стеклянных виноградов, и ушел.

Время шло, я снова начала ходить, и все стало по-прежнему, задолго до того, как вернулись девушки или мисс Данреддин. Я не приближалась к пустошам, больше не смотрела в окно, я лишь сидела на табурете у кровати, пряча лицо в оборках; а маленькая серая гувернантка сидела рядом, утешала меня и говорила, что все не так уж плохо, что красота — вещь не такая уж ценная, что годы многое сотрут, что мои волосы по-прежнему темны и мягки, глаза сияют, мои... Но к чему все это? Куда делся прежний стратсейский румянец с моих щек, куда исчезла та гладкость лба, куда... Я, которая всегда была цветком рода, гордостью фамилии, теперь не могла вынести собственного отражения в зеркале.

Но хуже всего, думала я — не подозревая о том, что ждет меня впереди, — будет, когда вернутся девушки. Как же я страшилась этого, как пыталась избежать их насмешек и уехать домой, глупая! Но маленькая серая гувернантка, должно быть, видела их всех заранее, ибо не было ни колкостей, ни косых взглядов, и они обращались со мной, как дети с ягненком, потерявшим мать. И, видя, что я лишилась своей прекрасной кожи, я принялась добиваться других вещей взамен и усердно работала над вышивкой, музыкой, книгами. Я привыкла ко всему и стала забывать, что произошли перемены, а будучи молодой, не слишком горевала о потере красоты; да и кто бы стал горевать, если бы я сама не горевала? Они все были так добры, что последний год учебы стал самым счастливым из всех. Так время приблизилось к моему восемнадцатому лету, и мисс Данреддин услышала о корабле, идущем в наши края из Глазго, и мы должны были покинуть город с его редкими старинными историями и промчаться сквозь ночи и дни морского пути к Сент-Энн у самой воды, к старому каменному дому, чьи окна нависали над Рекой Креста.

И вот старый бриг лениво поплыл вверх по реке, под высокими и живописными берегами, и пока мы лежали на середине русла между порывами ветра, помощник капитана — смуглый человек с ястребиным взором, над которым Эффи любила подшучивать и с которым иногда, украдкой выбравшись, прохаживалась по палубе в погожие часы, — человек, чье лицо напоминало скалу, однажды озаренную солнцем и с тех пор навсегда погруженную в тень, — печальный человек с гневными губами, даже когда он говорил с нами ласково, — помощник протянул мне свой бинокль и велел смотреть, а сам подошел к борту и склонился там вместе с Эффи, вглядываясь в коричневое от солнца, ленивое течение. И я указала на него — и, конечно, это был старый каменный фронтон в девичьем винограде, — и, конечно, по мере того как мы приближались, широкое окно-эркер открылось передо мной, — и, конечно, там сидела дама, надменная женщина с локонами, собранными у висков, ее игла замерла над кружевом в пяльцах, а сама она мечтательно смотрела вдаль, на воду, на леса, на один-единственный корабль, медленно плывущий вверх, — паруса, наполненные ветрами полушария, корпус, пропитавшийся пряным солнцем и летом, — и все радостные слезы хлынули из моих глаз, застилая мне взор. Итак, как я и говорила, миссис Стратсей сидела в своем широком окне-эркере, глядя вниз на гавань, а корабль подходил, и мы с Эффи стояли на палубе, полные тоски. По крайней мере, я была полна ее. И я только и могла, что хватать бинокль, с каждым вздохом, пока мы плыли, смотреть, ронять его, ибо мне казалось, что я должна лететь к тому, что он приблизил, лететь, чтобы обвить руками прекрасную шею, склонившуюся там, почувствовать ласковый палец, чтобы этот поцелуй еще раз запечатлелся на моей щеке — так редко ее губы касались нас!

Наконец нас спустили в лодках, капитан отправился с нами на берег, а носильщики последовали за нашим багажом. Большая парадная дверь внизу была открыта, и знакомые слуги были там, чтобы поприветствовать нас, и мы задержались лишь на рукопожатие, если не считать того, что моя старая няня, поймав меня, намочила мою шаль своими внезапными слезами, так что Эффи вбежала по лестнице раньше меня, оказалась в гостиной, была заключена в нежные объятия и первой получила приветствие. Мгновение спустя я была среди них. Миссис Стратсей стояла там под люстрой в солнечном свете, с ее осыпающимися радужными каплями, — такая прямая и величественная, такая превосходная и великолепная, — ее руки были протянуты, — и я бросилась вперед, но остановилась, ибо моя вуаль накрыла лицо, чтобы отбросить ее прочь, — и, с этим вздохом, ее сияющие голубые глаза открылись и наполнились огнем, ее гордые губы исказились от боли, она всплеснула руками, воскликнув: «Боже мой! Как ужасно!» — и упала в обморок.

Миссис Стратсей была моей матерью. Я могла бы тоже упасть, я могла бы умереть, мне кажется, от того внезапного надлома, что произошел в моем сердце, — но в одно мгновение я почувствовала, как мягкие локоны Мэри Стратсей касаются моего лица, и она прижала его к своей белой груди, и покрыла бедное создание своими поцелуями. Маргрей склонилась над моей матерью с нашатырным спиртом в руках, и я думаю — да простит ее Господь! — она позволила ей получить полную порцию его действия, ибо через минуту или две миссис Стратсей поднялась, немного слабая, пошатнулась на мгновение, затем велела всем нам уйти и медленно и тяжело вышла из комнаты, поднялась по лестнице, и дверь ее собственной спальни захлопнулась за ней и защелкнулась, как засов темницы.

Я выпила бокал вина, который принесла мне Мэри, и изо всех сил старалась не огорчать их и держаться как взрослая.

«Бедняжка! — сказала Маргрей, когда сняла с меня капор и посмотрела на фасон моего платья. — Но ты сильно изменилась. Никогда не расстраивайся — это не стоит ни слезинки; хотя она возлагала большие надежды на твою привлекательную внешность, ты никогда не говорила нам, что несчастный случай лишил тебя ее».

«Я думала, ты знаешь, Маргрей».

«О, конечно, бывает всякое. А это гренадин? Я бы предпочла старый мохер. Ну что ж, дай человеку удачу, и брось его в море; может, тебе повезет больше, чем всем нам. Если моя мать не сможет выдать тебя замуж так, как ей хочется, ты, боюсь, избежишь больших горестей». И Маргрей тяжело вздохнула и побежала подхватить своего двухлетку из корзинки, выстланной розами.

В ту ночь я пошла домой с Маргрей; я не могла вынести мысли о том, чтобы спать в той маленькой белой кроватке, которая была моей, когда я была счастливым ребенком, и с каждой взошедшей звездой я чувствовала себя на год старше; а на следующее утро, когда я вернулась домой, мать все еще была в том же состоянии, поэтому я снова ушла и коротала день как могла; и это было не так уж трудно, потому что пришли Мэри Стратсей и Эффи, и было столько всего, что нужно рассказать, и столько вопросов, и Эффи все это время была так полна рассказов о какой-то важной компании, которую она встретила в тот последний год в Эдинбурге, что обеденные колокола прозвенели раньше, чем мы подумали об обеде; но все же тяжесть лежала на мне, как преступление на совести. Но к следующему рассвету я решила, что лучше набраться мужества и уладить все так, как должно быть. Земли Маргрей примыкали к нашим, и я подхватила ребенка, большого белого шотландского малыша, и пошла с ним на руках под капающими ветвями сада, где ранним утром еще таился мягкий сумрак. И как раз перед тем, как я достигла калитки, тяжелый шаг на садовой дорожке заставил мое сердце сжаться, и я оказалась лицом к лицу с матерью. Мой язык прилип к нёбу, я не смела поднять глаз, но чувствовала ее взгляд на себе, словно она искала какое-то место, достойное ее прекрасных губ, и вскоре ее рука легла мне на голову, и поцелуй упал на мои волосы, а затем она заключила меня в свои объятия, и ее слезы дождем пролились и помазали мое лицо, как миро. И я просто позволила удивленному малышу соскользнуть на траву, обняла ее и воскликнула: «О, мама, мама, прости меня и полюби меня хоть немного!» Это длилось лишь мгновение; затем я вспомнила о ребенке у своих ног, подняла его, улыбнулась миссис Стратсей и пошла дальше с более легким сердцем, чтобы привести в порядок свои сундуки и комоды.

Дни сменялись неделями, и все мы были заняты, заказывая гардероб для Эффи; ибо, как бы я ни брала на себя инициативу, она была старшей и ее должны были вывести в свет. Моя мать, я думаю, никогда не собиралась выводить меня — она не могла вынести парадов и того, чтобы слышать, как Томсоны и Линдсеи смеются над всем этим, когда лицо такое пятнистое, — она хотела, чтобы я входила в жизнь как получится. У нас были портнихи, и когда они уходили, иногда миссис Стратсей приходила и садилась среди нас со своей работой; она никогда не колола пальцы о подгибку или шов, но самой тяжелой задачей для нее было вплетение белых цветочных гирлянд в кружевное полотно перед ней — и пока мы шили, мы разговаривали, и она давала советы, как лучше перешить старый отрез ткани, как переделать другое платье, — ибо нам приходилось учитывать такие вещи, при всем нашем внешнем показном благополучии.

Маргрей прибежала через сад в тот день, и поднялась туда, где мы сидели, и на ее руке развевалось множество ярких юбок и лент.

«Я приберегла этот розовый муслин — это настоящий индийский ласкарский батист, тонкий, как паутина, — для тебя, Элис, — сказала она. — Нехорошо оставлять его моли, но тебе он теперь никогда не понадобится. Он будет для Эффи, и она будет выглядеть в нем как бутон розы — с ее золотыми локонами».

«Да», — сказала я.

«Тебе теперь не захочется таких ярких вещей, дитя; тебе лучше носить серое, белое и черное».

«Вовсе нет, — сказала я. — Если я сама больше не прекрасна, я буду наряжаться в яркие одежды, чтобы радовать глаз так или иначе».

«Бесполезно, дитя», — вздохнула мать сквозь зубы, не желая, чтобы я слышала.

«Я бы тоже так сделала, Эйли, — быстро сказала Мэри Стратсей. — В тонких тканях и мягких оттенках есть нечто, что придает женщине женственность. У тебя самая лучшая фигура среди нас всех, моя легкая и гибкая, и твои платья будут сидеть на ней превосходно. Нет, Маргрей, пусть Элис возьмет розовое».

«Помолчи, Мэри Стратсей! — сказала моя мать. — Элис будет носить белое этим летом; это наиболее подходяще. У нее есть белые платья, и даже лишние».

«Но зимой? — настаивала другая. — Ребенку будет грустно, а мы все такие яркие. Есть мой жемчужный шелк — я от него порядком устала — и с вишневым лифом»...

«Ты зря тратишь дыхание», — сказала моя мать холодно и слегка раздраженно.

Мэри Стратсей прикусила губу и замолчала.

«Тише, дитя, твой черед придет, — сказала Маргрей, разворачивая лиф из пурпурного бархата с отделкой из белоснежного мехелинского кружева. — Нужно кроить по достатку. Это для Эффи — весело бьется мое сердце под тобой, — положила она его и любовно погладила с одной стороны. — Вот, если белый — это приказ дня, пусть будет белый — и пусть миссис Стратсей говорит что хочет, она не может сделать этот цвет другим, и она не скажет мне «нет». Это для Элис». И она набросила на меня весь этот серебристый шелк и светлое кружево.

«Дитя, ты будешь сиять!» — прошептала Мэри Стратсей мне на ухо, торопясь убрать сверкающий наряд, чтобы мать не воспротивилась нам.

Но миссис Стратсей не удостоила нас даже взглядом.

«Ты недовольна, Эффи», — сказала Маргрей; ибо наша маленькая красавица, обнаружив, что стала всеобщей любимицей, научилась вскидывать голову с милыми дерзкими ужимками.

«Ни капельки! — ответила Эффи. — Давно пора — я так и думала».

Маргрей рассмеялась, взяла ее подбородок большим и указательным пальцами и попыталась заглянуть под упрямые веки, опущенные над голубым светом в ее глазах.

«Ты всегда верная любимица, и мне нравится, что ты держишься своих. Стой за тех, кто стоит за тебя, говаривал мой покойный муж. Ты наденешь такое же прекрасное платье, и даже лучше, из моих запасов, в день, когда выйдешь замуж».

«Я дам тебе вуаль из серебряного кружева, И обручу тебя кольцом; Так пусть румянец заиграет на твоем лице, Мое крошечное создание!»

запела Мэри.

«Мне не нужно твое серебряное кружево, — сказала Эффи, легко рассмеявшись, и мы даже не подозревали, о чем думает девушка. — Я возьму ту ткань, которую моя мать вышила миртовыми листьями и цветами».

«А она была начата для меня», — сказала Мэри, вскинув брови, прежде чем успела подумать.

«Ты, бессовестная девчонка! — сказала моя мать. — Никакая свадебная вуаль никогда не коснется твоих локонов!»

«Конечно, мама, мы сказали слишком много — ты забудешь старые счеты».

«Трудно забыть, когда упрямый ребенок сам навлекает на себя беду».

«Никакой беды для меня. Ты бы не хотела, чтобы я приняла человека на слово, когда он не ведал, что говорит».

«Тш! Тш! Чарльз Сиверн женился бы на тебе. А теперь, когда оба брата ушли, он граф — а ты его отвергла. Тш!»

«Я никогда не видела, мама, как я торжественно говорила тебе, чтобы его правая рука знала, что делает левая, — с его шампанским, твоим бургундским и ямайским ромом Джонни Грэма. Он был бы ужасно потрясен, проснувшись трезвым в своем графстве однажды прекрасным утром и обнаружив рядом с собой готовую графиню».

«Ты пощадила его!» — сказала моя мать. И через минуту добавила мягко: «Ах, если бы только это!»

«Ах, — сказала Мэри, — но я возьму следующего, кто попросит меня, если только для того, чтобы избавить себя от упреков дома! Вы думали, что обретете мягкое гнездышко, дети, где были только жаворонки, дрозды и, может быть, соловьи, — а мы все кукушки».

«Ку-ку! ку-ку! сладкий голос весны, Без тебя год был бы печален, Вокальные небеса звенят твоим приветствием, Живые изгороди открываются и принимают тебя, Ку-ку! ку-ку!

«Ку-ку! ку-ку! о невидимый дух, Твоя песня очаровывает вздыхающий Юг, Она манит полевой цветок к свету, И завивает улыбку вокруг уст моей любви, Ку-ку! ку-ку!»

«Прекрати свою болтовню, Мэри! — крикнула Маргрей. — Нельзя услышать собственные мысли из-за шума твоего щебетания! — Я думаю, я выкрою рукав наискосок, — и, не обращая внимания, она сама начала напевать вполголоса: «Ку-ку! ку-ку!» — Вот! Ты выгнала маму!»

Мэри рассмеялась.

«Когда я выйду замуж, Эйли, — прошептала она, — я буду петь с утра до ночи, и ты будешь сидеть и слушать меня, без того, чтобы Маргрей смотрела на нас исподлобья, или моя мать хотя бы говорила: «Почему ты так делаешь?»

Все то время, пока песня лилась с ее улыбающихся губ, глаза миссис Стратсей были устремлены на меня, тяжелые, как свинец, а затем она поднялась, словно ей было больно, и пошла к двери.

«Или когда у тебя будет свой собственный дом, — добавила Мэри, — мы будем петь там вместе».

«О, Мэри! — сказала я, как ребенок, которым была, забыв обо всем остальном, — когда я выйду замуж, ты придешь и будешь жить со мной?»

«Ты!» — сказала моя мать, переступая порог и бросая слова через плечо, не совсем для моих ушей, а словно бурление в ее сердце должно было найти выход. — «И кто же возьмет такое пугало?»

«Моя мать совсем с ума сошла, — сказала Маргрей, глядя ей вслед с недоумением и роняя ножницы. — Конечно, Мэри, тебе не следует дразнить ее так, как ты это делаешь. Она постарела за эти четыре недели больше, чем за столько же лет. Ты непостоянная пересмешница!»

Но Мэри поднялась и поспешила за моей матерью своей легкой походкой; и через минуту она вернулась, смеясь и запыхавшись.

«Ты заставила мое сердце уйти в пятки, госпожа Грэм, — сказала она. — И все ни из-за чего. Моя мать просто распоряжается взбить сливки. Ну, малышка, что теперь?»