«The Atlantic Monthly, том 11, № 63, январь 1863 г.»

Таковы декларации рабовладельческой Конфедерации.

С другой стороны, декларации Президента и Республиканской партии относительно их намерения восстановить «Союз, каким он был», требуют объяснения. Доктрина Республиканской партии заключается в том, что Свобода национальна, а Рабство секционально; что Конституция Соединенных Штатов была разработана для продвижения свободы, а не рабства; что ее создатели предполагали постепенную отмену рабства; и что в руках антирабовладельческого большинства она могла бы быть использована так, чтобы мирно искоренить это великое зло.

Они рассуждали так. Рабство разрушает землю и требует свежей территории для прибыльной работы. Рабство увеличивает опасное население и требует расширения этого населения для безопасности. Рабство, таким образом, будучи зажатым непроходимыми пределами, эмансипация в каждом штате становится необходимостью.

Восстанавливая Союз, каким он был, Республиканская партия имела в виду Союз в том смысле, который предполагали его первоначальные создатели, которые, как было признано Стивенсом в его только что процитированной речи, были по принципу против рабства. Это было, таким образом, восстановление статуса, в котором, в силу неизбежного действия естественных законов, мирная эмансипация стала бы уверенностью.

Тем временем, в течение прошлого года, Республиканская администрация, со всей необычной заботой об организации армии и флота и проведении военных операций в огромном масштабе, приступила к демонстрации возможности свержения рабства чисто Конституционными мерами. С этой целью они учредили серию движений, которые сделали этот год более плодотворным на антирабовладельческие триумфы, чем любой другой со времени эмансипации Британской Вест-Индии.

Округ Колумбия, как принадлежащий строго Национальному правительству, а не отдельному штату, послужил плодотворным предметом протеста со стороны британских христиан против Америки. Мы отменили рабство там и тем самым стерли единственное пятно территориальной ответственности на нашем гербе.

Другим актом, столь же великим по принципу и гораздо более важным по своим результатам, рабство навсегда исключено из территорий Соединенных Штатов.

Другим актом Америка завершила давно откладывавшийся договор с Великобританией о подавлении работорговли. В портах, откуда рабовладельческие суда ранее отплывали при попустительстве портовых чиновников, Администрация поставила людей, которые выполняют свой долг, и впервые в нашей истории работорговец осужден и повешен как пират. Этот отвратительный тайный трафик был полностью разрушен энергией Федерального правительства.

Наконец, и что еще более значительно, Правительство Соединенных Штатов в своем высшем официальном качестве заняло четкую антирабовладельческую позицию и представило стране план мирной эмансипации с соответствующей компенсацией. Это благородное и щедрое предложение было настоятельно рекомендовано рабовладельческим штатам Главным исполнительным директором с такой искренностью и серьезностью, о которых история в будущем сделает почетный отчет при записи событий администрации мистера Линкольна.

Теперь, когда Президент и Администрация, которые сделали все эти вещи, объявляют о своем намерении восстановить «Союз, каким он был», не должен ли мир справедливо интерпретировать их слова по их действиям и их заявленным принципам? Не является ли необходимым сделать вывод, что они имеют в виду под этим Союз, каким он был в намерении его антирабовладельческих создателей, при котором, посредством осуществления нормальных Конституционных полномочий, рабство должно быть мирно отменено?

Мы знаем, что эта теория Конституции оспаривалась некоторыми Аболиционистами; но она признается, как вы видели, Сецессионистами. Является ли это справедливой теорией или нет, однако, не имеет значения для нашей цели в настоящее время. Мы только утверждаем, что такова исповедуемая вера нынешней Администрации Соединенных Штатов, и таковы акты, которыми они проиллюстрировали свою веру.

Но это лишь половина истории антирабовладельческих триумфов этого года. Мы показали вам, что было сделано для свободы простым использованием обычных Конституционных сил Союза. Теперь мы должны показать вам, что было сделано для той же цели Конституционной военной властью нации.

Этой властью в этом году было постановлено, что каждый раб мятежника, который достигает линий нашей армии, становится свободным человеком; что все рабы, найденные покинутыми своими хозяевами, становятся свободными людьми; что каждый раб, занятый на любой службе для Соединенных Штатов, тем самым получает свою свободу; и что каждый раб, занятый против Соединенных Штатов в любом качестве, получает свою свободу: и чтобы армия не содержала офицеров, склонных возвращать рабов их хозяевам, право судить и выдавать рабов отказано армейским офицерам, и все такие акты сделаны наказуемыми.

Этим актом Закон о беглых рабах практически отменен для всех текущих целей. С этим пониманием и положением, куда бы ни маршировали наши армии, они несут с собой свободу. Ибо помните, что наша армия почти полностью добровольческая, и что самые ревностные и пылкие добровольцы — это те, кто годами сражался языком и пером в битве Аболиционистов. Настолько заметен характер наших солдат в этом отношении, что они теперь привычно обозначаются в официальных военных депешах Конфедеративных штатов как «Аболиционисты». Представьте себе результаты, когда армия, наделенная такими полномочиями национальным законом, марширует через рабовладельческую территорию. Один только полк, по нашим достоверным сведениям, освободил две тысячи рабов за прошедший год, и этот полк — лишь один из сотен. Мы просим представить вам некоторые детали, данные очевидцем того, что было недавно сделано в этом отношении в Департаменте Юга.

На борту парохода, следующего из форта Монро в Балтимор, 14 ноября 1862 г.

В Южном департаменте только что произошли события, заслуживающие особого внимания. Негритянские войска прошли испытание и, к своей великой радости, хотя и не вопреки собственным ожиданиям, одержали победу не только над врагом, вооруженным мушкетами и саблями, но и над тем, чего чернокожий человек боится больше всего — над острыми и жестокими предрассудками.

28 октября генерал Сэкстон отправил захваченный пароход «Дарлингтон» под командованием капитана Кренделла вдоль побережья Джорджии в Фернандину, штат Флорида, для вербовки добровольцев в 1-й полк южнокаролинских волонтеров. Командование экспедицией было поручено подполковнику О. Т. Берду из 48-го нью-йоркского полка волонтеров. Помимо вербовки, необходимо было изучить положение и нужды недавних беглецов из рабства вдоль побережья, а в случае возможности — «прощупать врага». В Сент-Саймонсе, штат Джорджия, на борт были приняты капитан Троубридж с тридцатью пятью бойцами «Охотничьего полка 1-го южнокаролинского волонтерского корпуса», которые находились там три месяца, а также еще двадцать семь человек. С этой ротой из шестидесяти двух человек «Дарлингтон» направился в Фернандину.

По прибытии было созвано собрание цветного населения для проведения вербовки. Большая церковь была переполнена. После выступлений автора и полковника Берда сто человек вызвались добровольцами, и вскоре их число достигло примерно ста двадцати пяти. Однако потребности форта Клинч и интендантской службы в рабочей силе были таковы, что полковник Рич, командовавший фортом, дал согласие на отправку только двадцати пяти человек. Это стало горьким разочарованием, с которым некоторые не пожелали смириться. Двадцать пять человек были тщательно отобраны из тех, кто не был занят ни в форте, ни в интендантской службе, и размещены на борту. Среди прощаний и благословений сотен друзей на берегу они отправились в путь, чтобы доказать истинность или ложность утверждения: «Чернокожий человек никогда не сможет воевать». При перекличке, проведенной в нескольких милях от порта, выяснилось, что наши двадцать пять человек превратились в пятьдесят четыре. Оказалось, что тридцать человек, решив не отступаться от своего намерения стать солдатами, тихо пробрались на борт на рассвете и спрятались в трюме корабля. На вопрос, зачем они это сделали, последовал ответ:

«О, мы хотим сражаться за нашу свободу и за свободу наших жен и детей».

«Но осмелитесь ли вы встретиться лицом к лицу со своими бывшими хозяевами?»

«О, да, да! Мы будем сражаться до смерти, чтобы вернуть свои семьи», — последовал быстрый ответ.

Никто не сомневался в их искренности. Вскоре у них в руках были мушкеты, и мы не теряли времени на их обучение. Наш пароход, довольно ветхое судно, был защищен баррикадами на носу и корме, а также оснащен двумя 12-фунтовыми пушками Паррота. Этими орудиями должны были управлять чернокожие под руководством капитана парохода. Наших бойцов насчитывалось всего около ста десяти человек, причем пятьдесят из них были необученными новобранцами. Экспедиция не выглядела грозной, однако все испытывали необычайную уверенность в ее успехе.

* * * * *

6 ноября. Женщины и дети (около пятидесяти человек), взятые из Сент-Саймонса накануне, были высажены для безопасности в Сент-Кэтринс, так как предстояла более опасная работа. Большая часть ночи ушла на заготовку дров для парохода, забой скота и приготовление мяса, риса и кукурузы для наших женщин и детей на берегу, а также для войск. Людям не требовался «кнут надсмотрщика», чтобы побудить их к труду. Сон и отдых были почти нежеланны, ибо они готовились подняться вверх по реке Сапело, вдоль берегов которой, на прекрасных плантациях, оставались их отцы, матери, братья, сестры, жены и дети. Неделями и месяцами ранее некоторые из этих людей покинули своих любимых с обещанием вернуться, «если добрый Господь откроет путь».

В пять часов утра в пятницу, 7 ноября, мы отправились в путь. Капитан Бадд с канонерской лодки «Потомска» любезно пообещал накануне сопровождать нас мимо самых опасных мест. Достигнув своей станции в проливе Сапело, мы застали его в полной готовности. Наша маленькая флотилия во главе с «Потомской», за которой следовал «Дарлингтон», гордо поплыла вверх по извилистой Сапело, то через болота, то мимо больших и красивых плантаций. Было очень волнительно видеть, как наши солдаты пристально наблюдают за цветными фигурами на берегу; один из них в муках глубочайшей тревоги восклицал: «О, хозяин, моя жена и дети живут там», а другой выкрикивал: «Вон, вон мой брат» или «моя сестра». Искреннюю тоску их бедных, раздираемых страданием сердец по высадке на берег, а затем печальные, невыразимые сожаления, когда пароход проходил мимо, можно лишь вообразить — описать их невозможно.

Первая высадка была произведена на пикете на плантации Чарльза Хопкинса. Враг был отброшен; были захвачены лишь несколько ружей и сабля. Из-за недостаточной глубины «Потомска» встала на якорь в нескольких милях выше, у плантации Рубена Кинга. Здесь мы стали свидетелями яркой сцены. Около пятидесяти негров появились на берегу, примерно в тридцати стержнях от дома своего хозяина и на некотором расстоянии от «Дарлингтона». Они смотрели на нас с сильным волнением, попеременно переводя взгляд то на своего хозяина, который наблюдал за ними с веранды, то на наш пароход, который пока не давал им уверенности в высадке. В тот момент, когда он направился к берегу, их сомнения рассеялись, и они устроили нам такой прием, которому позавидовали бы ангелы. Некоторые женщины были настолько переполнены радостью, что бегали, прыгали, хлопали в ладоши и кричали: «Слава Богу! Слава Богу!»

* * * * *

Освободив старого плантатора от двадцати тысяч долларов «человеческого капитала», то есть от пятидесяти двух рабов, а также от кожи с его кожевенного завода, мы снова погрузились на борт. Впрочем, наши лодки еще не раз отправлялись к берегу за людьми, которые, услышав паровой свисток, в величайшей спешке прибывали с отдаленных плантаций.

Поскольку «Потомска» не могла идти дальше, капитан Бадд любезно предложил сопровождать нас с одним орудийным расчетом. Мы были рады его компании и услугам расчета, так как у нас был только один орудийный расчет из чернокожих. Впереди нас был изгиб реки и высокий утес, покрытый густым лесом. Там мы ожидали опасности, ибо у мятежников было достаточно времени, чтобы собрать свои силы. Люди были тщательно расставлены, полковник Берд подробно проинструктировал их относительно обязанностей и опасностей. Наши пушки Паррота были приведены в боевую готовность, и все было готово. Как только мы оказались в пределах досягаемости ружейного огня, враг открыл по нам сильный огонь из-за берега и деревьев, а также с верхушек деревьев. Поскольку наш ход был медленным, а изгиб реки довольно большим, мы некоторое время находились под обстрелом вражеских орудий. Насколько хорошо проявили себя наши войска, видно из свидетельства капитана Бадда.

Следующая высадка была произведена на плантации Дэниела Макдональда. Его обширные и ценные солеварни были разрушены, а сам он взят в плен. Из захваченных документов стало ясно, что он был мятежником худшего толка. Мы забрали лишь немногих его рабов, так как незадолго до нашего прибытия он загнал около девяноста из них в лес. Один статный мужчина ковылял на костыле. Макдональд отстрелил ему ногу около восемнадцати месяцев назад. На следующей плантации было около пятисот рабов; многие из наших солдат были родом оттуда и имели там родственников, но поздний час и опасные участки, которые предстояло пройти на обратном пути, заставили нас отступить.

Следующей атаки мы ожидали у утеса. Враг использовал время с момента нашего расставания, чтобы собрать подкрепления. Полковник Берд подготовил людей к горячему бою. Пока все было готово, а пароход приближался к врагу, автор обходил людей, которые хладнокровно ждали момента атаки, и спрашивал, не покидает ли их мужество. «О, нет, хозяин, наше упование на Господа. Мы только хотим честного боя с ними», — был единодушный ответ.

* * * * *

Большинство людей сомневались в мужестве негров и их способности выдержать сильный вражеский огонь. Конечно, бои в этот день не были сражением в открытом поле, но обстоятельства были особыми. Их застали врасплох, враг был скрыт, его численность неизвестна, а некоторые из солдат были завербованы всего два дня назад. Капитан Бадд, храбрый и опытный офицер, очевидец обоих столкновений, любезно высказал свое мнение, которое, мы уверены, оправдает политику, а также справедливость вооружения чернокожих людей, по крайней мере, ради их собственной свободы.

«Пароход Соединенных Штатов „Потомска“,

Река Сапело, Джорджия, 7 ноября 1862 г.

Сэр, — имею удовольствие засвидетельствовать достойное поведение негритянских войск (1-й полк южнокаролинских волонтеров) под командованием подполковника Берда из 48-го нью-йоркского полка волонтеров во время сегодняшних операций. Они вели себя великолепно под сильным и губительным огнем, которому мы подверглись в двух стычках с врагом. Вопреки моим ожиданиям, я не видел, чтобы хоть один человек дрогнул.

Особенно мне запомнился один из них, который, будучи тяжело ранен в лицо, продолжал заряжать и стрелять с самым хладнокровным видом, какой только можно представить.

Каждый из них действовал как ветеран.

С глубоким уважением,

УИЛЬЯМ БАДД, Исполняющий обязанности лейтенанта, командир «Потомски».

Преподобному М. Френчу, капеллану армии США».

Добравшись до своего корабля, капитан Бадд возглавил наше отступление. После всестороннего обсуждения было решено, что при спуске по реке лучше всего сжечь постройки капитана Хопкинса и полковника Брейлсфорда. Оба этих места были сильными пикетами, особенно последнее. Брейлсфорд за несколько дней до нашего прибытия в Сент-Кэтринс с небольшим отрядом застрелил одного из наших контрабандистов, смертельно ранил, как предполагалось, другого и увел четырех женщин и троих мужчин. Кроме того, тремя неделями ранее он до смерти запорол раба за попытку к бегству. У нас на борту был Сэм Миллер, бывший раб, получивший более трехсот ударов плетью за отказ донести на нескольких своих товарищей, которые совершили побег.

* * * * *

Проходя среди людей, когда мы покидали места сражений, я спросил, выросли ли они сегодня. Многие одновременно воскликнули: «О, да, хозяин, мы выросли на три дюйма!» Сэм сказал: «Я чувствую себя гораздо больше человеком!»

Пока багровое пламя все еще освещало всю округу позади, а яркие лучи улыбающейся луны — путь впереди, они образовали круг на нижней палубе, вокруг люка, ведущего в трюм, где находились захваченные за день женщины и дети, и на коленях вознесли искреннюю и сердечную благодарность Всемогущему Богу за милости этого дня. Такие пламенные молитвы за Президента, за то, чтобы его Прокламация была услышана всеми, кто в оковах, и за окончание войны и рабства, слышались редко, если вообще когда-либо слышались прежде. Около часа они провели в пении и молитве. Эти воды, несомненно, никогда прежде не оглашались такими звуками.

* * * * *

Наш пароход покинул Бофорт без единого солдата и вернулся после двенадцатидневного отсутствия со ста пятьюдесятью шестью чернокожими бойцами, некоторые из которых бросили мотыгу, взяли мушкет и сразу стали солдатами, готовыми сражаться за свободу других.

Все признают, что везде, где наши армии занимали территорию, рабство практически отменялось. Этот факт был признан президентом Линкольном в его последнем призыве к лояльным рабовладельческим штатам завершить эмансипацию.

Еще один примечательный акт нашего правительства во имя Свободы — это официальное обеспечение нужд тысяч беспомощных человеческих существ, оказавшихся на нашем попечении. Обремененное тяготами огромной войны, заботой о тысячах больных и раненых, правительство Соединенных Штатов с готовностью выделило рационы для беспомощных рабов, не меньше, чем жалование для тех, кто может трудиться. Правительство Соединенных Штатов оплачивает учителей для их обучения и надсмотрщиков для руководства их трудовыми усилиями. Эксперимент со свободным трудом уже успешно проводится на прекрасных морских островах в окрестностях Бофорта, который даже в самых неблагоприятных обстоятельствах быстро доказывает, насколько эффективнее люди работают по доброй воле и ради свободы, нежели из страха и по принуждению. Таким образом, даже среди грохота пушек и хаоса войны хлопководство как институт свободного труда начинает свою младенческую жизнь, чтобы в будущем вырасти в славную зрелость.

Наконец, появилась великая, решающая мера войны — Прокламация Президента об эмансипации.

Ее также во многом неверно поняли и исказили в Англии. Говорили, что она фактически означает следующее: будьте лояльны, и вы сохраните своих рабов; восстаньте, и они станут свободными.

Но давайте вспомним то, что мы только что видели относительно целей и смысла Союза, в который приглашают вернуться мятежные штаты. Это Союз, который отменил рабство в округе Колумбия и запретил его на территориях, который энергично пресекает работорговлю и вешает осужденного работорговца как пирата, который делает эмансипацию неизбежной, отказывая рабству в расширении, и облегчает ее предложением компенсации. Любой рабовладельческий штат, который вернулся бы в такой Союз, мог бы справедливо считаться вернувшимся с целью мирной эмансипации. Прокламация Президента просто означает: вернитесь и эмансипируйте мирно с компенсацией; оставайтесь вне его, и я эмансипирую, и не буду защищать вас от последствий.

То, что продолжение пребывания в Союзе понимается именно так, уже проявилось в голосовании Миссури и Делавэра на недавних выборах. Оба этих штата дали сильное большинство в пользу эмансипации. Миссури, долго склонявшийся к эмансипации, уже твердо встал на великий утес Свободы и обратился со своим смелым и красноречивым призывом к свободным штатам Севера за помощью в преодолении трудностей своего положения. Другие штаты вскоре последуют за ними; и не будет преувеличением надеяться, что до того, как новый год далеко продвинется в своем течении, священный огонь свободы вспыхнет по всей линии пограничных штатов в ответ на великодушное предложение Президента и Конгресса, и что всеобщая эмансипация станет свершившимся фактом в Американском Союзе.

Неужели наши сестры в Англии не почувствуют биения сердца при этом событии? Не является ли это одним из предсказанных голосов последних времен, говорящих под всеми небесами: «Свершилось: царства мира сего стали царствами Господа нашего и Христа Его»?

А теперь, сестры Англии, в этот торжественный, полный ожиданий час, позвольте нам сказать вам об одном, что наполняет наши сердца болью и тревогой.

Это необъяснимый факт, и мы умоляем вас серьезно задуматься над тем, что партия, которая привела дело Свободы так далеко на своем пути в течение прошедшего знаменательного года, нашла в Англии мало поддержки или не нашла ее вовсе. Еще печальнее то, что партия, которая делает рабство главным краеугольным камнем своего здания, находит в Англии своих самых сильных защитников.

Голоса, которые звучали за нас, борющихся за Свободу, были немногочисленны и разрозненны. Упаси Бог, чтобы мы забыли те немногие благородные голоса, столь печально исключительные в общем хоре против нас! Увы, их слишком мало, чтобы их было легко забыть. Ложные утверждения ослепили умы вашего общества и обратили самые великодушные чувства британского сердца против нас. «Север сражается за превосходство, а Юг — за независимость» — вот что звучало. Независимость? Для чего? Чтобы сделать что? Чтобы доказать доктрину, что все люди не равны. Чтобы утвердить доктрину, что белый может поработить негра.

Естественно сочувствовать людям, которые сражаются за свои права; но если эти права оказываются правом продавать детей на фунты и торговать мужьями и женами как товаром, не должны ли англичане дважды подумать, прежде чем дарить свое сочувствие? Пиратский корабль в открытом море сражается за независимость! Давайте будем последовательны.

Говорили, что мы сверхчувствительны, обидчивы. Неудобное следствие любви и уважения заключается в том, что они действительно вызывают чувствительность. Брат или отец, отвернувшийся от тебя в час беды, друг, спящий в Гефсиманском саду наших смертных страданий, не всегда находит нас вооруженными божественным терпением. Мы любили Англию; мы уважали, почитали ее; мы были связаны с ней узами крови и расы. Увы! Неужели все эти признания должны быть написаны в прошедшем времени?

Но чтобы нас не сочли переоценившими народную волну против нас, мы выразим свое отношение к ней словами английского писателя, одного из немногих благородных людей, которые говорили правду на нашей стороне. Ссылаясь на позицию Англии по этому вопросу, он говорит:

«Что это значит? Почему английская нация, которая обессмертила себя как разрушитель негритянского рабства, которая не остановилась ни перед какими жертвами, чтобы очистить свой собственный характер от этого гнусного пятна и закрыть все страны мира для работорговца — почему нация, стоящая во главе аболиционизма, не только не чувствует сочувствия к тем, кто сражается против рабовладельческого заговора, но даже желает его успеха? Почему общий голос нашей прессы, общее настроение нашего народа горько упрекают Север, в то время как для Юга, агрессора в этой войне, у нас есть либо мягкие извинения, либо прямое и решительное поощрение — и это не только со стороны тори и антидемократического лагеря, но и со стороны либералов или так называемых таковых?»

«Это странное извращение чувств не встречается больше нигде. Общественность Франции и континента в целом, во всяком случае, либеральная ее часть, сразу увидела, на чьей стороне справедливость и моральный принцип, и последовательно и твердо отдала свои симпатии Северу. Почему Англия является исключением?»

В начале нашей борьбы голоса, доносившиеся до нас из-за океана, говорили: «Если бы мы только были уверены, что вы сражаетесь за отмену рабства, мы бы не посмели сказать, куда могли бы завести нас наши симпатии к вашему делу».

Таковы, как мы слышали, были слова уважаемого и религиозного дворянина, который составил это самое письмо, которое вы подписали и отправили нам и на которое мы сейчас отвечаем.

Когда эти слова дошли до нас, мы сказали: «Мы можем подождать; наши друзья в Англии скоро увидят, к чему склоняется этот конфликт». Прошло полтора года; шаг за шагом предпринимались действия ради Свободы; цепь за цепью падала, пока марш наших врагов не оказался заглушен и затруднен радостным стечением эмансипированных рабов; день окончательной эмансипации назначен; пограничные штаты начинают двигаться в добровольном согласии; всеобщая свобода для всех занимается, как солнце на далеком горизонте: и все еще нет голоса из Англии. Нет голоса? Да, мы слышали в открытом море голос военного парохода, построенного для рабовладельческой Конфедерации на английское золото на английской верфи, вышедшего из английской гавани, укомплектованного английскими моряками, с полного ведома английских правительственных чиновников, вопреки прокламации Королевы о нейтралитете. Вот как далеко зашло английское сочувствие. Мы слышали о других пароходах, броненосцах, предназначенных для того, чтобы предоставить рабовладельческой Конфедерации их единственный недостаток — флот для открытого моря. Мы слышали, что Британский евангелический альянс отказывается выразить сочувствие освободительной партии, когда его об этом просит Французский евангелический альянс. Мы находим в английских религиозных газетах все те печальные ступени на нисходящей шкале защиты и оправдания рабовладельцев и рабовладения, с которыми мы так много лет боролись в нашей собственной стране. Мы находим, что Прокламация Президента об эмансипации упоминается в этих газетах только как подстрекательство к рабскому восстанию. Более того, мы находим в ваших газетах от вдумчивых людей признание быстрого упадка антирабовладельческих настроений в Англии. Свидетельствуйте следующее:

«Преподобный г-н Морис, директор Колледжа для рабочих на Грейт-Ормонд-стрит, прочитал первую общую лекцию семестра в субботу вечером и взял своей темой состояние английских настроений по вопросу рабства. Он сказал несколько дней назад в разговоре об американской войне, что некоторые джентльмены, связанные с колледжем, признались в изменении своих симпатий в этом вопросе. В начале войны они были сильными сторонниками правительства и северных штатов, но постепенно они дрейфовали, пока не обнаружили, что желают успеха отделившимся штатам и почти свободны от своих антирабовладельческих чувств и тенденций. Эти признания вызвали сильные выражения негодования со стороны присутствовавшего джентльмена, который читал лекции в колледже о войне в Канзасе. Он (г-н Морис) был склонен разделить выраженное негодование; но с тех пор он не мог не чувствовать, что эта перемена очень распространена в Англии».

Увы, тогда, Англия! Неужели это так? В этот день великих дел и великих героизмов, в этот торжественный час, когда Могучий Искупитель грядет, чтобы сокрушить всякое ярмо, слышим ли мы такие голоса из Англии?

В этот самый день автор этих строк присутствовал на торжественном религиозном празднике в национальной столице, устроенном в доме части тех беглых рабов, которые устремились к нашим линиям за защитой — которые под сенью нашего флага находят сочувствие и помощь. Национальный день благодарения там отмечали более тысячи искупленных рабов, и для них христианское милосердие накрыло обильный стол. Наши сестры, мы хотели бы, чтобы вы могли видеть эту сцену. Мы хотели бы, чтобы вы могли слышать молитву слепого старого негра, называемого среди своих товарищей Иоанном Крестителем, когда на трогательном ломаном английском он изливал свои благодарения. Мы хотели бы, чтобы вы могли слышать звук того странного ритмичного песнопения, которое теперь запрещено петь на южных плантациях — псалма этого современного исхода, — который сочетает варварский огонь Марсельезы с религиозным рвением древнееврейского пророка.

«О, иди вниз, Моисей, / Прямо в землю Египетскую! / Скажи царю фараону, / Чтобы отпустил мой народ! / Отойди оттуда, / Отойди оттуда, / И отпусти мой народ!»

«О, фараон сказал, что перейдет! / Отпусти мой народ! / О, фараон и его воинства погибли! / Отпусти мой народ! / Ты можешь препятствовать мне здесь, / Но ты не можешь там наверху! / Отпусти мой народ!»

«О, Моисей, протяни свою руку! / Отпусти мой народ! / И не потеряйся в пустыне! / Отпусти мой народ! / Он сидит на небесах / И отвечает на молитвы. / Отпусти мой народ!»

Когда мы уходили, пожилая женщина подошла и воздела руки в благословении. «Благословен Господь, который привел меня увидеть этот первый счастливый день моей жизни! Благословен Господь!» Во всей Англии нет ли ни одного «Аминь»?

Мы были потрясены и опечалены вопросом, заданным в ассоциации конгрегационалистских священников в Англии, кровных родственников свободолюбивых пуритан: «Почему Север не отпустит Юг?»

Что! Отказаться от эмансипации для этих четырех миллионов рабов? Повернуться к ним спиной и оставить их на произвол судьбы? Что! Оставить наших белых братьев продолжать карьеру угнетения и грабежа, которая, так же верно, как есть Бог, правящий воинствами небесными, навлечет день гнева и гибели?

Есть ли хоть какое-то преимущество для людей в том, чтобы быть воспитанными на принципе работорговли, быть систематически наученными грабить рабочего, лишая его заработной платы, и попирать шеи более слабых рас? Кто из вас пожелал бы, чтобы ваши сыновья стали рабовладельцами, работорговцами, работорговцами? И должны ли мы оставить наших братьев на эту участь? Лучше, чтобы поколение погибло на поле битвы, чтобы их дети могли вырасти в свободе и справедливости. Да, наши сыновья должны умереть, их сыновья должны умереть. Мы отдаем своих свободно; они умирают, чтобы искупить тех самых братьев, которые их убивают; они отдают свою кровь в искупление этого великого греха, начатого вами в Англии, увековеченного нами в Америке, и за который Бог в этот великий день суда вершит дознание кровью.

В недавнем сражении пал полковник сепаратистов, последний оставшийся сын своей матери, а она вдова. Эта мать продала одиннадцать детей старой рабыни-матери, своей служанки. Та служанка подошла к ней и сказала: «Хозяйка, мы теперь квиты. Вы продали всех моих детей. Бог забрал всех ваших. Никого, чтобы похоронить кого-либо из нас. Теперь я прощаю вас».

В другом сражении пал единственный сын другой вдовы. Молодой, красивый, героический, воспитанный матерью в священных доктринах человеческой свободы, он отдал свою жизнь в жертву святому делу. Он умер. Ни одна рабыня не пришла сказать его матери о Божьей справедливости, ибо многие рабы имеют основания называть ее благословенной.

Теперь мы спрашиваем вас: поменялись бы вы местами с той южной матерью? Не сочли бы вы большим несчастьем для сына или дочери быть вовлеченными в такую систему? — и еще худшим — стать настолько извращенными, чтобы защищать ее? Помните тогда, что желать успеха этому рабовладельческому усилию — значит желать сыновьям и дочерям Юга всех проклятий, которые Бог написал против угнетения. Запомните наши слова! Если мы преуспеем, дети тех самых людей, которые сейчас сражаются с нами, восстанут, чтобы назвать нас благословенными. Так же верно, как есть Бог, управляющий миром, так же верно все законы национального процветания следуют в русле справедливости; и если мы преуспеем, мы избавим детей детей наших заблудших братьев от возмездия за грех, которое всегда и везде есть смерть.

А теперь, сестры Англии, не сочтите странным, если мы вернем слова вашего письма, не с горечью, а с глубочайшей печалью, и положим их у вашего порога. Мы говорим вам: сестры, вы говорили хорошо; мы слышали вас; мы вняли; мы боролись за это дело, даже до смерти. Мы запечатлели нашу преданность опустевшим очагом и потемневшей усадьбой — кровью сыновей, мужей и братьев. Во многих наших домах сам свет нашей жизни погас; и все же мы принимаем эту пожизненную тьму как нашу долю в этом великом и ужасном искуплении, через которое узы нечестия будут развязаны, а прочный мир установлен на фундаменте праведности. Сестры, что сделали вы, и что вы намерены делать?

Ввиду упадка благородного антирабовладельческого огня в Англии, ввиду всех фактов и признаний, процитированных из ваших собственных газет, мы просим позволения с торжественной печалью вернуть вам ваши собственные слова:

«Общее происхождение, общая вера и, мы искренне верим, общее дело побуждают нас в настоящий момент обратиться к вам по поводу» того страшного поощрения и поддержки, которые оказываются Англией рабовладельческой Конфедерации.

«Мы не будем останавливаться на обычных темах — на прогрессе цивилизации, на продвижении свободы повсюду, на правах и требованиях девятнадцатого века; но мы призываем вас очень серьезно поразмыслить и спросить совета у Бога, насколько такое положение вещей соответствует Его Святому Слову, неотъемлемым правам бессмертных душ и чистому и милосердному духу христианской религии.

«Мы призываем вас, как сестер, как жен и как матерей, возвысить свои голоса к своим согражданам, а свои молитвы — к Богу об избавлении христианского мира от этого бедствия и позора».

От имени многих тысяч американских женщин,

ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ. ВАШИНГТОН, 27 ноября 1862 г.

СОЛДАТСКИЙ ПРИЗЫВ.

О, сплотитесь вокруг знамени, парни, теперь это избранный знак Свободы! / Видите, как среди облаков войны сияет его новорожденная слава! / Гибель деспота, дорогая надежда раба, мы несем его на врага! / Голос Божий звучит на светлеющем пути! Скажите, братья, пойдете ли вы?

«Мой отец сражался при Донельсоне; он приветствовал на рассвете дня / Тот флаг, развевающийся на стенах, и гордо ушел из жизни». / «Мой брат пал на берегу Ньюберна; он обнажил свою сияющую голову / И крикнул: «О! День победы!» — прыгнул вперед и был мертв». / «Мой избранный друг из всех на свете не слышит звука горна; / Пуля пронзила его верное сердце у роковой стены Ричмонда». / Но схватите освященные мечи, которые они уронили, еще влажные и красные от крови! / Заполните поредевшие, бессмертные ряды и следуйте туда, куда они вели! / Ибо право есть сила, и истина есть Бог, и Он поддерживает наше дело, / Великое старое дело, которое любили наши отцы, — Свобода и Равные Законы!

«Волосы моей матери редки и белы; она посмотрела мне в лицо, / Она прижала меня к сердцу и сказала: «Иди, займи место своего брата!» / «Моя сестра поцеловала свое прощание; ее девичьи щеки были влажны; / Она обвила мою шею руками; я чувствую это давление до сих пор». / «Моя жена сидит у колыбели и хранит наш маленький дом, / Или спрашивает ребенка на коленях: «Когда вернется твой отец?» / О, женская вера и мужская крепкая рука исправят древнюю несправедливость! / Так прощайте, мать, сестра, жена! Да хранит вас Бог храбрыми и сильными! / Свистящий снаряд может взорваться в огне, визжащая пуля может лететь, / Небеса и земля могут смешать горе, доблестный солдат может умереть; / Но пока стоит хоть один высокомерный мятежник, нет мира! Ибо мир — это война. / Земля, которая не стоит нашей смерти, не стоит того, чтобы за нее жить!

Тогда сплотитесь вокруг знамени, парни! Его триумф близок! / Видите, как над облаками войны летит его цельная слава! / Мир, парящий над ощетинившимся авангардом, машет пальмовой и лавровой ветвью, / И Победа связывает спасенные звезды в золотые волосы Свободы!

* * * * *

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ИЗ РИЧМОНДА.

НОВАЯ ЛИЛЛИБУРЛЕРО. «Ну, дядюшка Сэм», — говорит Джефферсон Д., / Лиллибурлеро, старый дядюшка Сэм, / «Тебе придется присоединиться к моей Конфедерации», / Лиллибурлеро, старый дядюшка Сэм. / «Леро, леро, этого не видно, о, этого не видно», — говорит старый дядюшка Сэм, / «Леро, леро, флибустьер, этого не видно», — говорит старый дядюшка Сэм.

«Так что, дядюшка Сэм, просто сложи оружие», / Лиллибурлеро и т.д., / «Тогда ты услышишь мои разумные условия», / Лиллибурлеро и т.д. / «Леро, леро, я хотел бы услышать, о, я хотел бы услышать», — говорит старый дядюшка Сэм, / «Леро, леро, флибустьер, я хотел бы услышать», — говорит старый дядюшка Сэм.

«Во-первых, ты должен признать, что я победил тебя в бою», / Лиллибурлеро и т.д., / «Затем, что я всегда был прав», / Лиллибурлеро и т.д. / «Леро, леро, довольно сурово, о, довольно сурово», — говорит старый дядюшка Сэм, / «Леро, леро, флибустьер, довольно сурово», — говорит старый дядюшка Сэм.

«Тогда вы должны оплатить мои государственные долги», — Лиллибурлеро и т. д., — «Никаких вопросов о моих активах», — Лиллибурлеро и т. д. «Леро, леро, это очень дорого, о, это очень дорого», — говорит старый дядюшка Сэм. «Леро, леро, флибустьеро, это очень дорого», — говорит старый дядюшка Сэм.

«А также кое-какие долговые расписки и пари», — Лиллибурлеро и т. д., — «Мои, и Боба Тумбса, и Слайделла, и Ретта», — Лиллибурлеро и т. д. «Леро, леро, это оставляет меня с нулем, это оставляет меня с нулем», — говорит дядюшка Сэм. «Леро, леро, флибустьеро, это оставляет меня с нулем», — говорит дядюшка Сэм.

«И, кстати, еще одна маленькая вещь», — Лиллибурлеро и т. д., — «Вы должны возместить военные расходы», — Лиллибурлеро и т. д. «Леро, леро, как раз то, чего я боюсь, о, как раз то, чего я боюсь», — говорит старый дядюшка Сэм. «Леро, леро, флибустьеро, как раз то, чего я боюсь», — говорит старый дядюшка Сэм.

«Далее, вы должны признать нашу кавалерскую кровь!» — Лиллибурлеро и т. д., — «И то, что ваши пуритане вышли из грязи!» — Лиллибурлеро и т. д. «Леро, леро, эта грязь чиста, о, эта грязь чиста», — говорит старый дядюшка Сэм. «Леро, леро, флибустьеро, эта грязь чиста», — говорит старый дядюшка Сэм.

«Рабство, конечно, главный краеугольный камень», — Лиллибурлеро и т. д., — «Нашей НОВОЙ ЦИ-ВИ-ЛИ-ЗА-ЦИ-И!» — Лиллибурлеро и т. д. «Леро, леро, это вполне искренне, о, это вполне искренне», — говорит старый дядюшка Сэм. «Леро, леро, флибустьеро, это вполне искренне», — говорит старый дядюшка Сэм.

«Ты поймешь, мой вероломный инструмент», — Лиллибурлеро и т. д., — «Ты должен подчиниться, а мы должны править»,

Лиллибурлеро и т. д. «Леро, леро, разве ты не герой! разве ты не герой!» — говорит дядюшка Сэм. «Леро, леро, флибустьеро, разве ты не герой!» — говорит дядюшка Сэм.

«Если на эти условия ты полностью согласен», — Лиллибурлеро и т. д., — «Я буду вечным королем-президентом», — Лиллибурлеро и т. д. «Леро, леро, бери свое сомбреро, прочь на свои болота!» — говорит старый дядюшка Сэм. «Леро, леро, флибустьеро, убирайся, живо!» — говорит старый дядюшка Сэм.

* * * * *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Титан: Роман». С немецкого Жана Поля Фридриха Рихтера. Перевод ЧАРЛЬЗА Т. БРУКСА. В двух томах. Бостон: Ticknor and Fields.

Жан Поль впервые стал одной из знаменитостей немецкой литературы после публикации «Геспера» — романа, содержащего прообразы персонажей, которые вновь появляются под другими именами в «Титане». Его прежняя популярность не проникала глубоко в круг ученых и мыслителей и никогда не стучалась в заветные двери веймарского кружка, чей вкус определяли Гёте и Шиллер. Но «Геспер» наделал много шума, и этим стражам немецкой Вальхаллы пришлось приоткрыть дверь, чтобы разведать, что это за претенциозный пришелец. Гёте первым обратил внимание Шиллера на эту книгу, прислав ему экземпляр, когда тот находился в Йене в 1795 году. Шиллер сразу признал ее силу и гениальность, но был склонен рассматривать ее как литературный курьез, чье гротескное построение и отсутствие отделки скорее обесценивали богатый груз — по крайней мере, не позволяли ему красиво войти в порт. Первая книга «Вильгельма Мейстера» вышла годом ранее, и она была более приемлема для Шиллера, который остыл после написания своих «Разбойников» и искал истинную теорию поэзии и искусства. Он и Гёте пришли к выводу, что «Геспер» заслуживает симпатии, хотя очень жаль, что у автора нет лучшего вкуса; ему следовало бы приехать и жить с ними, в эстетической атмосфере, где он мог бы найти и оценить своих превосходителей и позволить обточить свои крупные необработанные драгоценные камни до блестящих граней. Шиллер сказал, что это книга одинокого и изолированного человека. Так оно и было.

Но это была книга, которая гораздо глубже и здоровее, чем «Разбойники» Шиллера, представляла тот бунт людей гения против всякого рода мелочных предписаний в литературе и обществе, который возвестил о наступлении новой эры в Германии. И она с нерасчетливой искренностью выражает все естественные эмоции, которые столетие педантизма и галльской аффектации вытесняло из книг и людей. Это была атака на кончике пера на щеголеватых лакеев, охранявших дверь в немецкое будущее; мускулистая грудь, глубоко дышащая в борьбе и изливающая огромные объемы чувств, прорвалась сквозь ограничения времени. Он расчистил место и призвал всех людей встать ближе к его бьющемуся сердцу, и почти яростно прижимал их к нему, чтобы они могли почувствовать, что такое дружба и идеальная жизнь души. И когда он держал их, его лицо становилось широким и глубоким от юмора; люди смотрели в него и видели себя, все то подлинно доброе и абсурдно условное, что в них было, и при этом благодушном зрелище возникало великое ликование. И было это так, словно за ним следовала толпа носильщиков, перегруженных причудливыми и любопытными знаниями, почерпнутыми из книг о путешествиях, медицине, истории, метафизике и биографии, которые они сваливали без особого согласования, просто как придется, прямо посреди тонкого чувства и на протяжении всей его жизнерадостной речи. Что это было за извержение! — словно от наклона планеты климат внезапно изменился, и пальмы, апельсины, сахарный тростник, гротескное драконово дерево и все леса с богатой и причудливой древесиной оказались в умеренной и скудной почве.

Шиллер встретился с Жаном Полем весной 1796 года. В письме к Гёте об их беседах он говорит: «Я еще ничего не сказал тебе о Геспере. Я нашел его в целом таким, как и ожидал, таким же странным, как если бы он свалился с луны, полным доброй воли и очень стремящимся видеть вещи, которые находятся вне его, но ему не хватает органа, которым видят»; и в письме более поздней даты он сомневается, будет ли Рихтер когда-нибудь сочувствовать их способу обращения с великими темами Человека и Природы.

Читатель может найти описание первых встреч Рихтера с Гёте и Шиллером в «Жизни Гёте» Льюиса, том II, стр. 269. О Гёте Рихтер сказал: «Клянусь небом! мы полюбим друг друга!», а о Шиллере: «Он полон проницательности, но лишен любви». Немецкая публика, которая любит Рихтера, перевернула его первое впечатление. И действительно, сам Рихтер, хотя и не мог поладить со Шиллером, узнал, что способность Гёте к любви, которая, как ему показалось, вспыхнула огнем, когда Гёте читал ему стихотворение, была лишь страстью артистической натуры, которая оплодотворяет свои собственные продукты.

Любовь Рихтера была совсем иной. Это было сочувствие к мужчинам и женщинам всех сословий, тайно питаемое в то время, когда его косный гений боролся с бедностью и явно неблагоприятными обстоятельствами. Он всегда был ребенком, жаждущим почувствовать вокруг себя объятия какой-нибудь привязанности, очень восприимчивым к настроениям других людей, но проверяющим их юмористической искренностью. Все книги, которые он пожирал в своей беспорядочной жажде знаний, превращались в пищу для воображения, которому суждено было главным образом истолковывать очень высокое моральное чувство и очень демократическое чувство. И всякий раз, когда его юмор заострялся в восточные моменты его ума, он никогда не был направлен против человечества и не заставлял кровоточить ничего нежного. Время от времени, мы знаем, у него находится пара язвительных замечаний о женщинах; но это лунный каустик для бородавки.

Гёте не нравился этот неразборчивый и демократический нрав. Едкие замечания Рихтера о «Прозрачностях», «Высокородных» и «Превосходительствах» его времени, с их увядшим вкусом и тоскливой мандаринской жизнью, разнообразной свободными нравами и презрением к невидимому, не могли подойти человеку, чьим лучшим другом был настоящий герцог, как оказалось, один из дворян Природы, чья жена, герцогиня София, впоследствии так спокойно удерживала Бонапарта на ступенях своего дворца. У Гёте также была бюрократическая жилка; он хорошо отзывался о сановниках и осторожно пробирался через громоздкий менуэт придворной жизни, не наступая ни на одну «Светлейшую» или «Высокородную» мозоль. Сам Мирабо прокладывал бы себе путь сквозь оборки и придворные шпаги более снисходительно, чем Рихтер. Невозможно было сделать этого гения пластичным в эстетическом смысле, который законодательствовал в Веймаре. К тому же Гёте не мог смотреть на Природу так, как Рихтер. Для такого великого наблюдателя Рихтер должен был казаться девушкой, пораженной закатом.

Американец должен ценить книги Рихтера за те причины, которые делали их отталкивающими для всех социальных и литературных клик. Изысканное искусство и мудрый, ясный ум Гёте не должны вступать в противоречие, чтобы помешать нам оказать Рихтеру тот прием, который он один ценил бы или заслуживал. Также нет необходимости отрицать, что частые интерполяции и приостановки его повествования, какими бы пикантными и наводящими на размышления они ни были, переполненные чувством, будут раздражать современного читателя, который всегда «по расписанию», как курьер, и столь же безразличен к тому, что может быть выражено.

«Титан» — это не роман в том смысле, в каком романами являются книги Чарльза Рида, Эжена Сю или Виктора Гюго. Ближайший английский образец в плане стиля и причудливого злоупотребления терпением читателя — Стерн. Но если кто-то хочет увидеть, как Рихтер не является сентиментальным, несмотря на свою непрестанную и неамериканскую эмоциональность, пусть прочтет Стерна, а затем поспешит быть охваченным бесхитростным чувством Рихтера, которое не становится менее освежающим от того, что оно столь эксuberantно и имеет такую привычку преследовать всех его персонажей. И где еще, на каком языке Природа так почитается и так восторженно преследуется пылающими словами, как какая-нибудь юная Дафна каким-нибудь огненным юношей?

Также в этом романе нет персонажей в смысле выраженных идиосинкразий или тонкого развития личности. Иногда мужчины и женщины Рихтера — это лишь манекены, на которые он нагромождает и примеряет свою великолепную парчу и узорчатый дамаст. Но Зибенкез и его жена в «Приготовишках из цветов, фруктов и шипов» — это персонажи, вполне сопоставимые с любыми из жанровых мужчин и женщин Бальзака, и притом на более высоком уровне. Рихтер использует своих лиц обоих полов главным образом для выражения условий своего чувства; они — моллюски, попеременно сухие и сверкающие под его могучим приливом и отливом.

По одному пункту мы сомневаемся, поймет ли американский ум Рихтера. Он верил в любовь, которую один мужчина может питать к другому, что так же мало соответствует среднему представлению о дружбе, как антирабовладельческие настроения «Народной партии» соответствуют настроениям мистера Гаррисона. В этом отношении Рихтер создает идеал и пронизывает его всем своим естественным пылом, что немец может понять лучше, чем люди любой другой нации, ибо в нем есть та тенденция, которую Рихтер стремится изложить своим страстным воображением. Орест и Пилад, Давид и Ионафан и другие знаменитые мужские любови вызывают подозрения у расчетливых пород людей. Брат Джонатан редко находит своего Давида, и он, несомненно, думает, что каноник должен был перенести эту библейскую дружбу в апокрифы. Мы будем воротить нос от высокопарного общения мужчин Рихтера, ибо нам часто труднее по-настоящему полюбить женщину. Мы назовем эти отношения надуманными, а их выражение — напыщенным, даже тошнотворным. Но в немецком сердце есть подлинный благородный пульс, который бьется в ритме героической привязанности двух мужчин и может расширяться до тех пор, пока вся кровь, текущая через стиль Рихтера, не будет приветствоваться и подгоняться им. Тем не менее, мы думаем, что невыраженная дружба также может быть оправдана перед лицом идеала.

Читатель должен довольствоваться встречей с этим крепким и пылким человеком таким, какой он есть, не ожидая, что его гений будет считаться с нашими вкусами или предрассудками, или что его голова хоть сколько-нибудь склонится ради нашей компании. Тогда под его плотными абзацами и через его блуждающие страницы его смирение поприветствует нас, а братское внимание непреодолимо потянет нас к нему. Он человек для народного чтения, несмотря на все инволюции стиля и мысли, которые могли бы навести на иное суждение. Он, конечно, не пишет как Коббет или Франклин, и у него нет тонкого, ясного лоска популярного историка. И все же его проницательность и нежность тронут всех простодушных людей; и двадцать Коббетов, или народных писателей, если их сильно потереть друг о друга, никогда не смогли бы зажечь пламя его имперского воображения, ибо это своего рода солнечный свет, иногда достаточно жаркий, но широкий, беспристрастный и животворящий везде, где есть что-то, что ждет роста.

И едва ли один человек в столетие появляется столь одаренным тем чудесным качеством, для которого у нас нет лучшего названия, чем Юмор. Его юмор — это примирение, которое происходит между любовью и знанием. Две эти тенденции создают смелую и изящную орбиту, по которой вращаются его хорошо сбалансированные книги. С одной лишь первой его порывистость поспешила бы погаснуть в расплавленном центре; а с одной лишь второй он цинично улетел бы за пределы досягаемости тепла. Этот примиряющий юмор иногда сотрясает его книгу олимпийским смехом; как будто послеобеденный нектар циркулирует в бассейнах чаш, в которые падают и тонут все несовместимости. Вы пьете эту переплавку радостей и печалей, презрения и противоречий планеты, пока она еще текуча и пузырится у губ. Там все эгоистичные люди и сварливые, интригующие женщины, все их слабости и дурное настроение их времен. Но этот напиток освещает мозг предвкушением некоторого будущего решения этих раздоров, или, возможно, мы можем сказать, опьяняет нас безмятежной терпимостью, которую Творящий Разум должен питать ко всем Своим малым сим. Не является ли юмор конечным настроением той Беспристрастности, чье солнце восходит над злыми и добрыми, чья улыбка становится смехом этих более плотных небес?

Из сказанного нами ясно, что задача перевода этого романа должна быть полна трудностей. Есть странные слова, аллюзии, почерпнутые из иностранных книг, которым сейчас сто лет или больше и которые никогда не встречаются в библиотеках; фигуральный стиль делает половину предложений на странице странными на первый взгляд, они требуют осмысления и не сдаются слабо гладкому последовательному английскому языку. Как раз когда вы думаете, что находитесь в конце абзаца и собираетесь ступить на пол, он останавливает вас другой ступенькой или пропускает сквозь себя: другими словами, вы никогда не застрахованы от причудливой аллюзии или поворота мысли. Повествование не протягивает нити, которую вы могли бы взять в одну руку, пока пробираетесь вперед: оно часто исчезает вовсе, и кажется, будто у вас в руках другая книга с ее словарем и стилем.

Не будет преувеличением сказать, что мистер Брукс преодолел все эти трудности, не пожертвовав ни одной чертой гения Рихтера. Мы имеем смысл и страсть в неискаженном виде. Перевод точен, а также смел. При сравнении нескольких контрольных отрывков с оригиналом ловкий и терпеливый труд мистера Брукса становится ясно виден. Мы хотим воздать ему должное нашим уважением и благодарностью. Немногие читатели «Титана» оценят тот труд, который обеспечил им это новое ощущение близости с «Жаном Полем Единственным». Оно ново, потому что, несмотря на то, что несколько книг Жана Поля уже были переведены, «Титан» — самая энергичная и исчерпывающая книга, которую он написал. Он вложил в нее всю свою огненную и романтическую душу. Можно сказать, что все прекрасные и гуманные элементы революционного периода, в который он жил, появляются в этой книге — религиозное чувство, ужас перед чувственностью, ненависть ко всякого рода ханжеству, борьба за определенное знание из сбивающего с толку вихря вырвавшихся на свободу щедрых человеческих чувств, склонность поклоняться долгу и справедливости, и титаническая экстравагантность «силы», как юности, так и эмоций, которая грозит, в духе Александра, присвоить мир. Все это замечательно выражено в прометеевском названии книги. Мы не думаем, что ее можно с пользой прочитать, или с разумным уважением к ее великому автору, если мы не вспомним период, состояние политики, религии, домашней жизни, новую немецкую эпоху мысли, которая поднималась с брожением среди неуклюжих прыгающих фигур жизнерадостных трубачей из волн. Он — божество, владеющее целым их стадом. Когда мы садимся читать, пусть на страницу упадет тот же свет, в котором она была сочинена, и на ней проявится гений, который не ограничен ни веком, ни климатом и обращается к каждому сердцу.

«Сочинения Руфуса Чоата с мемуарами о его жизни». Сэмюэл Гилман Браун, профессор Дартмутского колледжа. В двух томах. Бостон: Little, Brown, & Co.

Оценивая претензии любого биографического труда, мы должны помнить о трудностях предмета, преимуществах, которыми пользуется писатель, и недостатках, под которыми он трудится. Жизнь, гений и характер мистера Чоата представляют собой стимулирующую, но не легкую задачу для того, кто пытается их описать. Мы читали о человеке, который научил свою собаку выгрызать из куска хлеба профиль Вольтера; не сложнее было нарисовать карикатуру на мистера Чоата, но чтобы изобразить его таким, каким он был, требуется тонкий карандаш и проницательное прикосновение. Выдающиеся черты легко узнавались всеми. Широкая публика видела в нем человека, который бросался в свои дела с пылом и страстью горного потока, чье красноречие было избыточным и иногда экстравагантным, который говорил причудливые и блестящие вещи с очень серьезным лицом и чей почерк был живописно неразборчив. Мы искренне верим, что своеобразный почерк мистера Чоата был так же хорошо известен его горожанам и соседям, был столь же частой темой наблюдений и комментариев, как и любые черты его ума и характера. Нам вряд ли нужно добавлять, что этот популярный образ, который называли мистером Чоатом, напоминал настоящего человека примерно так же, как мазня на дорожном указателе с изображением генерала Вашингтона напоминает голову работы Стюарта. Мастерство истинного художника проявляется в том, чтобы уловить и перенести на холст тонкие различия, которые создают разницу между лицами, имеющими общее сходство. Никто не нуждался в этой тонкой проницательности больше, чем мистер Чоат, чтобы получить должное; ибо не было человека, который был бы более несовершенно известен, если бы его знали только по тем выдающимся и очевидным характеристикам, которые мог видеть весь мир. Он был великим и успешным юристом, но его первоначальный вкус был скорее к литературе, чем к праву. Немногие люди были так часто на виду у публики, как он, и все же он любил уединение больше, чем публичность. У него были бесчисленные знакомства, легкие и любезные манеры, но сердце его было открыто очень немногим. Его красноречие было пышным и цветущим, но он был также близким и сжатым спорщиком. В его обычной речи была жилка игривого преувеличения, но темперамент его был серьезным, страстным, почти меланхоличным. Чем ближе кто-то знал мистера Чоата, тем больше у него было причин исправлять поверхностные впечатления.