Профессор Браун обладает многими качествами для задачи, которая была на него возложена. Он знал, любил и восхищался мистером Чоатом. Будучи выпускником и профессором Дартмутского колледжа, сыном бывшего президента, он уловил большую часть света, отраженного на колледж гением и славой ее блестящего сына. Будучи сам хорошим ученым, он компетентен оценить зрелую образованность мистера Чоата и его любовь к литературе. Его стиль ясен, прост и мужественен. Он также обладает моральными качествами, необходимыми человеку, который берется писать биографию выдающегося человека, недавно скончавшегося, у которого остались дети, родственники, друзья, знакомые и соперники — такт, инстинкт, суждение, которые учат, что сказать, а что оставить несказанным, и отказываются допускать публику в те внутренние покои ума и сердца, куда публика не имеет права входить. Но у него есть одна дисквалификация: он не юрист, а никто, кроме юриста, не может взять полный масштаб и размеры того, чем был и что делал мистер Чоат. Ибо мистер Чоат, как бы разнообразны ни были его интеллектуальные вкусы, как бы широк ни был круг его интеллектуального любопытства, делал все остальное второстепенным и подчиненным юридическим занятиям и профессиональным стремлениям. Праву он отдал свой ум и жизнь, и все, что он делал вне права, делалось в те передышки и антракты профессионального труда, в которые большинство юристов с большой практикой довольствуются тем, что ничего не делают.
Но биография профессора Брауна удовлетворительна во всех отношениях, даже в описании профессионального характера мистера Чоата, где, если где-либо, мы ожидали бы несовершенного понимания. Члены коллегии адвокатов могут быть уверены, что справедливость была воздана юридическим претензиям и заслугам того, кем они так справедливо гордились; и публика может быть уверена, что черты характера мистера Чоата, качества его ума — его великие и заметные силы, а также его более легкие грации и тонкие дары — были изложены со вкусом, чувством, суждением и проницательностью. Это кажется лишь умеренным языком, и все же мы подразумеваем под этим щедрую похвалу; всегда помня о трудностях предмета и, как счастливо сказал профессор Браун в своем предисловии, что «черты характера мистера Чоата были столь своеобразны, его свет и тени столь тонки, разнообразны и мимолетны». Мы признаемся, что сели читать биографию не без некоторого беспокойства, не без трепета опасения. Но все чувства такого рода вскоре рассеялись по мере того, как мы продолжали чтение, и на их месте появилось благодарное чувство грации, мастерства и вкуса, которые профессор Браун проявил в своем описании, и верный портрет, который он создал. И один секрет этого успеха заключается в том факте, что у него не было иной цели или задачи, кроме как воздать должное своему предмету. Он полностью свободен от самореференции. В самом отдаленном уголке его ума нет желания возвеличить свою должность и отвлечь внимание от темы биографии к самому биографу. Он не позволяет себе никаких отступлений, не навязывает никаких ненужных размышлений, не вступает в бесплодные дискуссии: он довольствуется тем, что разворачивает панораму жизни мистера Чоата и делает не более чем указывает на сцены и отрывки, когда они проходят перед глазами зрителя.
Это была не богатая событиями жизнь; это было, действительно, наоборот. Это была жизнь, проведенная в постоянной и усердной практике права. Мы не забываем его короткий срок службы в Палате представителей и его более длительный период в Сенате; но это были лишь эпизоды. Это были доверия, неохотно принятые и с радостью отложенные; ибо он был одним из тех исключительных американцев, которые не питают любви к политическим отличиям или государственным должностям. Жизнь юриста оставляет мало того, что можно записать; триумфы адвокатуры пословично эфемерны, и сами юристы готовы забыть дела, которые они вели, и вердикты, которые они выиграли. Если бы мистер Чоат был просто и исключительно юристом, историю его жизни можно было бы рассказать на полдюжины страниц; но хотя он был великим юристом и адвокатом, он был чем-то большим: он был оратором, ученым и патриотом. У него не было вкуса к общественной жизни, как мы только что сказали; но он питал глубочайший интерес к общественным предметам, любил свою страну пылкой любовью, много читал и много думал о вопросах политики и управления. Занятый, как он всегда был в своей профессии, его ум, дискурсивный, бессонный, всегда жаждущий знаний, никогда не довольствовался тем, чтобы идти по проторенной дороге права, но всегда блуждал по цветущим полям поэзии и философии направо и налево. Эти тома показывают, как неутомимо было его трудолюбие, как разнообразны были его достижения, как точны были его знания, как здоровы и католичны были его интеллектуальные вкусы. Единственное, к чему у него не было вкуса, был покой; единственное, чего он не мог делать, — это отдыхать. Когда мы видим, каков был его образ жизни, как в течение стольких лет ночное бдение сменялось дневным трудом, как лук был всегда натянут, как много он изучал и писал вне своей профессии, даже неся бремя и беспокойство огромной практики, мы можем только удивляться, что он прожил так долго.
Весь второй том и полная половина первого заняты собственными произведениями мистера Чоата, главным образом речами и лекциями. Многие из них были опубликованы ранее, но некоторые из них впервые появляются в печати. Своеобразные характеристики стиля и манеры мистера Чоата — его избыточность языка, его полный поток мысли, его избыточность эпитетов, его длинные предложения, тянущиеся через предложение за предложением, прежде чем орбита его мысли начинала поворачиваться и входить в саму себя — хорошо известны. Мы не можем сказать, что содержание этих томов добавит к высокой репутации, которой мистер Чоат уже пользуется как блестящий писатель, красноречивый оратор, патриотичный государственный деятель; но мы можем сказать и говорим, что проблески, которые мы здесь получаем о его чисто человеческих качествах — о той внутренней жизни, которая принадлежит каждому человеку просто как человеку — все добавляют к интересу, который уже привязан к его имени, показывая его в свете и в отношениях, о которых публика, висевшая с восторгом на его губах, знала мало или ничего. Он долгое время был одной из знаменитостей города; его лицо и фигура были знакомы его горожанам, и все незнакомцы стремились увидеть и услышать его: но, хотя он двигался и действовал на публике, он жил обособленно. Его орбита охватывала три точки: зал суда, его офис и его дом — и не более того. Он не нуждался в обществе, развлечениях, сочувствии, товариществе. Мы свободны сказать, что считаем дефектом его натуры, по крайней мере ошибкой в его жизни, то, что он не культивировал свои дружеские отношения больше. Немногие люди его выдающегося положения жили так долго и написали так мало писем. Но его дневники и журналы, теперь впервые представленные свету, показывают нам внутреннего человека и внутреннюю жизнь. Здесь он общался с самим собой. Здесь он доверял свои мысли, свои надежды, свои мечты, свои стремления безопасной уверенности своего блокнота. Никакие части двух томов не представляют для нас большего интереса, чем эти дневники и журналы. Они несут печать совершенной искренности. Они показывают нам, насколько высок был его стандарт, как мало он был удовлетворен всем, что сделал, как глубоки и сильны были его любовь к знанию и его любовь к красоте, как каждый шаг прогресса становился отправной точкой для нового продвижения. И из этих, и других указаний, которые содержат эти тома, мы можем узнать, как скромен он был, как нежен и любезен, как полон игривости и изящного остроумия, как непредвзят, как пропитан благоговением перед вещами высокими и священными, как пронизан тонким тактом и чувствительной пристойностью. Он не лелеял недовольств; он не культивировал антипатий; он был свободен от мрачных подозрений, угрюмых обид и тлеющей ненависти; он не наносил яда на свое лезвие.
Жизнь и труды такого человека, как мистер Чоат, представляют много моментов, на которых легко было бы остановиться с большей или меньшей полнотой, но мы можем коснуться только одного или двух. Мы всегда считали его особенно примечательным той удачливостью, с которой элементы в нем были так смешаны, что яркий дар не сопровождался обычно сопутствующей тенью. Все признали бы, например, что его темперамент был темпераментом гения. Струны эоловой арфы не более отзывчивы к ласкающему ветру, чем волокна его организма были чувствительны к влиянию красоты. Его организация была тонкой, нервной и страстной. Величие и прелесть Природы, тонкая поэзия, волнующее красноречие, музыка в определенных формах и условиях воздействовали на него в степени, к которой люди редко восприимчивы. И все же со всеми этими «одеждами и поющими гирляндами» гения вокруг него он был полностью свободен от раздражительности, которая обычно сопровождает гений. Его нрав был так же сладок, как его организация была чувствительна. Жизнь юриста с большой практикой очень утомительна для духа, но никто никогда не видел мистера Чоата обеспокоенным или взъерошенным, и острые споры самого затяжного и горячо оспариваемого процесса никогда не вырывали у него раздраженного замечания, сварливого восклицания, ранящего размышления. Он никогда не тратил свою нервную энергию на ворчание, беспокойство или волнение. Такая непобедимая и неизбежная сладость нрава сделала бы самого заурядного человека привлекательным: нам не нужно говорить, какое очарование это придавало таким силам и достижениям, как у мистера Чоата.
Так же существует старое, традиционное общее место о том, что гений — это одно, а прилежание — другое, и что они находятся в необходимом антагонизме друг к другу. Но мистер Чоат был человеком гения, по крайней мере в его популярном и общепринятом смысле. Взгляд его ума был быстр, как молния; он учился почти интуитивно; его фантазия была блестящей, дискурсивной и неутомимой; его восприятия были одновременно быстрыми и правильными: если когда-либо был человек, который мог бы обойтись без мучительных приобретений труда и довольствоваться спонтанным ростом невозделанной почвы, то этим человеком был мистер Чоат. И все же кто когда-либо работал усерднее, чем он? какой кропотливый летописец, какой прозаический «сухарь» когда-либо проходил через большее количество черной работы, чем он? Само его трудолюбие имело интенсивный и страстный характер, который принадлежал всему его темпераменту и организации. Он трудился с огненной серьезностью и концентрацией цели, которые выжигали само сердце предмета, который он исследовал. Аудитория, которая с восторгом висела на одной из его речей перед присяжными в конце долгого и захватывающего процесса, в котором остроумие, красноречие и поэзия казались вдохновением момента — электрическими искрами, которые генерировало быстрое движение самого ума — думала так же мало о терпеливом трудолюбии, с которым все было разработано, как те, кто восхищается изысканным бальным платьем, которое кажется частью прекрасной формы, которую оно украшает, думают о ткацком станке бледного ткача и игле бедной швеи. Мы знали блестящих людей; мы знали трудолюбивых людей; но мы никогда не знали человека, в котором эти два элемента встретились бы в таком сочетании, как у мистера Чоата.
Но мы должны остановиться. Мы незаметно выходим за рамки наших ограничений. Мы забываем биографию и вспоминаем самого мистера Чоата, тему, слишком плодотворную для литературной заметки. Мы заключаем, таким образом, выражением благодарности профессору Брауну за совершенно удовлетворительный способ, которым он выполнил задачу не из легких. Друзья мистера Чоата найдут в этих томах не только достаточный, но и новый материал, чтобы оправдать восхищение, которое он пробуждал; а тем, кто не знал его, они покажут, насколько справедливо было его право на их восхищение.
«История Гвардии, хроника войны». ДЖЕССИ БЕНТОН ФРЕМОН. 16-я доля листа. Бостон: Ticknor and Fields.
Предмет, авторство и стиль этой книги объединяются, чтобы обеспечить ей немедленное внимание американских читателей. В нашем собственном случае это внимание переросло в сердечный интерес и сочувствие; и мы настолько уверены, что такой результат будет в каждом уме, что мы тем охотнее смиряемся с необходимостью, которая делает полный и справедливый обзор этой маленькой книги невозможным для нас. Давайте кратко обратим внимание на некоторые из ее особых достоинств и укажем линию мысли, которой, как мы думаем, последует ее сочувствующий критик.
Конечно, нельзя было выбрать более достойного предмета, чем дела той храброй молодой Гвардии, которая поначалу была мишенью для стольких клевет, а в конце — центром сердечнейшей любви и гордости всего Севера. Ее короткой и блестящей карьере не хватает ничего, что рыцарство и романтика могли бы придать, чтобы сделать ее самой яркой страницей в истории войны. Прошло всего несколько дней с тех пор, как Вирджинская личная гвардия Фремонта — теперь гвардия генерала Зигеля — совершила смелый набег на Фредериксберг, соперничая со славой своих предшественников; но, хотя каждый из походов Фремонта должен был бы похвастаться Личной гвардией, и каждая Гвардия увековечить новый Спрингфилд, корона корон всегда будет покоиться на галантном маленьком майоре и его бесстрашной горстке, чей высокий энтузиазм сломал заклятие всеобщей катастрофы, прозвучав горновыми нотами победы сквозь тоскливую тишину национального отчаяния.
Практикой генерала Фремонта на Западе было неизменно обучать свои необстрелянные войска в присутствии врага. Было ли это по выбору или по необходимости, мы не беремся утверждать; но факт остается фактом: ход войны был повернут вспять против наших врагов армией, состоящей из людей, которые только что взяли в руки оружие. Нам однажды довелось услышать, как генерал Фремонт объясняет систему, которую он применял в этой армии; и мы помним, что были поражены тем фактом, что он придавал большое значение постоянным стычкам как средству приобретения привычки к победе. Мы не можем здесь распространяться на эту интересную тему. Мы намерены лишь привести обстоятельство, что атака при Спрингфилде завершила серию из пяти боев в течение одной недели, каждый из которых закончился триумфом нашего оружия, за исключением боя при Фредериктауне. Это были незначительные дела; но, как так хорошо говорит Фремонт: «Маленькие победы формируют привычку к победе».
Атаку Гвардии мы не будем восхвалять. Она выше похвалы слов. Удивительно, что майору Загоньи удалось за столь короткие дни привести в такую великолепную дисциплину отряд новобранцев. Прерийные разведчики (которые, по-видимому, были отрядом храбрых людей под предводительством лихого молодого лидера) не имели той совершенной подготовки, которая провела Гвардию сквозь убийственный огонь, чтобы сформироваться и атаковать в самом лагере врага. Они бросились в лес и начали беспорядочный бой в кустах, как были обучены делать. Достойные похвалы сами по себе (и они заслужили ее часто и получали свободно), разведчики в этом случае служат для усиления эффекта того великого сочетания импульса и послушания, которое делает идеального солдата.
Мы не можем не добавить слово или два (оставив многие интересные моменты нетронутыми) о том, как миссис Фремонт подошла к своей теме. Это ново, но не неэффективно. Загоньи рассказывает большую часть истории своими собственными словами; и мы уверены, что она не теряет ничего в яркости от его сжатого и энергичного, хотя и не всегда строго грамматически правильного языка. «Английский Загоньи, — говорит кто-то, кто его слышал, — похож на резьбу по дереву».
Письма самого генерала составляют одну из самых интересных особенностей книги. Мы хотели бы лишь отметить в этой связи широкую разницу между стилем генерала и стилем его жены. Миссис Фремонт — настоящая женщина, и она написала книгу настоящей женщины. Генерал — настоящий мужчина, и его слова — мужественные слова. Ее стиль полон, свободен, ярок, с множеством тире и постскриптумов — проводник большого гения и многих благородных мыслей; но сам по себе не стиль, или небрежный и несовершенный. Следопыт пишет такой же хорошей английской прозой, как любой живущий человек. Мы не можем ошибаться. Рука, написавшая «Историю Гвардии», не могла держать перо Прокламации, или Прощального послания, или повествования об экспедиции в Скалистые горы. Тем не менее, она сделала хорошо. Пусть ее работа лежит на наших столах и живет в наших сердцах вместе с «Идиллиями короля» — эоловыми воспоминаниями об ушедшем рыцарстве, сливающимися с голосами более благородного рыцарства нашего времени.
«Семь маленьких людей и их друзья». Нью-Йорк: A.F. Randolph.
Это очаровательная книга для праздников. Не то чтобы ей требовался такой временный повод, чтобы вызвать интерес, будучи возвышенной своей внутренней ценностью над тем классом книг, о которых можно сказать, что они почти полностью зависят от таких искусственных случайностей ради любого успеха, на который они могут разумно надеяться. Это, независимо от времени или повода, подлинная книга рассказов, адаптированная особенно для детей в возрасте от шести до шестнадцати лет, но не, как это обычно бывает в книгах для детей, ограниченная этими узкими рамками в любом направлении; поскольку есть кое-что для любого ребенка, который может, как предполагается, иметь интерес к повествованию, и очень много для каждого человека, обладающего гением, согласно известному определению гения Кольриджа — а именно, что это сила детства, перенесенная в развитие мужественности. Это, действительно, говорит довольно много, что можно было бы сказать об общих чертах книги, и больше, чем можно было бы сказать о любой другой детской книге, за исключением одних лишь неподражаемых историй Ганса Андерсена.
Говоря о книге в сравнении с произведениями Ганса Андерсена, она более сознательно является произведением искусства в интеллектуальном смысле; она более сложна в инциденте, или, скорее, мы должны сказать, в проработке инцидента, преимущество это для нее или нет. Почти в каждом случае истории Ганса Андерсена могли быть рассказаны отдельно от книги — действительно, это правда, что многие из них были так рассказаны детям, которых датский сказочник случайно встречал, прежде чем они были преданы письму; и они были написаны, мы полагаем, очень похоже на то, как они были рассказаны. Семь историй, из которых состоит эта книга, с другой стороны, ни одна из них не могла быть рассказана естественно и при этом сохранить все художественные особенности, которые им присущи, как они написаны. Как в их развитии больше интеллектуальной сознательности, придающей им больше законченности и большей многоформности как продуктам искусства, так и в их замысле больше глубины идеи. Писатель, очевидно, не удовлетворен простым повествованием; движение его историй в его глазах важнее, чем инцидент, и ради первого должно было быть значительное пожертвование последним — то есть, большая часть инцидента, которая могла бы быть дана в простом повествовании, была опущена, потому что она испортила бы формальный замысел.
Из того, что было сказано, будет очевидно, что книга не из тех, которые предназначены воздействовать на читателя главным образом через щепетильную совесть, или, действительно, отличительно через совесть вообще. Она обращается к воображению преимущественно, и через него — к воле. Величайшее достоинство книги в том, что она предназначена для культуры и развития воображения у детей — способности, почти полностью игнорируемой, или, что еще хуже, зачастую деспотически подавляемой и пресекаемой у детей.
В «Трех желаниях» для ребенка раскрывается тайна труда и поклонения; но все это достигается через инциденты, обращающиеся целиком к воображению, и с прекрасным искусством. «Маленькие потерпевшие кораблекрушение» — на самом деле преднамеренный фарс, «пародирующий» истории с похожим инцидентом, написанные для более старших людей — является, тем не менее, само по себе для ребенка гораздо большим, чем то, что таким образом «пародируется», когда-либо могло быть для более старшего и более романтичного читателя. «Слон-скала» полон юмора и воображаемого пафоса. «Волшебная вечеринка-сюрприз» так же деликатна, как рисунки Джека Фроста, сквозь которые любопытно движутся все события истории. «Новогодний день в саду» обладает такой же деликатностью и даже большей красотой.
Во всех историях есть очеловечивание всех введенных элементов, даже самых материальных. Мы уверены, что усилия автора увенчаются успехом. Дети, конечно, и все те, кто особенно интересуется детьми, встретят книгу с восторгом. Она прекрасно иллюстрирована Ф.А. Чепменом, который, очевидно, не пожалел усилий, чтобы сделать ее привлекательной. Гравюры, скажем в их пользу, не слишком прямолинейно наводящие на мысли, как это обычно бывает, но, благодаря своим деликатным намекам, особенно красивы.