«The Atlantic Monthly, Том 11, № 64, февраль 1863 г.»

«Это сердечное средство, дорогая моя, которое укрепит и вернет тебя очень скоро. Тебе нужно успокоительное — что-то, чтобы унять лихорадку и возбуждение».

«Это лекарство маленького Жака?»

«Совершенно похожее, дорогая моя, — не порошки, — жидкость. Столь же успокаивающее для нервов и способствующее сну».

Она отвернула лицо. Она спала достаточно долго. Она поблагодарила месье, не смея поднять глаз, но капризно отказалась прикоснуться к лекарству маленького Жака.

«И месье», — сказала она, — «месье был очень зол. Он сказал, что я непослушная жена, которая не хочет выздоравливать, а желает быть постоянным расходом и обузой для своего мужа».

«И так, Кристин С——, я дрожала и тряслась, и позволила упасть словам, которые никогда не намеревалась произнести месье, и я сказала, что он убил ребенка и хотел убить меня, чтобы он мог жениться на мадемуазель Кристин. Я больше не говорила ничего в тот день. Утром месье и я снова беседовали вместе. Я заявила, что поправлюсь и уеду. О! Месье хорошо знал, что я не предам его. Он был готов, очень готов согласиться на мой отъезд. Он хорошо заботился обо мне и дал мне много денег; и я уехала к своей старой тете, которая жила в Париже. Я была мертва — я умерла для месье. Я никогда бы не вернулась, если бы моя добрая тетя не ушла. Когда я похоронила ее — закрыла ее добрые глаза и завернула ее так уютно в ее саван, — я подумала, что это ужасная вещь — жить без души, чтобы заботиться обо мне, или утешать меня, или даже завернуть меня, как я ее, когда придет время. Я почувствовала тогда жаждущий дух, поднимающийся во мне, чтобы увидеть мое старое место, где у меня был комфорт и приют давным-давно, и увидеть моих детей. Я была, чтобы увидеть их: они в Б——; они не узнали меня там. Я не сказала им, кто я. Я была верна своему обещанию. Я не говорю никому, кроме тебя, Кристин С——, которая заняла мое место и украла мой дом. Более красивый дом ты сделала из него для более красивой жены; но это все еще старое место, со старым пятном на нем».

Желая обдумать на мгновение, что мне делать, наполовину парализованная, как та, кто поражен смертью, я оставила ту другую МЕНЯ (ибо не была ли она также женой моего мужа?), по-видимому, истощенную, лежащую на диване, и устало поднялась наверх, тяжелыми шагами, как та, чья жизнь внезапно стала бременем для него. Что, в самом деле, мне делать? Голод и нищета смотрели мне в лицо. Если я оставлю дом, отбросив его вину и его комфорт позади себя, куда я могу пойти? Я ничего не могла сделать, ничего заработать теперь. Моя репутация, теперь, когда мы были так одиноко установлены, была бы полностью потеряна. И если я оставлю все, ради чего так тяжело трудилась, для другого, чтобы наслаждаться, сделает ли это дело лучше? Великий Боже! поможет ли мне что-нибудь? Передо мной в ужасном видении встала тусклая перспектива будущего краха, неэффективных лет, корчащихся во власти закона, от которого не уйти, долгих испытаний, ужасного ожидания, кричащей публичности, моего имени, передаваемого из уст в уста, заброшенной, одураченной, деградировавшей вещи, чья загубленная жизнь была темой газетных комментариев и придирок. Эти мысли пронеслись надо мной, как буря проносится над молодым деревом, чьи корни не крепки в почве, чьи корчи и борьба бессильны защитить его от верного разрушения. Не было никого, кого я любила особенно, никого, о ком я заботилась с тревогой, чтобы облегчить горькие мысли, которые сосредоточились только на мне самой. Месье проснулся, когда я сидела так, в неэффективной попытке успокоить себя. Увидев меня сидящей рядом с ним, все еще одетой, дверь открытой, а свет горящим, он спросил, в чем дело. У меня было что-то внизу, требующее его внимания, сказала я, и, взяв лампу, проводила его вниз. Мои хаотичные мысли начинали укладываться — формировать ядро вокруг первого обстоятельства, которое настойчиво выдвигалось перед ними. Тот бедный несчастный, ждущий внизу, — та покинутая, жалкая, обесчещенная жена, — я противопоставлю его ей и обвиню его в его вине. Открыв дверь салона, я шагнула перед ним. Лампа, которую я оставила на подставке, погасла, и тонкая нить света, которая падала от той, что была у меня в руке, проносясь через мрак, легла на пустой диван. Салон был пуст; ни следа, ни знака нельзя было обнаружить ни одного человеческого существа. Тишина, торжественность ночи царили над местом. Месье насмешливо, но неуверенно спросил, в какую детскую игру я играю, — он слишком устал, чтобы его дурачили. Он говорил горячо и быстро, как никогда раньше не говорил со мной, — как тот, кто долго был не в духе и считает малейшее обстоятельство зловещим.

Поэтому я повернулась к нему, со всей горечью в моем сердце, поднимающейся к моему языку. Я рассказала ему историю. Я обвинила его в вине. Он слушал в молчании; мраморным он стоял со скрещенными руками и слышал заключение всего дела. Когда я замолчала, он подошел ко мне и, наклонившись, пристально вгляделся в мое лицо. Его зубы были сжаты, его глаза метали огонь; в остальном он был спокоен, совершенно невозмутим. Он сказал тихо: —

«Ты бы винила меня за то, что я сделал ангела из идиота?»

Философия месье была слишком тонка для меня. ВИНОВЕН казалось грубым словом, чтобы применить к такой тонкой натуре.

Он отрицал, что пытался причинить вред своей жене каким-либо образом.

«Женщины все дуры», — сказал он; — «они все одинаковы — идут так, как их ведут, и делают так, как их учат. Они не могут думать сами за себя. У них нет идей о справедливости, кроме тех, что предоставляет им закон. Было глупо жаловаться; это доказывало узкий ум — осуждать только потому, что законы осуждают. В этом случае все должны быть оправданы, кого законы оправдывают, — делали ли мы когда-нибудь это? Осудил бы его дорогой Жак, счастливый, ангельский, своего родителя за то, что он освободил его от каторги жизни? Разве не лучше играть на золотой арфе, чем быть кондитером? Разве не были все люди, на самом деле, более или менее убийцами своих братьев? Разве не была я сама виновна в приписывании мадам деяния, в моих глазах достойного смерти, и в котором она была невиновна? Только те, чья смелость побуждала их рискнуть немного дальше, получали осуждение. Так или иначе, каждая душа изнашивает и перенапрягает чью-то еще душу и сокращает чьи-то дни. Человек, который бросил бы своего ребенка в воду, чтобы спасти его от сожжения до смерти, не был бы привлечен к суду за жестокий выбор. Маленький Жак, если бы он жил, прозябал бы в страданиях и слабоумии. Разве затяжная смерть от пыток предпочтительнее для нежносердечной женщины, чем более быстрая и менее болезненная, где уверенность в смерти оставляла только такой выбор? Ах, ну! это было утешением, что его маленький сын был в безопасности от всех превратностей, что бы ни случилось с его преданным отцом!» — и месье вытер глаза и вытащил маленькую миниатюру, которую всегда носил у себя на груди. Это был портрет маленького Жака.

Ну, как я уже сказала, месье был философом, и я была философом; и все же я должна была быть женщиной, неспособной к разуму, неспособной к пониманию аргумента; ибо мысль об этой вещи и о том, чтобы быть в присутствии человека, способного на такое деяние, делала меня беспокойной, неугомонной, несчастной, как будто я была в некотором роде соучастницей преступления. Я не могла спать; меня преследовали ужасные сны; и когда через несколько дней среди «несчастных случаев» была записана смерть неизвестной женщины, чье тело прибило к берегу ночью, и я узнала по описанию бедную, неизвестную, никем не заботившуюся мадам С——, дикая лихорадка горела в моих венах, безумие мучения, сродни раскаянию, как будто я обидела мертвых и отправила ее дрейфовать, беспомощную, в неизвестный мир. Жалкая душа, которая предпочла страдание своей доле, а не предать человека, которого она любила, или стать соучастницей его преступления, прокралась обратно, после лет самонавязанного отсутствия, со смертью в сердце, чтобы увидеть старое место и новую жену, — и как я приняла ее? С ужасом и содроганием, как будто она была какой-то виновной вещью, которую нужно держать на расстоянии вытянутой руки. Не так, как одна женщина, щедрая, прощающая, надеющаяся на милость в будущем, должна принимать другую, как бы она ни ошибалась. Это был печальный дар, возможно, которым она наделила меня; все же это было все, что она ценила и лелеяла.

С благородством великодушия, страстным самопожертвованием, на которое способна только женщина, мадам С—— избавилась от всех особенностей одежды, по которым ее можно было идентифицировать. Только узнав черты лица и странный шрам на лбу, я поняла, что это она сама. Однако ее похоронили чужие руки; мы не осмелились выйти вперед, чтобы заявить о ней.

Волнение, сопровождавшее эту жалкую смерть, и обстоятельства, которые ей предшествовали, уложили меня, впервые в моей жизни, на больничную койку. Я была без сознания много недель, не чувствуя ничего, кроме невыносимой боли и невыносимого жара. Огненная агония лихорадки прыгала в моих венах и выжигала мою жизненную кровь. Я верю, что месье заботился обо мне и ухаживал за мной внимательно во время этой болезни.

Лихорадка оставила меня; истощенная, потраченная, моя жизнь съежилась внутри меня, моя энергия выгорела, крошечный, бездушный остаток сильной женщины, которая легла на ту кушетку, я лежала подавленная, лишенная всякого интереса к миру, до сих пор столь захватывающему для меня. Я не видела месье с этого очевидного начала выздоровления. Большая, добродушная медсестра следила за мной и кормила меня бездушными деликатесами, безвкусными, неудовлетворяющими.

Однажды, когда мои чувства начали немного успокаиваться, и вещи начали снова обретать форму, я спросила о месье. Он пришел и встал у моей кровати.

«Кристин», — сказал он, — «у тебя нет веры в мою способность делать ангелов. Я не сделал одного из тебя. Будучи разделенными в наших теориях, мы разделим наши земные блага. Мы расстанемся. Если ты как женщина сочтешь своим долгом донести на меня, я не сочту это неправильным. Я вынесу это как философ. У тебя нет доказательств, ты ничего не можешь обосновать; но это может быть удовлетворением. Я не понимаю женщин; поэтому я не могу сказать».

«Месье», — ответила я, — «оставьте Богу наполнять Его небеса, как Он считает нужным. Он не приглашал вашей помощи; также Он не приглашал меня мстить Ему. Поскольку Он не наказывает, смею ли я вторгаться в Его прерогативу?»

И мы не расстались.

Мы будем жить вместе в мире, сказали мы, и прошлое будет полностью забыто; разве целая жизнь непоколебимой праведности не искупит это одно преступление?

Я приняла свою судьбу — слабо, в страхе перед бедностью, в ужасе от позора, съеживаясь внутри себя с тайной, навязанной мне. Я сказала, что мы все — творцы своей собственной судьбы, и в жизни нет ничего сверхъестественного. Если этот курс является лучшим и мудрейшим в моем суждении, ничего плохого из этого не выйдет. Я сказала это, невежественная в тайне существования и неопытная в той тонкой силе, которая проникает во все изгибы и повороты человечества, выискивая скрытые вещи, — Очиститель и Мститель, распределяющий каждому его порцию горечи, его неотвратимое наказание. «Мы будем жить вместе в мире»: это была мысль внезапного момента пылкости, который перепрыгнул через унылую длину жизни и взял на себя смелость охватить раскаяние целого существования в один день.

Но судьба всегда хранит в запасе свое возмездие. Бог не допускает пропущенных стежков в ткани Своей вселенной, и малейшая уклоненная истина, самый незначительный пренебреженный несчастный, обязательно будет подобран снова в бесконечном круге, который наматывает свою верную нить вокруг всех существ, соединяя невидимыми звеньями самые незначительные случайности с самыми значительными событиями.

Когда я сказала, что мы будем едины, мы будем терпеть вместе, я думала, что так, в своей выносливой силе, я смогу вынести любое бремя, которое придет. Я не знаю как, каким невидимым процессом, груз, который я подняла на свои плечи, вырос в свинцовую тяжесть — тяжелую, тяжелую, как вес какой-то мертвой души, покоящейся своей безжизненной формой на моем живом духе, пока я не пошатнулась под невыносимым присутствием. Я обрекла себя стоять бок о бок, работать рука об руку с виной, чувствовать ежечасно страх, что в какой-то момент неистовства, порожденного немым мучением внутри меня, я могу предать тайну, чья ржавчина ела мою душу, и выкрикнуть свое несчастье в уши всех людей.

Месье, видя, что я становлюсь худой и бледной, заявил, что мне нужна перемена, я должна куда-то поехать, к морскому берегу. К морскому берегу! Нет, я не поеду к морскому берегу или к любому другому берегу; выброшенное на берег судно, я не могла бороться с места кораблекрушения.

Месье стал раздраженным и встревоженным, когда я упрямо покачала головой. И когда неделя за неделей я все еще отказывалась, он стал странно беспокойным. Мне лучше поехать; если я не поеду одна, он поедет со мной, закроет лавку и возьмет отпуск.

Я обдумывала этот вопрос в тот день. Проект был диким; в это самое занятое время года это было бы вредом для нашего бизнеса. И что могли сказать соседи? Это могло привести их к неприятным подозрениям. Мы не были популярны среди них. Нет, это не подойдет.

Я объяснила это месье очень спокойно за ужином. Его лицо было бледным и спокойным, как обычно. Он не перебивал меня. Когда я закончила, он встал, как будто собирался выйти, но внезапно повернувшись назад и ударив по столу сжатым кулаком —

«Боже!» — воскликнул он. — «Женщина, ты хочешь видеть, как я умру, как собака? Соседи! насколько я знаю, они держат меня на кончиках своих пальцев сейчас — эта мерзкая чернь! Та старая карга, мадам Жюстин, в ленточной лавке внизу — какой-то демон вселился в нее, чтобы выглянуть в ту ночь, когда ОНА приползла домой. Она отметила ее хорошо своими жадными глазами; кто-то так похожий на мою дорогую первую жену, сказала она мне. В ее глазах озорство и смерть. Она знает или догадывается слишком много».

«Что она может догадываться?» — спросила я; — «она только недавно приехала в этот район».

В ответ на это месье сообщил мне, что она претендует на то, чтобы быть старым другом его жены, которая, в былые времена, наполовину ошеломленная своими бедами, вероятно, обронила много неосторожных слов в присутствии этой женщины. Мадам С—— умерла (для своего старого дома), пока эта женщина была в отъезде в гостях. «Ах!» — сказала она, — «у нее были свои сомнения много раз. Тот же ли врач посещал мадам С——, который прописывал для маленького Жака? Его следовало бы повесить тогда. Ах, ну, если бы все люди получили по заслугам, она знала много вещей, которые повесили бы некоторых людей, которые грабили все честно и справедливо и держали свои виновные головы выше, чем их соседи».

«Ну?» — сказала я.

«Ну! — вы, женщины, такие добродетельные, у вас нет милосердия, мадам. Идите, вешайте — идите, топите несчастного, который попадает под проклятие дам! О, нет ничего слишком тяжелого для него! И эта затаила на меня обиду в последнее время из-за ошибки — маленькой ошибки, которую я сделал в счете с ней, и не хотел менять, потому что я думал, что все правильно».

Подготовка шла молча и неуклонно в ту ночь. Я поехала бы куда угодно сейчас, я сделала бы что угодно, чтобы избежать судьбы, чьи скрытные шаги выслеживали нас. Я хорошо знала, что, оказавшись во власти закона, его твердая хватка вырвет каждую тайну из самых глубоких глубин, где она была скрыта. Оказавшись вне города, мы могли бы легко сбежать, если бы угрожала немедленная опасность.

Двери были все закрыты; сундуки стояли перевязанные в холле. Я была внизу, собирая серебро. Месье был в своей комнате, упаковывая свою аптечку. В моих нервах теперь не было слабости, не было дрожи в конечностях. Я была полна решимости. Занимаясь этим, остановившись на мгновение среди легкого звона серебряных ложек, я подумала, что услышала шаги в салоне наверху. Мягко поднявшись по лестнице, я встретила месье у двери. Он спустился с тем же впечатлением, что кто-то ходит в салоне, все еще держа в руке крошечную чашку, в которой он отмерял свои лекарства. Она была полна, и месье нес ее очень осторожно, когда, открывая дверь, он осторожно оглядывался. Ничто не шевелилось; все было тихо, как смерть; и, идя вперед к фонтану, он выпрямился, и его бледное лицо покраснело, когда он сказал шепотом: —

«Кристин, все готово. Мы еще в безопасности; мы сбежим. Оказавшись вдали, мы никогда не вернемся в это обреченное место, пусть что будет. Да, я уверен, что мы сбежим!»

Месье сделал шаг вперед, когда сказал это, и замер. Свет, который он держал в руке, задрожал, как будто сильный ветер прошел над ним; его глаз дрогнул; его щека побледнела до мертвенной белизны. Я подумала, что чрезмерное волнение вызвало обморок какого-то рода, и наклонилась, чтобы окунуть руки в воду и омыть его лоб, когда я увидела, отчетливо, как белый туман в темноте, видимую форму, сидящую торжественно на краю чаши; комната была очень тусклой, и падающие брызги падали на форму, как плакучая ива, все же мои глаза различали ее ясно. О, это был не сон, который я видела в свои молодые дни давным-давно! Эта маленькая фигура не была незнакомкой для моего зрения, не была незнакомкой для неизменного водопада. Видел ли ее месье тоже? Он стоял близко рядом с фонтаном теперь, лицом к призраку. Крошечная чашка в его руке выпала из ослабленных пальцев вниз в воду; одинокая золотая рыбка, плавающая там, перевернулась на свой золотой бок и поплыла неподвижно на поверхности.

Я едва заметила это, ибо в то время я услышала, как ручка двери лавки быстро повернулась, и дверь была сильно потрясена. Это был, вероятно, ночной сторож, совершающий свой обход; но в моем испуге и волнении я подумала, что мы преданы. Я быстро подошла к двери и толкнула дополнительный засов изнутри.

«Месье!» — крикнула я, не дыша, — «прячьтесь! прячьтесь! Быстро! во имя Небес!»

Но он не ответил, и, поспешив к его стороне, я увидела слабые очертания того призрачного посетителя, становящиеся нечеткими и исчезающими. Когда он исчез, месье намеренно повернулся ко мне; его глаза были ясны, слабость прошла; его голос был серьезным и твердым, когда он сказал: —

«Кристина! Я видел это. Это предвестие смерти. Для меня нет будущего и нет спасения. Возмездие близко», — и, стремительно наклонившись, он поднес к губам крошечную чашу, наполненную до краев. «Ступай, — хрипло сказал он, — к морскому берегу. У меня есть дело в другом месте».

Утром пришли служители правосудия; мои затуманенные глаза видели их, мои уши без содрогания слышали их суровые голоса, требующие месье С. Я не ответил; я неопределенно указал вперед; и они зашагали вперед тяжелой поступью туда, где тот, кого они искали, лежал ничком на мраморном полу, свесив безжизненную голову над водой. Он был арестован Высшей Силой. Месье С. был мертв.

БОСТОНСКИЙ ГИМН.

Слово Господне в ночи К бдящим пилигримам пришло, Когда они сидели у моря, И наполнило их сердца пламенем.

Бог сказал: «Я устал от царей, Я больше не терплю их; До ушей моих поутру доносится Вопль бедняков.

Думаете ли вы, что я сотворил этот шар Полем хаоса и войны, Где тираны великие и тираны малые Могли бы терзать слабых и бедных?

Мой ангел — имя его Свобода, Изберите его своим царем; Он проложит пути на восток и запад И защитит вас своим крылом.

Смотрите! Я открываю землю, Которую издавна скрыл на Западе, Как скульптор открывает свою статую, Когда он завершил свой лучший труд.

Я показываю Колумбию, чьи скалы Окунают ноги в моря И взмывают к парящим в воздухе стаям Облаков и северному руну.

Я разделю свои блага, Призову несчастного и раба: Никто не будет править, кроме смиренных, И никто не будет владеть, кроме Труда.

У меня никогда не будет дворян, Никакой родословной, почитаемой великой: Рыбаки, дровосеки и пахари Составят Государство.

Идите, рубите деревья в лесу И обтесывайте самые прямые ветви; Рубите деревья в лесу И постройте мне деревянный дом.

Созовите народ, Юношей и отцов, Копателя на поле жатвы, Наемника и того, кто нанимает.

И здесь, в сосновом доме правления, Они выберут людей для управления Во всякой нужной сфере: В церкви, государстве и школе.

Смотрите же! Если эти бедные люди Смогут управлять землей и морем И вершить справедливые законы под солнцем, Как верны планеты.

И вы должны помогать людям; Благородство — в служении; Помогайте тем, кто не может помочь в ответ; Остерегайтесь свернуть с пути правого.

Я разрываю ваши оковы и господство И освобождаю раба: Пусть его сердце и рука отныне будут свободны, Как ветер и блуждающая волна.

Я заставляю каждое творение Изливать свое должное благо: Сколько он есть и сколько делает, Столько он должен отдать.

Но, налагая руки на другого, Чтобы нажиться на его труде и поте, Он попадает в залог к своей жертве На вечные годы в долгу.

Заплатите выкуп владельцу И наполните мешок до краев. Кто владелец? Раб — владелец, И всегда им был. Заплатите ему.

О Север! Дай ему красоту вместо лохмотьев, И честь, о Юг! вместо его позора; Невада! Чекань на своих золотых утесах Образ и имя Свободы.

Вставай! И пусть смуглая раса, Что долго сидела во тьме, Будет быстра ногами, как антилопы, И сильна, как бегемот.

Приходите, Восток, и Запад, и Север, Расами, как снежинки, И несите мой замысел дальше, Который не останавливается и не дрожит.

Моя воля будет исполнена, Ибо при свете дня или во тьме Мой удар молнии имеет очи, чтобы видеть Свой путь домой к цели.

ОСАДА ЦИНЦИННАТИ.

Живым человеком старой Революции, дерзким Хотспером тех смутных дней был Энтони Уэйн. Живой человек сегодняшнего дня на великом Северо-Западе — Льюис Уоллес. При всем рыцарском напоре штурмующего Стоуни-Пойнт, у него более холодная голова, способность к более масштабным планам и твердые нервы, чтобы исполнить все, что он задумал. Когда на его пути возникает препятствие, препятствие, каковы бы ни были его размеры, отступает; он — нет. Когда река, подобная Огайо у Цинциннати, встает между ним и театром военных действий, на закате внезапно раздается звук пил и молотков, и на следующее утро предстает волшебное зрелище: великий понтонный мост, протянувшийся между берегами Свободы и Рабства, чьи доски гудят под тяжелой поступью почти бесконечных полков и армейских обозов. Если городу, подобному Цинциннати, угрожает алчущий враг, наступающий форсированным маршем, этот враг видит, что его путь внезапно прегражден десятью милями укреплений, полностью укомплектованных и вооруженных, и находит благоразумным, даже со своими двадцатью тысячами ветеранов, отступить быстрее, чем он пришел, усеивая дорогу всем, что мешает его спешке. Некоторые эпизоды из карьеры такого человека с тех пор, как он вышел в поле, не должны быть неинтересны тем, за кого он так храбро сражался; и мы верим, что его заслуги, когда о них узнают, будут оценены, иначе мы подпадем под старый запрет в отношении Республик — что они неблагодарны.

Возвращаясь из Нью-Йорка по истечении короткого отпуска, первого, о котором он просил с начала войны, генерал Уоллес был убежден губернатором Мортоном провести агитацию в штате Индиана в пользу добровольной вербовки, которая в то время продвигалась медленно. Уоллес взялся за дело со всей серьезностью. Его идея заключалась в том, чтобы получить командование над новыми призывниками, обучить их и вывести в поле; и эта идея была распространена по всему штату. Результат: вербовка быстро возросла; пыл к ней вскоре перерос в лихорадку и до сих пор не утих. Полки все еще формируются, добавляя блеска имени патриотичной Индианы.

Генерал Уоллес был занят этим, когда от Моргана поступили известия о вторжении Кирби Смита в Кентукки. Все взоры немедленно обратились к губернатору Мортону, многие полки которого были теперь готовы выступить в поле, если бы только у них были офицеры, чтобы вести их. Уоллес незамедлительно пришел на помощь губернатору и предложил принять командование полком для разрешения кризиса. Его предложение было принято, и он был отправлен в Нью-Олбани, где стоял лагерем 66-й Индианский полк. За двенадцать часов он провел смотр, выплатил подъемные деньги, обмундировал и вооружил его и повел маршем в Луисвилл. Бригадный генерал Бойл командовал Кентукки. Уоллес, который является генерал-майором, доложил ему в вышеупомянутом городе, и произошла необычная сцена.

— Генерал Бойл, — сказал Уоллес, — я докладываю вам о 66-м Индианском полке.

— Кто им командует? — спросил генерал.

— Я имею эту честь, сэр, — последовал ответ.

— Вам нужны приказы, я полагаю?

— Разумеется.

— Для меня это затруднительно, — сказал Бойл. — У меня нет права отдавать вам приказы.

— Эта трудность легко разрешима, — ответил Уоллес с характерной быстротой. — Я пришел доложить вам как полковник. Я пришел принимать приказы в этом качестве.

Генерал Бойл посоветовался со своим генерал-адъютантом, и результатом стала просьба, чтобы генерал Уоллес со своим отрядом направился в Лексингтон. Здесь проявился готовый к самопожертвованию дух истинного патриота: он не стал стоять и ждать, пока сможет найти должность, на которую давал право его высокий чин, а занял место, где мог лучше и быстрее всего послужить своей стране в час опасности.

Еще находясь на железнодорожной станции, Уоллес получил приказ от генерала Бойла, назначающий его командующим всеми силами в Лексингтоне. Это была блестящая возможность для нашего молодого командира. Какая честь могла быть более желанной, чем прийти на помощь храброму Моргану, запертому со своей маленькой армией в горных ущельях Камберленда? Эта мысль воспламенила душу Уоллеса, и он поспешил в Лексингтон. Но здесь его ждало горькое разочарование. Он обнаружил, что имеющиеся там силы недостаточны для задачи: вместо армии было всего три полка. Он телеграфировал с просьбой о подкреплении. Индиана и Огайо ответили быстро и благородно. За три дня он принял и свел в бригады девять полков и направил их к Ущелью.

Никто, кроме опытного солдата, того, кто действительно пробовал это, не может представить себе труд, связанный с таким предприятием. Материал, оказавшийся в его руках, был, мягко говоря, великолепно необработанным. Офицеры, от полковников до капралов, какими бы храбрыми львами они ни были, буквально ничего не знали о военных делах. Люди не научились даже заряжать свои ружья. Роты приходилось вести, как маленьких детей, буквально за руку, на их места в боевом строю. Не было ни кавалерии, ни артиллерии. Однако случилось так, что ружья, лошади и припасы, предназначенные для Моргана в Ущелье, находились на складе в Лексингтоне. Тогда Уоллес начал видеть проблеск рассвета сквозь темную чащу пустыни. Какой-то порядок, быстрый и немедленный, должен был быть извлечен из этого хаоса; и он пришел, ибо там был ведущий дух, чтобы организовать и принудить. Он посадил на коней несколько сотен человек, дав им винтовки вместо сабель. Он укомплектовал новые орудия, добыв для них упряжь и боеприпасы из Луисвилла. Там, где не было передков, он предоставил фургоны. Но его полки не были его единственной опорой; он верит в стрелков, боевой класс, которым был полон Кентукки. Их он призвал на помощь и встретил готовую и сердечную реакцию: они стекались к нему сотнями. Среди прочих Гаррет Дэвис, сенатор Соединенных Штатов, привел роту ополченцев в Лексингтон. Таким образом, генерал Уоллес составил, или, скорее, импровизировал маленькую армию, и все без помощи, так как его штаб отсутствовал, в основном в Мемфисе.

— Кентукки не была сама собой в этой войне, — воскликнул генерал Уоллес. — Она должна быть пробуждена; и я намерен сделать это основательно.

— Как вы это сделаете? — спросил скептик.

— Легко, сэр. В Кентукки множество великих имен. Кентуккийцы верят в великие имена. Именно на этот мотив предатели увлекли их в поле против нас. Я возьму с собой в поле всех живущих людей, старых и молодых, которые сделали эти имена великими. Бакнер взял молодых Криттенденов и Клеев; клянусь Небом, я возьму их отцов!

— Но они не могут маршировать.

— Тогда я их повезу.

— Они не могут быть полезны таким образом.

— Но магия их имен! — воскликнул Уоллес. — Что скажут молодые кентуккийцы, когда услышат, что Джон Дж. Криттенден, Лесли Комбс, Роберт Брекенридж, Том Клей, Гаррет Дэвис, судья Гудлоу и отцы такого рода идут со мной в битву?

Скептики умолкли.

Генерал Уоллес теперь сформировал добровольческий штаб. Уодсворт, член Конгресса от округа Мейсвилл, был его генерал-адъютантом. Брэнд, Гратц, Гудлоу и молодой Том Клей были его адъютантами. Старый Том Клей, Джон Дж. Криттенден, Лесли Комбс, судья Гудлоу, Гаррет Дэвис — все были готовы и собирались идти, когда генерал Уоллес был внезапно отстранен от командования генералом Нельсоном.

Не проводя никакого сравнения между этими двумя генералами, достаточно сказать, что смещение Уоллеса Нельсоном в тот момент было крайне неудачным и несвоевременным, как показало продолжение, чреватое катастрофическими последствиями. Обстоятельства были таковы.

Повстанческая кавалерия Скотта разбила полк лоялистов Меткалфа у Биг-Хилл, милях в двенадцати или пятнадцати за Ричмондом, Кентукки, и преследовала их до четырех миль от этого города, где они были остановлены пехотной бригадой Ленка. Об этом происшествии доложили Уоллесу, сообщив численность и положение врага. Он немедленно принял решительные меры, чтобы справиться с возникшей ситуацией. Он мог бросить бригады Ленка и Клея на фронт повстанцев; бригада в Николасвилле могла ударить их во фланг, переправившись через реку Кентукки у Таттс-Форд; в то же время, объединив отряд Клея Смита с отрядом Джейкоба, тогда следовавшим к Николасвиллу, он мог разместить тысячу семьсот кавалеристов в их тылу между Биг-Хилл и Маунт-Верноном.

Враг в это время находился по меньшей мере в двадцати милях впереди своих резервов, и ночной марш легко позволил бы упомянутым силам занять позиции для атаки на рассвете. Таков был план Уоллеса — простой, осуществимый и солдатский. Все его приказы были отданы. Обоз с дополнительными боеприпасами и обильным продовольствием стоял в линии на дороге в Ричмонд. Бригада Клея была выстроена, готовая к движению, и лошадь генерала Уоллеса была оседлана. Он писал последний приказ относительно города Лексингтона на время своего отсутствия и поручал офицеру, оставленному за главного, направлять полки к нему в Ричмонд по мере их прибытия, когда пришел генерал Нельсон и немедленно принял командование. Еще пятнадцать минут, и генерал Уоллес был бы на дороге в Ричмонд, чтобы руководить выполнением своего плана атаки. Смещение было, конечно, горьким разочарованием; однако он ни разу не ворчал и не возражал, но, как истинный солдат, знающий свой долг, предложил в тот вечер служить своему преемнику в любом качестве, — великодушие, которое генерал Нельсон отклонил. Хорошо задуманный план, который разработал Уоллес, провалился по той простой причине, что вместо того, чтобы выступить для его выполнения в ту ночь, как, казалось бы, диктовал здравый смысл, Нельсон не покинул Лексингтон до часа дня следующего дня; а на рассвете, когда должна была быть произведена атака, лидер повстанцев Скотт обнаружил свою опасность и мудро отступил, не обнаружив никого в своем тылу. Результат: Нельсон отправился в Ричмонд и был разбит. Возможно, что тот же результат мог постичь и Уоллеса; но компетентные судьи полагают иначе.

У него был план, адаптированный к войскам, которыми он командовал, которые, хотя и были очень неопытными, были бы непобедимы за брустверами, как американские войска всегда показывали себя. Уоллес никогда не намеревался выставлять этих неопытных людей в открытом поле против ветеранских войск повстанцев. Также он не намеревался заставлять их копать. Он собрал большое количество шанцевого инструмента и быстро собирал корпус негров, почти пятьсот из которых уже ждали его на фабрике Моргана, все готовые следовать за его колонной, вооруженные лопатами и кирками. В округе Мэдисон он намеревался получить еще по меньшей мере пятьсот. «Я буду маршировать, — сказал он, — как Цезарь в Галлии, и окапывать свой лагерь каждую ночь. Если я буду атакован в любое время слишком большими силами, я могу отступить к своим ближайшим укреплениям и ждать подкреплений». Таков был его план, и те, кто знает его, твердо верят, что он мог бы быть у Камберленд-Гэп вовремя, чтобы не только спасти нашу маленькую армию там, но и предотвратить разрушение и эвакуацию этого весьма важного поста.

Уоллес, обнаружив себя таким образом внезапно смещенным, его планы проигнорированными, а его добровольная служба грубо отвергнутой, покинул Лексингтон и направился в Цинциннати. Пока он был там, произошла битва при Ричмонде, катастрофические результаты которой еще слишком свежи в памяти общественности, чтобы их повторять. Нельсон, который прибыл на поле боя, когда день был почти проигран, и только успел использовать свою саблю против своих же людей в бесплодной попытке сплотить их, получил легкое ранение и той же ночью поспешил обратно в Цинциннати, оставив многих убитых и раненых на поле, а тысячи наших храбрых парней — пленными, чтобы быть отпущенными повстанцами под честное слово. Это простые факты, зафиксированные в протоколе, и они не изложены здесь в духе предвзятости или чтобы бросить тень на память заблуждавшегося, несчастного, но мужественного Нельсона.

В этот момент генерал Уоллес снова получил приказ направиться в Лексингтон, на этот раз от генерала Райта, генерала, чьи джентльменские манеры во всех отношениях делают его украшением американской армии. Уоллесу было приказано туда, чтобы возобновить командование силами; но по прибытии в Париж приказ был отменен, и его отправили обратно, чтобы взять на себя руководство городом Цинциннати. Проницательно подозревая, что наши силы эвакуируют Лексингтон, он поспешил к своему новому посту. Генерал Райт в то время находился в Луисвилле. По пути обратно один из адъютантов спросил Уоллеса: —

— Верите ли вы, что враг придет в Цинциннати?

— Да, — последовал ответ. — Кирби Смит сначала отправится во Франкфорт. Он должен занять это место, если возможно, ради политического эффекта, который это произведет. Если он его получит, он обязательно придет в Цинциннати. Он идиот, если не сделает этого. Здесь военные материалы — товары, бакалея, соль, припасы, оборудование и т. д. — достаточно, чтобы заново снабдить всю фальшивую Конфедерацию.

— Что вы собираетесь делать? У вас нет ничего, чем можно защитить город.

— Я покажу вам, — был ответ.

В течение первых получаса после своего прибытия в Цинциннати генерал Уоллес написал и отправил в ежедневные газеты следующую прокламацию, которая полностью и ясно раскрывает весь его план.

«ПРОКЛАМАЦИЯ.

Нижеподписавшийся, по приказу генерал-майора Райта, принимает командование Цинциннати, Ковингтоном и Ньюпортом.

Справедливо будет предупредить граждан, что активный, дерзкий и могущественный враг угрожает им всеми последствиями войны; однако города должны быть защищены, и их жители должны помочь в подготовке.

Патриотизм, долг, честь, самосохранение призывают их к труду, и он должен быть выполнен в равной степени всеми классами.

Первое. Всякая деятельность должна быть приостановлена сегодня в девять часов. Каждое торговое предприятие должно быть закрыто.

Второе. Под руководством мэра граждане должны в течение часа после приостановки деятельности (десять часов утра) собраться в удобных общественных местах, готовые к получению приказов. Как можно скорее они будут распределены на работы.

Этот труд должен быть делом любви, и нижеподписавшийся надеется и верит, что так оно и будет. В любом случае, он должен быть выполнен.

Желающие будут должным образом отмечены; нежелающие — незамедлительно посещены. Принятый принцип: граждане — для труда, солдаты — для битвы.

Третье. Паромные переправы прекратят движение по реке после четырех часов утра до дальнейших распоряжений.

Военное положение настоящим провозглашается в трех городах; но до тех пор, пока они не могут быть освобождены военными, предписания этой прокламации будут исполняться полицией.

ЛЬЮИС УОЛЛЕС, Генерал-майор, командующий».

Могло ли быть что-то более смелое и более целесообразное? Это ввело в Цинциннати военное положение. Это полностью приостановило деятельность и отправило каждого гражданина, без различия, в ряды или в окопы. «Граждане — для труда, солдаты — для битвы» было принципом, лежащим в основе всего плана — девиз, с помощью которого он достучался до каждого трудоспособного человека в метрополии и объединил энергию сорока тысяч человек — девиз, оригинальный для него самого, и за который он должен получить признание.

Представьте изумление, охватившее город, когда утром была прочитана эта смелая прокламация — город, не привыкший к грохоту войны и ее препятствиям. Пока не было ни слова о продвижении врага в направлении Цинциннати. Был вопрос, придут они или нет. Тысячи не верили в надвигающуюся опасность; однако прокламация была исполнена до буквы, и это при том, что не было ни одного полка, чтобы ее обеспечить. Секрет легко понять: это было всеобщее доверие, возложенное на человека, который отдал приказ; и он был одинаково уверен не только в своем собственном суждении, но и в людях, с которыми имел дело.

«Если враг все-таки не придет после всей этой суеты, — сказал один из друзей генерала, — вы будете разорены».

«Очень хорошо, — ответил он, — но они придут. А если не придут, то потому, что эта самая суета заставила их передумать».

Последующие десять дней навсегда останутся в анналах города Цинциннати. Веселая готовность, с которой люди поднялись en masse, чтобы пополнить ряды и заполнили окопы, была зрелищем, достойным того, чтобы его увидеть, и, будучи увиденным, не могло быть легко забыто.

Здесь были представители всех наций и классов. Крепкий немец, гибкий и жизнерадостный ирландец шли плечом к плечу в защиту своей приемной страны. Человек с деньгами, человек закона, купец, художник и ремесленник пополняли ряды, спешащие к месту действия, вооруженные либо мушкетом, либо киркой, либо лопатой. К ним добавилась длинная и смуглая бригада цветных людей Диксона, весело прокладывающая свой путь к работе на укреплениях, очевидно, считая своим особым правом создать все возможные препятствия на северном пути тех, кого они считали своим собственным особым врагом. Но самым приятным и живописным зрелищем тех замечательных дней был почти бесконечный поток крепких мужчин, которые бросились на помощь из сельских районов штата. Они были известны как «охотники на белок». Они приходили колоннами, насчитывающими тысячи и тысячи, в самых разных костюмах и вооруженные всевозможным огнестрельным оружием, но главным образом смертоносной винтовкой, которой они так хорошо умели пользоваться. Старики, люди среднего возраста, молодые люди и часто просто мальчики, подобно «минутным людям» старой Революции, они оставляли плуг в борозде, цеп на полуобмолоченных снопах, незаконченное железо на наковальне — короче говоря, бросали все свои привычные занятия и с кожаными сумками, полными пуль, и воловьими рогами, полными пороха, вливались в город по каждой дороге и тропинке в таком количестве, что казалось, будто весь штат Огайо населен только охотниками и что дух Дэниела Буна стоит на холмах напротив города, маня их в Кентукки. Понтонный мост, который был начат и завершен между закатами, стонал день и ночь от непрерывного потока жизни, устремленного на юг. За три дня десять миль укреплений выстроились вдоль холмов, образуя полукруг от реки выше города до берегов реки ниже; и они были густо укомплектованы от края до края и сделаны ужасными для изумленного врага черными и хмурыми пушками. Генерал Хит со своими двадцатью тысячами ветеранов-повстанцев, окрыленный недавним успехом при Ричмонде, остановился перед этими грозными приготовлениями и счел благоразумным серьезно обдумать дело, прежде чем предпринимать атаку.

Наши люди с нетерпением ожидали их приближения, тысячи в стрелковых ячейках и десятки тысяч вдоль всей линии укреплений, в то время как наши разведчики и пикеты вели перестрелку с их аванпостами на равнинах впереди. Если бы враг внезапно бросился и захватил какой-либо пункт наших линий, некоторые полагали, что ничто не помешает им войти в Цинциннати.

Но и для этого были приняты меры. Река вокруг города, выше и ниже, была хорошо защищена флотилией канонерских лодок, импровизированных из роя пароходов, стоявших у пристаней. Шквал ядер и снарядов, о котором они и не мечтали, обрушился бы на их наступающие колонны, в то время как наши полки, хлынув с укреплений, ударили бы им в тыл. Проницательные лидеры армии повстанцев, вероятно, были хорошо осведомлены предателями в наших собственных рядах относительно приема, приготовленного для них, и, воспользовавшись темнотой ночи и силой грозы, совершили поспешное и гибельное отступление. Уоллес стремился преследовать их и был уверен в успехе, но был переубежден теми, кто стоял выше по должности.

Обращение, которое он теперь опубликовал к гражданам Цинциннати, Ковингтона и Ньюпорта, было мужественным и вполне заслуженным. Он сказал: —

«По крайней мере, на данный момент враг отступил, и ваши города в безопасности. Пришло время для признательности. Позвольте мне выразить вам свою. Когда я принял командование, не было ничего, чем можно было бы вас защитить, кроме нескольких полуготовых работ и нескольких снятых с лафетов пушек; однако я был уверен. Энергия великого города безгранична; ее нужно только пробудить, объединить и направить. К вам обратились. Ответ никогда не будет забыт. Париж, возможно, видел нечто подобное в свои революционные дни, но города Америки — никогда. Гордитесь тем, что вы дали им пример столь великолепный. Будучи самым коммерческим из народов, вы подчинились полной приостановке деятельности и без ропота приняли мой принцип: «Граждане — для труда, солдаты — для битвы». В грядущие времена незнакомцы, осматривая работы на холмах Ньюпорта и Ковингтона, будут спрашивать: «Кто построил эти укрепления?» Вы сможете ответить: «Мы построили их». Если они спросят: «Кто охранял их?», вы сможете ответить: «Мы помогали тысячами». Если они поинтересуются результатом, ваш ответ будет: «Враг пришел, посмотрел на них и украдкой ушел ночью». Вы завоевали много чести. Держите свои организации готовыми завоевать еще больше. Впредь будьте всегда готовы защитить себя».

«ЛЬЮИС УОЛЛЕС, Генерал-майор».

Можно с уверенностью утверждать в отношении нашего молодого генерала, что он был движущей силой, которая вдохновила и направила людей и тем самым спасла Цинциннати и окрестные города, и прямо перед лицом Хита и его победоносной орды из Ричмонда организовала новую и грозную армию. То, что граждане полностью поддержали это, было хорошо продемонстрировано по случаю того, как он вел обратно в метрополию ряд ее добровольческих полков, когда опасность миновала. Они выстроились вдоль улиц, заполнили двери и окна и наполнили воздух криками аплодисментов в честь великой работы, которую он совершил.

Написав это уведомление об Уоллесе и осаде, мы не имели намерения упускать из виду заслуги его соратников, особенно те, что были оказаны Западу доблестным Райтом, который командует департаментом. Автор попытался дать то, что попало непосредственно под его собственное наблюдение, и то, что он считает сутью дела, и, следовательно, наиболее интересным для публики.

ДЖЕЙН ОСТИН.

В старом соборе Винчестера стоят гробницы королей с датами, уходящими к Вильгельму Рыжему и Кнуту; здесь также мраморные изваяния королев и знатных дам, крестоносцев и воинов, священников и епископов. Но наше паломничество привело нас к плите из черного мрамора, вделанной в мостовую северного нефа, и там, под величественными старыми арками, мы прочитали имя Джейн Остин. Разноцветные, как свет, струящийся сквозь расписные окна, приходили воспоминания, которые всплывали в нашей душе, когда мы читали простую надпись: счастливые часы, озаренные ее гением, усталые часы, успокоенные ее прикосновением; почтенные и мудрые, кто первыми вложили ее тома в наши руки; любимые, которые задерживались над ее страницами, голоса нашего далекого дома, связанные с каждой знакомой историей.

Личная история Джейн Остин относится к концу прошлого и началу нынешнего столетия. Ее отец в течение сорока лет был пастором прихода на юге Англии. Мистер Остин был человеком большого вкуса во всех литературных делах; от него его дочь унаследовала многие свои дары. Он, вероятно, направлял ее раннее образование и влиял на направление ее гения. Ее жизнь прошла главным образом в деревне. Бат, тогда модный курорт, с редкими проблесками Лондона, должно быть, предоставлял все общение, которое она имела с тем, что называется «миром». Ее путешествия ограничивались экскурсиями в окрестностях резиденции ее отца. То были дни почтовых карет и седанок, когда шум локомотива был неизвестен. Пар, этот джинн пара, был еще маленьким домашним эльфом, напевающим приятные мелодии у вечернего огня, у тихих очагов; с тех пор он превратился в могучего гиганта, чье влияние уже не является домашним. Круги моды также изменились. То были дни контрдансов и индийского муслина; щеголи и красавицы «верхних залов» в Бате не знали вихря вальса или бесконечных сплетений «немецкого». И все же меры любви и ревности, надежды и страха, в такт которым бились их сердца, были бы узнаны сегодня в каждом бальном зале. Бесконечное однообразие, бесконечное разнообразие не более очевидны во внешнем, чем во внутреннем мире, и труд того писателя будет единственно долговечным, кто признает и воплощает этот вечный закон великого Автора.

Джейн Остин обладала в замечательной степени этой редкой интуицией. Следующий отрывок найден в дневнике сэра Вальтера Скотта под датой четырнадцатого марта 1826 года: — «Прочитал снова, и по крайней мере в третий раз, прекрасно написанный роман мисс Остин «Гордость и предубеждение». У этой молодой леди был талант описывать сплетения, чувства и характеры обыденной жизни, что для меня самое удивительное, с чем я когда-либо встречался. «Большой гав-гав» стиль я могу делать сам, как любой из ныне живущих; но изысканное прикосновение, которое делает обычные банальные вещи и характеры интересными благодаря правдивости описания и чувства, мне отказано». Это высокая похвала, но это нечто большее, когда мы возвращаемся к времени, когда сэр Вальтер пишет этот параграф. Это среди унылых записей в его дневнике 1826 года, многие из которых заставляют наши сердца болеть, а глаза переполняться слезами. Он читал страницы Джейн Остин четырнадцатого марта, а пятнадцатого он пишет: «Этим утром я покидаю Касл-стрит, 39, в последний раз». Это кое-что — написать книгу, востребованную им в такой момент. Даже на Мальте, в декабре 1831 года, когда давление болезни, а также несчастья было на нем, сэра Вальтера часто находили с томом мисс Остин в руке, и он сказал другу: «В некоторых ее сценах есть завершенность, которая действительно стоит выше всех остальных».

Жизненный мир Джейн Остин представлял такой ограниченный опыт, что удивительно, где она могла найти модели, с которых изучала такое разнообразие форм. Это лишь еще одно доказательство того, что секрет кроется в гении, который захватывает, а не в материале, который захвачен. Нам рассказывали те, кто хорошо ее знал, что мисс Остин никогда намеренно не рисовала портреты с отдельных лиц и избегала, если возможно, всех набросков, которые могли быть узнаны. Но она была настолько верна Природе, что многие из ее знакомых, чьи характеры никогда не приходили ей на ум, были очень оскорблены и не могли быть убеждены, что они или их друзья не были изображены в некоторых из ее менее привлекательных персонажей: чувство, которое мы часто разделяли; ибо, поскольку прикосновения ее карандаша выявляли свет и тени очень тихо, мы были поражены, узнав наш собственный портрет, постепенно проявляющийся на холсте, особенно поскольку мы не равны мужеству Кромвеля, который сказал: «Пиши меня таким, какой я есть».

В «Автобиографии сэра Эгертона Брайджеса» мы находим следующий отрывок: он характерен для этого человека: —

«Я помню Джейн Остин, романистку, маленьким ребенком. Ее мать была мисс Ли, чья бабушка по отцовской линии была сестрой первого герцога Чандоса. Мистер Остин был из кентской семьи, несколько ветвей которой обосновались в Уилде, и некоторые до сих пор остаются там. Когда я знал Джейн Остин, я никогда не подозревал, что она писательница; но мои глаза говорили мне, что она была светлой и красивой, стройной и элегантной, со щеками, немного слишком полными. Последний раз, я думаю, я видел ее в Рамсгейте, в 1803 году; возможно, ей тогда было около двадцати семи лет. Даже тогда я не знал, что она пристрастилась к литературному сочинительству».

Мы можем легко предположить, что сферы Джейн Остин и сэра Эгертона не могли быть очень близкими; и не похоже, чтобы он когда-либо был искушен от созерцания своих собственных выступлений прочитать ее «литературные сочинения». Письмо Роберта Саути сэру Эгертону показывает, что последний не совсем забыл ее. Саути пишет под датой Кесвик, апрель 1830 года: —

«Вы упоминаете мисс Остин; ее романы более верны Природе и имеют (для моих симпатий) отрывки более тонкого чувства, чем любые другие этого века. Она была человеком, о котором я так много слышал и о котором так высокого мнения, что сожалею, что не видел ее или не имел возможности засвидетельствовать ей уважение, которое я чувствовал к ней».

Приятный анекдот, рассказанный нам из хорошего источника в Англии, иллюстрирует власть мисс Остин над различными умами. Группа выдающихся литературных деятелей встретилась в загородном поместье; среди них был Маколей и, мы полагаем, Халлам; во всяком случае, это были люди с высокой репутацией. Обсуждая достоинства различных авторов, было предложено, чтобы каждый записал название того художественного произведения, которое доставило ему наибольшее удовольствие. Последовало большое удивление и веселье; ибо, при вскрытии листков бумаги, семь содержали название «Мэнсфилд-парк» — совпадение мнений самое редкое и дань уважения автору непревзойденная.

Если бы мы были в той компании в английском загородном доме, мы бы написали: «Последний роман мисс Остин, который мы прочитали»; однако, вынужденные к выбору, мы бы назвали «Доводы рассудка». Но мы отзываем наше частное предпочтение и, уступая решению семи мудрецов, ставим «Мэнсфилд-парк» во главе списка и оставляем его там без дальнейших комментариев.

«Доводы рассудка» были ее последней работой и несут отпечаток зрелого ума и совершенного стиля. Язык мисс Остин на всех ее страницах взят из «источников английского языка, незапятнанного и чистого». Лаконичный и ясный, простой и энергичный, ни одно слово нельзя опустить из того, что она написала, и ни одно нельзя добавить, чтобы усилить эффект ее предложений. В «Доводах рассудка» есть отрывки, чья глубина и нежность, бьющие из глубоких источников чувства, впечатляют нас убеждением, что ангел печали или страдания возмутил воды, но оставил в них исцеляющее влияние, которое скорее чувствуется, чем раскрывается. Из всех героинь, которых мы знали за долгий и несколько разнообразный опыт, нет ни одной, чье жизненное сопровождение мы так желали бы обеспечить, как сопровождение Энн Эллиот. Ах! если бы она могла также прощать наши ошибки и мириться с нашими слабостями, пока мы были бы воодушевлены ее сладким и благородным примером, существование было бы, в любом аспекте, благословением. Это счастье было зарезервировано для капитана Уэнтуорта. Счастливый человек! В «Доводах рассудка» мы также находим тонкого мистера Эллиота. Здесь, как и с мистером Кроуфордом в «Мэнсфилд-парке», мисс Остин ловко обращается с характером человека мира и использует более тонкую проницательность, чем часто встречается в произведениях женщин, даже тех, кто принимает мужские имена.

«Эмма», как мы знаем, была любимицей автора. «Я нарисовала характер, полный недостатков, — сказала она, — тем не менее, она мне нравится». В компании Эммы мы встречаем мистера Найтли, Гарриет Смит и Фрэнка Черчилля. Мы сидим рядом с добрым старым мистером Вудхаусом и радуем его, пробуя его овсянку. Мы гуляем по Хайбери, нас опекает миссис Элтон, мы терпеливо слушаем неутомимую мисс Бейтс и совершаем раннюю прогулку на почту с Джейн Фэрфакс. Однажды мы оказались на самом деле на «Бокс-Хилл», но это не казалось наполовину таким реальным, как когда мы «исследовали» там с компанией из Хайбери.

«Гордость и предубеждение» пикантны по стилю и мастерски по портретной живописи. Мы заводим, возможно, слишком много неприятных знакомств, чтобы наслаждаться собой полностью; однако кто отказался бы от мистера Коллинза или забыл леди Кэтрин де Бург, хотя каждый из них по-своему более глуп и отвратителен, чем кто-либо, кроме мисс Остин, мог бы заставить нас терпеть. Характер мистера Дарси дан умело; очень трудный для поддержания при всех обстоятельствах, в которых он помещен. Это немалая дань уважения силе автора — признать, что она так управляла проявлениями его истинной натуры, чтобы сделать возможным, и даже вероятным, что высокородный, высокообразованный англичанин типа мистера Дарси мог стать зятем миссис Беннет. Сцена признания Дарси в любви Элизабет в пасторате Хансфорд — один из самых замечательных отрывков в произведениях мисс Остин, и, действительно, мы не помним ничего равного ему среди многих писателей художественной литературы, которые пытались описать эту кульминационную точку человеческой судьбы.

«Нортенгерское аббатство» написано в тонкой манере иронии, вызванной, в некоторой степени, романтической школой миссис Рэдклифф и ее подражателей. Мы сомневаемся, не была ли мисс Остин слишком мудра в отношении этих романов. Хотя мы родились после эпохи Рэдклифф, мы хорошо помним, как дрожали над «Тайнами Удольфо» с таким же трепещущим сердцем, как билось в груди Кэтрин Морланд. Если мисс Остин не была в равной степени впечатлена силой этих романов, мы радуемся, что они были написаны, так как с ними мы потеряли бы «Нортенгерское аббатство». Что касается нас, мы провели один очень дождливый день на улицах Бата, разыскивая каждый уголок, знакомый по приключениям Кэтрин, и время, а не вера, подвело нас для визита в сам Нортенгер. Бат был также освящен присутствием Энн Эллиот. Наша гостиница «Белый олень» (сделанная классической приключениями различных хорошо запомнившихся персонажей) была освящена изысканными воспоминаниями, которые связывали одну из комнат (мы искренне верили, что это были наши апартаменты) с разговором Энн Эллиот и капитана Харвилла, когда они стояли у окна, в то время как капитан Уэнтуорт слушал и писал. Тщетно мы смотрели на окна Кэмден-Плейс. Никакая Энн Эллиот не появилась.

«Чувство и чувствительность» был первым романом, опубликованным мисс Остин. Он отмечен ее своеобразным гением, хотя ему, возможно, не хватает более тонкой отделки, которую опыт дал ее более поздним произведениям.

Граф Карлайл, будучи лордом Морпетом, написал стихотворение для какого-то ныне забытого ежегодника под названием «Леди и роман». Следующие строки встречаются среди стихов: —

«Или это ты, всесовершенная Остин? Здесь Пусть один бедный венок украсит твой ранний гроб, Что едва позволил твоей скромной ценности заявить О живой доле твоей честной славы: О, миссис Беннет, миссис Моррис тоже, Пока жива Память, она будет мечтать о вас; И мистер Вудхаус, с воздержанной губой, Должен цедить, но не слишком жидко, овсянку; Мисс Бейтс, наш идол, хотя и деревенская зануда, И миссис Элтон, жаждущая исследовать; Пока ясный стиль течет без притворства, С незапятнанной чистотой и несравненным смыслом».