Если граф Карлайл, в чьих жилах течет «кровь всех Говардов», готов признать так много наших друзей, которые являются кем угодно, только не аристократами, наша республиканская душа не съеживается от признания, что мы хотели бы сопровождать добродушную миссис Дженнингс в ее гостеприимном экипаже (столь полезном для наших молодых леди чувства и чувствительности), засвидетельствовать счастье Элинор в пасторате и награду полковника Брэндона в поместье Делафорд и разделить с миссис Дженнингс все прелести тутового дерева и тисовой беседки.
Статья о «Недавних романах» в «Журнале Фрейзера» за декабрь 1847 года, написанная мистером Г. Х. Льюисом, содержит следующие параграфы: — «Что мы больше всего сердечно ценим и одобряем, так это правду в описании жизни и характера…. Чтобы сделать наше значение точным, мы бы сказали, что Филдинг и мисс Остин — величайшие романисты на нашем языке…. Мы предпочли бы написать «Гордость и предубеждение» или «Тома Джонса», чем любой из «Уэверли»…. Мисс Остин называли прозаическим Шекспиром — и среди прочих Маколей. Несмотря на чувство несоответствия, которое охватывает нас при словах «прозаический Шекспир», мы признаем величие мисс Остин, ее удивительная драматическая сила кажется, больше, чем что-либо у Скотта, сродни Шекспиру».
Заключение этой статьи посвящено обзору «Джейн Эйр» и привело к переписке между мисс Бронте и мистером Льюисом, которую можно найти в мемуарах ее жизни. В этих письмах очевидно, что мистер Льюис хочет, чтобы мисс Бронте прочитала и насладилась произведениями мисс Остин, как он сам. Мистер Льюис разочарован и, несомненно, почувствовал то, что испытали все истинные любители Джейн Остин, удивление, обнаружив, насколько тупыми иногда бывают в остальном умные люди. В этом случае, однако, мы думаем, что мистер Льюис ожидал невозможного. Шарлотта Бронте не могла гармонировать с Джейн Остин. Светящаяся и знакомая звезда, которая выходит в тихое вечернее небо, когда солнце садится в янтарном свете осеннего вечера, и комета, которая появилась в поле зрения, невозвещенная и безымянная, и пылала по полуночному небу, не имеют сходства, кроме как в Божественном Разуме, откуда оба происходят.
Упоминание мисс Остин Маколеем, на которое ссылается мистер Льюис, должно быть, мы предполагаем, отрывок, который встречается в статье Маколея о мадам д'Арбле в «Эдинбургском обозрении» за январь 1843 года. Мы не находим фразы «прозаический Шекспир», но смысл тот же; мы приводим отрывок так, как он стоит перед нами: —
«Шекспир не имеет ни равных, ни вторых; но среди писателей, которые в пункте, который мы заметили, приблизились ближе всего к манере великого мастера, мы без колебаний ставим Джейн Остин как женщину, которой Англия по праву гордится. Она дала нам множество персонажей, все, в некотором смысле, банальные, все такие, каких мы встречаем каждый день. И все же они все так же идеально отличаются друг от друга, как если бы они были самыми эксцентричными из человеческих существ. Есть, например, четыре священника, ни одного из которых мы не были бы удивлены встретить в любом пасторате в королевстве — мистер Эдвард Феррарс, мистер Генри Тилни, мистер Эдвард Бертрам и мистер Элтон. Они все образцы верхней части среднего класса. Они все получили либеральное образование. Они все находятся под ограничениями одной и той же священной профессии. Они все молоды. Они все влюблены. Ни у одного из них нет никакого «конька», если использовать фразу Стерна. Ни у одного нет никакой господствующей страсти, такой, как мы читаем у Поупа. Кто не ожидал бы, что они будут безвкусными подобиями друг друга? Ничего подобного. Гарпагон не более не похож на Журдена, Джозеф Сёрфейс не более не похож на сэра Люциуса О'Триггера, чем каждый из молодых священников мисс Остин на всех своих преподобных братьев. И почти все это сделано прикосновениями настолько тонкими, что они ускользают от анализа, что они бросают вызов силам описания, и что мы знаем об их существовании только по общему эффекту, которому они способствовали».
Доктор Уэйтли, архиепископ Дублинский, в «Квортерли Ревью» за 1821 год подводит итог своей оценке творчества мисс Остин следующими словами: «Восточный монарх, который обещал награду тому, кто откроет новое удовольствие, заслужил бы признательность человечества, если бы поставил условие, чтобы оно было безвинным. Те же, кто находит наслаждение в изучении человеческой природы, могут усовершенствоваться в познании ее и в полезном применении этого знания, читая подобные художественные произведения. Мисс Остин вводит в свои книги очень мало того, что технически называется религией, однако слепа душа того, кто не распознает жизненную сущность глубокого и просвещенного благочестия, присутствующую повсюду на ее страницах».
В ее романах мало описаний природы. Фигуры персонажей — вот ее забота; и если она рисует дерево, холм или усадьбу, то всегда на заднем плане. Этот факт объясняется не отсутствием признательности к величию или красоте внешнего мира, ибо мы знаем, что карандаш был в ее руке так же часто, как и перо. Причиной тому было единство цели, всегда присутствовавшее в ее сознании, которое никогда не позволяло ей отклоняться от реального к идеальному или даже поддаваться искушающим описаниям природы, которые могли быть близки, но при этом находились в стороне от главной цели ее повествования. Ее создания — живые люди, а не маски, за которыми автор рассуждает вслух или читает лекции. Эти романы безличны; мисс Остин никогда не появляется сама; и если у нее когда-либо был возлюбленный, мы не можем решить, на кого из многих мужских портретов, ею нарисованных, он был похож.
Многое было сказано в ее похвалу, и мы в этой краткой статье собрали свидетелей в пользу масштаба ее дарования, который велик и значителен. Тем не менее мы осознаем, что для определенного круга читателей романы мисс Остин навсегда останутся закрытыми книгами. Да будет так. Пока читают на английском языке, мир всегда будет полон душ, способных насладиться редким совершенством того богатого наследия, которое оставил им ее гений.
Однажды в жизни мы провели три восхитительных дня на острове Уайт, а затем переправились через пролив в Портсмут. Прогулявшись по крепостным валам в память о Фанни Прайс и взглянув на гавань, откуда вышел «Дрозд», мы проехали через Портсдаун-Хилл, чтобы навестить оставшегося в живых члена того семейства, которое называло Джейн Остин своей.
Нас предваряло письмо, представлявшее нас адмиралу Остину как горячих поклонников гения его сестры, и он принял нас с мягкой любезностью, весьма покорившей наши сердца.
В тонких чертах лица брата, сохранившего в восемьдесят лет многое от былой красоты своей юности, нам почудилось сходство с его сестрой, чей портрет не существует.
Нам было приятно слышать, как он говорит о «Джейн», и быть приобщенными к реальности ее повседневной жизни. О славе своей сестры как писательницы адмирал говорил с пониманием, но сдержанно.
Мы нашли старого адмирала благополучно пришвартовавшимся в самой восхитительной из гаваней — тихом английском загородном доме, где красота природы окружает особняк, а красота семейной любви и счастья царит под его гостеприимной крышей.
Там мы провели летний день, и проходящие часы казались страницами, над которыми мы часто задерживались, написанными рукой той, чье влияние привело нас к тем, кого она любила. Тот день со всеми его ассоциациями стал священным воспоминанием и связывает нас со сферой, где обитает душа, чей дар гения сделал имя Джейн Остин бессмертным.
* * * * *
ПРОКЛАМАЦИЯ.
«Я приказываю и объявляю, что все лица, удерживаемые в качестве рабов в указанных штатах и частях штатов, являются и отныне будут свободными… и я настоятельно призываю людей, объявленных таким образом свободными, воздерживаться от всякого насилия, за исключением случаев необходимой самообороны».
АВРААМ ЛИНКОЛЬН. Святой Патрик, раб Милко из стад Баллимены, во сне услышал эти слова: «Восстань и беги из земли рабства, и будь свободен!»
Радуясь, как страдающая душа, что слышит с небес ангелов, поющих о прощении грехов, и, изумляясь, видит, как его тюрьма открывается их золотыми ключами,
Он встал человеком, легши рабом, стряхнул с волос пепел могилы и зашагал прочь в славную свободу Божью.
Он отбросил символы своего позора; и, проходя мимо спящего Милко, хотя спина и конечности ныли от несправедливости, он молился: «Боже, прости его!»
Так он ушел: но в Божье время он пришел зажечь на холмах Уллина святое пламя; и, умирая, дал земле святого, который потерял его как раба.
О темные, печальные миллионы, терпеливо и безмолвно ожидающие Бога, ваш час, наконец, настал, и песня свободы прерывает долгое молчание вашей ночи страданий!
Восстаньте и бегите! Стряхните подлое бремя веков! Но, подобно святому из Баллимены, пощадите угнетателя, нагромоздите лишь на его голову угли молитвы!
Идите вперед, как он! Как он, вернитесь, чтобы благословить землю, на которой в горькой боли вы трудились прежде, и исцелите свободой то, что прокляло ваше рабство!
* * * * *
ЗАКОН ИЗДЕРЖЕК.
Наша нация сейчас платит цену не только за свои пороки, но и за свои добродетели — не только за свои злодеяния, но и за свои благородные и достойные поступки. В последнее время стало обычным криком определенного класса, что те, кто дорожит свободой и выступает за социальную справедливость, являются истинными виновниками нынешней войны. Без сомнения, в этом утверждении есть нелицеприятная доля истины; то есть, если бы нация была лишена политической веры и морального чувства, не было бы никакой борьбы. Но если бы кто-то лежал больной желтой лихорадкой или оспой, было бы такое же лживое утверждение, что жизнь в нем, которая одна сопротивляется болезни, на самом деле является ее причиной; поскольку желтая лихорадка или любая другая болезнь не поражает мертвые тела. Нет средства от болезни более эффективного, чем сама смерть — нет места более неприступного для эпидемии, чем могила. Так, если бы жизненная сила ушла из сердца нации, если бы тот светильник любви к свободе и справедливости и почтения к человеческому существу, который когда-то так ярко горел в ее груди, уже угас до смертного мерцания и исчезновения, тогда в той убогой и ледяной тьме, что осталась бы, не могло бы быть войны, подобной той, что сегодня дает земле ее скорбное крещение кровью и слезами. О нет! Был бы мир — и гниение: мир, но без его сладости, и смерть, но без ее надежд.
В одном важном смысле, однако, эта война — ненавистная и ужасная, какой бы она ни была — это цена, которую нация должна заплатить за свои идеи и свое великодушие. Если вы делаете ясный первый шаг к какой-либо великой цели, вы тем самым принимаете как долг перед судьбой продолжение и завершение своего действия; и если вы не выполните этот долг, он не преминет встретить вас, хотя теперь уже в форме возмездия и с острым краем. Моряк, подписавший судовые документы, обязан совершить плавание и должен либо плыть, либо страдать. Нация, признавшая абсолютные права человека и во имя их решившаяся пролить кровь, взяла на себя бремя высокого предназначения и должна нести его, если не добровольно, то неохотно, если не в радости и чести, то в стыде и слезах.
Наша нация, благодаря раннему благородству своей веры и действий, взяла на себя такой долг перед судьбой и теперь должна его оплатить. Это не обязательно должно было произойти в такой форме: не должно было быть ужаса резни — никакого пира стервятников и карнавала демонов — никакого плача Рахили, оплакивающей своих детей и отказывающейся утешиться, потому что их нет. Требовалось лишь великодушие в продолжении того, что мы начали — лишь симпатия, достаточно широкая, чтобы заключить в свои объятия нашу маленькую планету и все ее человеческие племена, достаточно глубокая, чтобы проникнуть под кожу, которой люди отличаются, к крови сердца, в которой они едины — лишь боль и терпение, вера и снисходительность — лишь национальное послушание тому глубокому христианскому наставлению, которое предписывает служение тому, кто хочет быть величайшим, делая знание мудрых долгом перед невежественными, а силу сильных — долгом перед слабыми. Издержки свободы были бы оплачены терпеливым поднятием деградировавшей расы из трясины рабства; и нация в то же время избежала бы той трясины лавы и огня, в которой она сейчас поглощена.
Этому не суждено было сбыться. История груба; она движется вперед за счет обильного питания и лихорадок, а не за счет деликатности воздержания и мудрости режима. Наш долг должен был быть оплачен не в чистой форме, а в смеси с издержками неверия, трусости, алчности. И все же, прежде всего, это цена не низости, а великодушия, которую мы сейчас платим — не низкого скептицизма, а благородной веры. Ибо, по правде говоря, нормальные качества и действия влекут за собой издержки не меньшие, чем порочные и ненормальные. Таков закон мира; и именно этот закон издержек достоинства, знания и благородства, всего памятного бытия и деяния, я теперь желаю изложить. Получив масштаб и силу закона, рассмотрев его также применительно к индивидуумам, мы можем приступить к демонстрации его влияния на нынешнюю борьбу нашей Республики.
Общее утверждение таково: все, что имеет ценность, имеет и цену. «Закон вселенной, — говорит мудрый мыслитель, — плати и бери». Если вы желаете шелка у галантерейщика или провизии в бакалее, вы, конечно, платите деньги. Ищете ли вы урожай с поля? Обработку нужно оплатить. Хотите ли вы, чтобы река трудилась, производя ткани для вашего одеяния? Просто заплатите должную долю знаний, труда и мастерства, и вы свяжете ее руку со своими водяными колесами и превратите всю ее мощь в послушное служение. Или, может быть, вы хотите комфорта в доме? Оплатив должное несение его бремени, вы можете надеяться получить его — конечно, не иначе. Просите ли вы, чтобы этот дом был настоящим домом, сокровищницей для богатства сердца, маленьким раем? И снова слово — плати: плати своей собственной бескорыстной любовью сердца, плати щедрым доверием, чистой симпатией, нежным вниманием и при этом сладкой твердостью духа. И так, где бы ни было приобретение, есть и предупреждение — где бы ни было благополучие, есть и благодеяние — где бы ни была ценность, есть и цена обладания; и тот, кто скупится на оплату, ограничивает покупку; и тот, кто ничего не предложит, ничего не получит; но тот, кто свободно и мудро дает, получит так же свободно.
Но эти desiderata, которые я назвал, — все это цены либо обычного пользования, либо комфорта, либо счастья; и общепринято считать, что счастье стоит дорого: но добродетель? Добродетель, вместо того чтобы стоить чего-либо, часто считается сама по себе ценой, которую вы платите за счастье. Нам говорят, что мы будем вознаграждены за нашу добродетель; какое моралистическое клише может быть более распространенным, чем это? Но вы не должны быть вознаграждены за свою добродетель; вы должны платить за нее; по крайней мере, оплата, сделанная, а не полученная, является главным фактом. Тот, кто честен ради награды, — мошенник без награды. Тот, кто просит плату за правду, имеет правду только на языке, а в сердце — двойную ложь. Думаете ли вы, что истинный художник стремится писать хорошо, чтобы получить деньги за свою работу? Или, скорее, не является ли его желанием платить деньги, платить что угодно в разумных пределах, ради совершенства в своем искусстве? И, действительно, что достойнее, чем Достоинство? Что поэтому более пригодно для оплаты? И что эта оплата производится, даже в карательных формах, каждый может видеть. За что Рэли отдал свою гордую голову? За привилегию быть Рэли, быть человеком большого сердца и государственным деятелем большого ума, при короле Якове, пародии на всякое суверенитетство, на троне. За что Сократ выпил яд? За привилегию той божественной искренности и проницательности, которые характеризовали его жизнь. За что Кеплер переносил последние лишения бедности, когда его дети плакали от голода, а его собственное сердце пронзал их плач? За привилегию — по его собственным благородным словам — «читать мысли Божьи вслед за Ним», — мысли Божьи, написанные звездными знаками на свитке небес. И Цицерон, и Томас Кромвель, Ян Гус и Джон Нокс, Джон Роджерс и Джон Браун, и многие другие, высокие и низкие, прославленные и забытые, разве не должны они все совершить, так сказать, карательную оплату за привилегию быть истинными людьми, самыми истинными среди истинных? И снова я говорю, что если кто-то знает что-то достойнее Достоинства, что-то более превосходное, чем Совершенство, только тогда он знает что-то более подходящее для оплаты, чем они.
Оплата может принимать карательную форму: не думайте, что это ее единственная форма. И чтобы сразу вывести закон из ограничений, которые предполагают эти примеры, позвольте мне показать вам, что это закон здоровой и не сетующей природы. Посмотрите на шкалу существования, и вы увидите, что для каждой ступени продвижения по этой шкале требуется оплата. Животное выше растения; животное, соответственно, подвержено чувству боли, а растение — нет; и среди животных боль может быть тем острее, чем благороднее организация. Восприимчивость не только к боли, но и к жизненному повреждению соблюдает ту же градацию. Небольшое окольцевание убивает дуб; но какой-нибудь низший гриб можно резать, беспокоить и топтать ad libitum, и он не погибнет; и вдоль берегов фермеры год за годом срывают морские водоросли со скал, и год за годом они снова оживают, как ни в чем не бывало. Среди низших порядков животных вы найдете существо, которое, если вы разрежете его пополам, немедленно удваивает свое существование и уплывает вдвое счастливее, чем прежде; но от укола булавки или укуса пчелы благороднейший из людей может умереть.
В животном теле органы делают запрос из общих сил системы прямо пропорционально их достоинству. Глаз — какой дорогой нахлебник за желудочными столами! Значительные области мозга должны быть переданы в его исключительное пользование; и следует помнить, что одна унция нежного, чувствительного мозга, полного таинственных и чудесных сил, требует больше жизненной поддержки, чем многие фунты обычной мышцы. Силы глаза велики; он имеет право стоить дорого, и он стоит. Также мы наблюдаем, что в этом органе есть чрезмерная восприимчивость к повреждению, которая, как мы заметили, неизменно сопровождает силы высокого уровня.