«The Atlantic Monthly, Том 11, № 66, апрель 1863 г.»

За обедом я сидел рядом с мистером Боклем и, таким образом, имел возможность для частной беседы. Он спрашивал об американских книгах и высказал свое мнение о тех, что читал. Он сказал, что «История Гарвардского университета» Куинси была последней книгой об Америке, которую он получил перед отъездом из Англии. Он предпочитал изложение Конституции Соединенных Штатов Кента изложению Стори, хотя с последним он также консультировался и пользовался им. Он не видел полного собрания сочинений своего деда под редакцией мистера Чарльза Фрэнсиса Адамса, ни «Жизни Джексона» Партона, обе из которых я просил его прочитать, особенно главы в первой, где прослеживаются шаги по созданию американских конституций. Он рассказал мне о своей библиотеке в Лондоне, которую превосходит (среди частных библиотек) только библиотека мистера Ван де Вейера, бельгийского посланника, чья жена — дочь нашего бостонца мистера Бейтса из Baring's. У Бокля двадцать две тысячи томов, все отобраны им самим; и он получает от них огромное удовольствие. Он тратит восемь или девятьсот фунтов в год на свою библиотеку. У него есть экземпляры всех книг, на которые он ссылается в своей «Истории»; некоторые из них очень старые и редкие. Он также владеет значительной коллекцией, собранной им самим, диковинок естественной истории; он значительно пополнил ее в Египте, где, по сути, покупал все, не скупясь. Он сказал, что не мог бы быть полностью счастлив, покидая страну, если бы был вынужден уехать без яйца крокодила — трофея, который ему до сих пор не удалось получить.

Он рассказал мне о своем плане путешествия по Америке. Он не отправится в путь, пока наши внутренние неурядицы не улягутся, ибо желает увидеть практическую работу наших институтов в их нормальном состоянии, а не в смятении и беспокойстве от военных потрясений. Он хотел бы сначала поехать в Бостон и Нью-Йорк — интеллектуальную и торговую столицы (как он выразился) республики, — а затем в Вашингтон, политическую столицу. Затем он хотел бы проехать из северных штатов в южные, но спросил, сможет ли он безопасно путешествовать в последних, учитывая его крайние взгляды, выражающие ненависть к рабству. Я заверил его, что никто не посмеет причинить вред столь известному человеку, даже если бы наша война навсегда не положила конец бичу линчевания, не говоря уже о ее вероятном влиянии на содействие искоренению рабства. Из южных штатов, сказал он, он хотел бы отправиться в Мексику, оттуда в Перу и Чили; затем пересечь Тихий океан, чтобы попасть в Японию, Китай, Индию и так вернуться сухопутным путем в Англию. Эту грандиозную схему он всерьез решил осуществить и предполагает посвятить ей два или три года. Он предпринимает это отчасти ради информации, отчасти ради отдыха своих умственных способностей, которые он подорвал переутомлением и которые настоятельно требуют покоя. Он задавал много вопросов относительно деталей — найдет ли он транспорт на пароходах в Тихом океане и какого рода будут условия в них и на парусных судах. Он спрашивал, в какое время года ему лучше прибыть в Соединенные Штаты и лучше ли высадиться в Нью-Йорке или Бостоне. Бостон, сказал он, он считает «интеллектуальной столицей страны, а Нью-Йорк, вы знаете, для торговли». Я ответил на его вопросы, насколько мог, и сказал ему, что он не должен упустить возможность увидеть наш Запад и некоторые новые города, такие как Чикаго. Он спросил меня, знаю ли я «некую миссис Чайлд», которая написала ему письмо и прислала свою книгу об истории религии. Я, конечно, знал, что он имел в виду «Прогресс религиозных идей» миссис Л. Марии Чайлд. Он остался доволен письмом и книгой.

Разговор стал общим, и мистер Б. из Нью-Йорка рассказал историю о старых дебатах в Конгрессе, в которых Джон Рэндольф насмешливо сравнил Эдварда Эверетта с Ришелье: Бокль тут же сказал, что счел бы за величайший комплимент сравнение с Ришелье. Вы, возможно, улыбнетесь, если я скажу вам, что не удержался и спросил Бокля, читал ли он исторические романы Дюма, и он ответил, что нет, хотя чувствовал склонность это сделать. Он задал один или два вопроса о них и дал быструю обобщающую характеристику истории Франции того времени.

Эта беседа за обеденным столом, конечно, была самой приятной частью вечера, ибо «фантазия» не стоила многого, хотя дом был прекрасным, хозяин — очень радушным, а новизна развлечения была приятной.

12 февраля. Мистер Бокль навестил Т. и меня во второй половине дня и просидел, разговаривая, часа два-три. Хотел бы я передать вам полный отчет обо всем, что он сказал. Он рассказал нам о единственной лекции, которую когда-либо читал; это было в Королевском институте 19 марта 1858 года, и она была напечатана в «Fraser's Magazine» в апреле, сразу после этого. Ее можно найти перепечатанной в Америке в «Littell's Living Age», № 734. Тема была «Влияние женщин на прогресс знаний». Мурчисон, Оуэн и Фарадей сказали ему потом, каждый отдельно, что они полностью удовлетворены ею, что, безусловно, является сильным сочетанием авторитетов. Он рассказал нам все о своем образовании, что интересно, ибо он был поистине самоучкой. Когда он был мальчиком, он был настолько болезненным, что думали, он не выживет; знаменитый доктор Абернети, который был близким другом его отца, видел, как важно оградить его от умственного возбуждения, и умолял, чтобы его не утруждали уроками. Соответственно, он никогда не ходил в школу, за исключением короткого периода у священника, которому было дано указание не заставлять его учиться; и его никогда ничему не учили систематически. До восьми лет он едва знал буквы. В пятнадцать лет он открыл для себя Шекспира и читал его с большим восторгом. В семнадцать лет он задумал план своей книги и решил сделать две вещи, чтобы подготовить себя к ее написанию: во-первых, он решил посвящать четыре часа в день изучению физических наук, чтобы быть способным полностью понять и раскрыть их связь с историей; во-вторых, он решил посвящать равную часть каждого дня изучению английской композиции и практике письма, чтобы быть способным излагать свои мнения с силой и ясностью. Этим решениям он следовал двенадцать лет. Каждый день после завтрака он запирался на четыре часа со своими экспериментами и исследованиями; а затем посвящал четыре часа анализу стиля лучших английских авторов, спрашивая (как он говорил) «где именно я писал хуже, чем они». Он учился не только в Англии, но и в Германии и других европейских странах. Он выучил все языки, которые знает (а он знает почти все, о которых я когда-либо слышал), без помощи учителя, за исключением немецкого, с которым он начал с учителем, но вскоре уволил его, потому что тот больше мешал, чем помогал. Он читал иврит с еврейским раввином, но это было уже после того, как он выучил язык. Он считает знание языков ценным только как ступеньку к другим знаниям и с презрением отозвался о человеке в Египте, о котором ему сказали, что тот свободно говорит на восьми языках.

«Сделал ли он что-нибудь?»

«Нет».

«Тогда он годится только в курьеры».

Бокль не университетский человек, хотя и его отец, и дед получили образование в Кембридже.

Он давно оставил практику писать по ночам и теперь не берется за перо после трех часов дня. Находясь дома, в Лондоне, он каждый день гуляет около полутора часов в полдень; часто обедает вне дома и читает, может быть, час после возвращения. Он ходит исключительно на званые обеды, потому что они занимают меньше времени, чем другие. Когда он занят сочинительством, он ходит по комнате, иногда возбужденно, погруженный в свой предмет, пока не сочинит целый абзац, после чего садится и записывает его, никогда не переделывая и не сочиняя предложение за предложением, что, по его мнению, имеет тенденцию придавать написанному резкий и отрывистый эффект. Следы этого, как он считает, можно найти в стиле Маколея.

Мистер Тейер показал ему небольшую подборку книг, которые оказались у него с собой в Каире. Мистер Бокль просмотрел их с интересом, высказывая свое мнение о них. Одну из них, небольшую книгу мистера Бэйла Сент-Джона о турецком вопросе, он одолжил, хотя и сказал, что отказывает себе во всяком чтении в этой поездке, предпринятой ради умственного отдыха, и не взял с собой никаких книг. Мы перешли к неизбежной теме международного авторского права, которую он обсудил с духом удивительной откровенности. Его собственный опыт был таков: Messrs. Appleton перепечатали его первый том без вознаграждения, попросив его предоставить материалы для вступительных мемуаров, на что он не обратил внимания; позже, когда был опубликован второй том, они прислали ему кое-что, я полагаю, пятьдесят фунтов. В свое время, получив просьбу от Теодора Паркера на этот счет, он написал письмо, чтобы помочь ему в подготовке мемуаров для энциклопедии Messrs. Appleton.

Примечание B: В этих мемуарах указано, что мистер Бокль родился в Ли 24 ноября 1822 года. Если эта дата верна, то его возраст на момент смерти в Дамаске 29 мая 1862 года был меньше сорока лет на пять дней менее шести месяцев. В беседе, однако, в это время, в феврале 1862 года, он говорил о своем возрасте как о тридцати восьми годах, несмотря на удивление, которое было выражено, ибо он выглядел на несколько лет старше. Мистер Гленни в своем письме, описывающем обстоятельства смерти мистера Бокля, упоминает его возраст как тридцать девять лет.

Я указал мистеру Боклю на очень важное различие между авторским правом для британского автора и монополией для британского издателя. Я сказал ему, что американский народ и его представители в Конгрессе не имели бы ни малейшего возражения против оплаты незначительной надбавки к стоимости книг, что составило бы при огромных тиражах популярных книг солидное вознаграждение для иностранных авторов, — но что у них есть весьма решительные возражения против английской системы чрезвычайно высоких цен на книги. Я привел ему в пример несколько книг, которые можно купить в Соединенных Штатах за четверть или полдоллара, в то время как в Англии их нельзя приобрести менее чем за полторы гинеи, то есть за семь или восемь долларов, — хотя автор получает очень мало от этих высоких цен, которые, действительно, были бы абсолютно запретительными для распространения книг в Соединенных Штатах. И поскольку огромный литературный рынок Соединенных Штатов был создан за государственный счет путем поддержания системы всеобщего образования, возможно, не является неразумным, чтобы наши законодатели настаивали на сохранении, посредством конкуренции между издателями, преимуществ низких цен на книги в соответствии с политикой, которая направлена на широкое распространение. В Великобритании издатели следуют другой политике и настаивают на продаже книг по высоким ценам сравнительно узкому кругу читателей.

Мистер Бокль был достаточно любезен, чтобы внимательно выслушать такого рода рассуждения, и имел откровенность признать, что они заслуживают некоторого веса. Действительно, он сразу сказал, что искренне хотел выпустить дешевое издание своей собственной книги в Англии, опустив примечания и ссылки, для использования рабочим классом, в чьей признательности, как я уже упоминал ранее, он получил много приятных доказательств; он принял меры для этой цели, но был лишен возможности осуществить их из-за противодействия своих издателей, которые возражали, что такое издание повредит их интересу в более дорогом издании. Но мистер Бокль свободно заявил, что он бы, в его обстоятельствах, скорее отказался от прибыли с продажи своей книги, чем ограничил ее распространение.

Мне, возможно, будет позволено упомянуть, что другой английский автор рассказал мне о своем домашнем опыте, в точности по тому же поводу, в котором корыстные интересы его издателей помешали ему в его желании опубликовать издание своих сочинений по низкой цене для широкого распространения. Совершенно очевидно, что британская публика сама должна быть освобождена от тирании высоких цен, которыми она сейчас обременена, прежде чем она сможет просить о том, чтобы подчинить другую страну господству их исключительной системы в литературе.

Этот разговор привел к описанию читающей публики в Америке — об интеллекте и независимости наших рабочих людей — об их привычках жизни и мысли — о чем Бокль проявил большой интерес, задавая много умных вопросов.

Мистер Бокль в обеспеченных обстоятельствах и лично занимается управлением своими деньгами. Он не находит трудностей в том, чтобы отдавать их под первоклассные ипотеки под пять процентов, и не ожидает более высокой процентной ставки.

13 февраля. Сегодня вечером в мечети Цитадели состоялось религиозное празднование, включавшее иллюминацию. Мы собирались пойти и посмотреть его; и мистер Т. пригласил мистера Б. и его компанию, а также мистера Бокля и двух юношей, которые сопровождают его в его странствиях, пойти с нами. Эти молодые джентльмены — сыновья дорогого друга мистера Бокля, которого уже нет в живых.

Но в последний момент перед обедом со всех сторон настоятельно советовали нам не ходить, чтобы какие-нибудь фанатичные мусульмане не обиделись и не возникло беспорядков. Не так давно группа англичан вела себя очень плохо в мечети по подобному случаю, что привело к неспокойному состоянию чувств. Конечно, людям любого религиозного вероисповедания не может быть приятно, когда их церемонии превращаются в зрелище для любопытства; и хотя мудир (мэр города) обещал достаточную защиту, от плана отказались, и, собравшись, мы провели приятный вечер вместе. Присутствие дам из компании мистера Б. дало возможность снова увидеть мистера Бокля под вдохновением женского общества, которым он особенно наслаждается и в более легкой беседе, подходящей для которого, он блистает не менее ярко, чем при обсуждении отвлеченных тем.

В ходе вечера, посреди разговора, в котором он принимал оживленное участие, мистер Бокль проявил признаки слабости. В комнату, полную сигарного дыма, сразу же впустили свежий воздух; принесли воду и более сильные средства, но от них он отказался. После нескольких минут отдыха на диване он заявил, что полностью оправился, и через полчаса откланялся вместе с мальчиками. Мы очень беспокоились, пока не услышали, что он благополучно добрался до своей лодки, в которой он все еще живет.

14 февраля. Возвращаясь из турецкой бани, я обнаружил валентинку в виде телеграммы, отправленной всего тринадцать дней назад из Бостона — тридцать шесть часов из Ливерпуля. Она была датирована Бостоном 1-го числа, отправлена из Ливерпуля в 10 утра 13-го и достигла Александрии в 11:55 утра 14-го, откуда была без промедления передана в Каир. Это почти равно «Тысяче и одной ночи». Расстояние, пройденное депешей, составляет около шести тысяч миль.

15 февраля. В этот день у нас была экскурсия в Окаменелый лес. Она была организована отчасти для того, чтобы дать нам всем попробовать езду на верблюдах, и первоначально ожидалось, что все поедут на верблюдах; затем было решено, что половина поедет на верблюдах, и «ride-and-tie» (по очереди). В связи с этим для Т. и меня были заказаны один верблюд и один осел. Но мистера Б. впоследствии убедили, что с четырьмя лошадьми он может протащить карету через пустыню в лес, что будет удобнее для дам; и он сделал это распоряжение от своего имени и от их имени. Фредди Б. — первоклассный наездник, и для него был заказан арабский скакун. Мистер Бокль был полон решимости ехать в штуке под названием мазетта, своего рода огромная кровать с занавесками, переносимая на спине верблюда, достаточно большая, чтобы вместить небольшую семью, в которой он рассчитывал найти место для себя и двух мальчиков, путешествующих с ним. Кроме них, в группу входили преподобный мистер Лансинг, замечательный глава американской миссии здесь, достопочтенный У. С., молодой англичанин, и его наставник, преподобный мистер С., чья приятная компания была заказана, когда проект с верблюдами был в полной силе.

Глядя с балкона на транспортный поезд, выстроенный для этого случая, под восхищенными взглядами всех бездельников Каира, я был сначала немного огорчен, обнаружив, что в качестве окончательного результата различных договоренностей, помимо верблюдов, мазетты, кареты-четверки и гордо ступающего коня, появился только один осел, тот, что был выбран для меня. Но я, по правде говоря, был в очень хорошем положении. Начнем с того, что не считалось благоразумным, чтобы мистер Бокль использовал мазетту, пока процессия не выберется за пределы узких улиц Каира, чтобы верблюд, несущий ее, не испугался и не разбил всю конструкцию о стену дома. Соответственно, он и его подопечные взяли ослов, и я поехал с ними во главе колонны. Вскоре мистер Бокль пересел на транспорт, предложенный изначально, но очень короткий эксперимент (буквально, подозреваю) вызвал у него отвращение к мазетте, чье движение в точности повторяет движение корабля в шторм, и он послал обратно в город за ослами. На следующей остановке дамы взяли его в карету, где он оказался, как он сказал, «в клевере», и на этом его величие в езде на верблюде закончилось. Это замечание, кстати, подсказало название («Клевер») для нашей лодки в нашем путешествии вверх по Нилу чуть позже; но патриотизм взял верх, и мы назвали ее «Союз». Вскоре выяснилось, что верблюд, на котором ехал Т., был молодым и резвым; животное, соответственно, было признано небезопасным, и Т. пересел на осла, который, к счастью, был взят с собой в качестве резерва. Верблюд достопочтенного У. С. из-за того, что седло отстегнулось, сбросил всадника и седло на землю, падение с пяти или шести футов: к счастью, никакого вреда не было, и он храбро снова взобрался на него. Седло на верблюде, на котором ехал преподобный мистер С., раскололось пополам, и сиденье, должно быть, было пыткой; но он перенес это как мученик, ни разу не дрогнув. Но верблюжьи запасы настолько обесценились, а ослы подорожали, что я смог время от времени пробовать езду на верблюде столько, сколько хотел, в то же время одолжив другу своего осла тем временем. Езда на верблюде шагом — это то же самое, что езда на очень жестко рысящей лошади без стремян, и без шанса ухватиться за животное, чтобы удержаться в седле. Когда верблюд рысит, вы можете представить себя на беговой дорожке.

Путешествие в лес, около десяти миль, было благополучно завершено. Мы нашли окаменелости вполне удивительными. Был накрыт отличный обед, после чего у нас было полтора часа очень занимательной беседы, в которой мистер Бокль и преподобный мистер С. играли ведущие роли — вокруг нас было так же пустынно и тихо, как можно себе представить. Было интересно наблюдать за тем, как Бокль оценивал выдающиеся имена, группируя их в некоторых случаях по трое, что было его любимой причудой. Джона Стюарта Милля из всех живущих людей он считает обладателем величайшего ума в мире. Аристотель, Ньютон и Шекспир — величайшие, которых мир произвел в прошлые времена. Гомер, Данте и Шекспир — единственные три великих поэта. Джонсон, Гиббон и Парр — три писателя, которые нанесли наибольший вред английскому языку. К Халламу он питает сильное восхищение. Он отозвался о Сиднее Смите как о величайшем английском острослове, а о Селвине как о следующем за ним, и описал память Маколея как не имеющую равных в беседе.

Для обратного пути ослы, как правило, были предпочтительнее. Мисс Б. с воодушевлением попробовала езду на верблюде, как и мастер Ф. Мы остановились посмотреть гробницы халифов и достигли отеля к наступлению темноты, несколько утомленные, но довольные дневной экспедицией.

16 февраля. Утро было с благодарностью посвящено отдыху. Во второй половине дня посетили службу в Миссии, где преподобный мистер С. проповедовал интересную проповедь из Иоанна xv. 1-4. По дороге домой встретили мистера Бокля, который зашел и был убежден остаться на обед. Говоря о религии, он сказал, что нет доктрины или истины в христианстве, которая не была бы провозглашена ранее, но что христианство — самая благородная религия из существующих. Главный пункт его превосходства — это значимость, которую оно придает гуманному и филантропическому элементу; и в придании этой значимости заключается его оригинальность. Он верит в Великую Первопричину, но не приходит к своей вере путем какого-либо процесса рассуждения, удовлетворительного для него самого. Аргумент Пейли, основанный на доказательстве замысла, он считает тщетным: если красота этого мира указывает на созидающую причину, красота этой великой причины предполагала бы другую, и так далее. Он верит в будущее состояние и заявил с самым впечатляющим образом, что жизнь была бы невыносима для него, если бы он думал, что навсегда будет разлучен с одним человеком, — намекая, вероятно, на свою мать, памяти которой он посвящает второй том своей книги. Он не сомневается, что в будущем состоянии мы узнаем друг друга; будем ли мы иметь те же тела, у него нет мнения, хотя он считает материю неразрушимой. Он объявляет себя неспособным составить какое-либо суждение относительно способа будущего существования. Религия, говорит он, растет в мире, но теология приходит в упадок.

Примечание C: Слова, которые он использует, — «Памяти моей матери я посвящаю этот том».

Мистер Бокль охарактеризовал как самый возвышенный отрывок у Шекспира строки в «Венецианском купце» —

«Смотри, как пол небес Инкрустирован золотыми пластинами! Нет ни малейшего светила, которое ты видишь, Чтобы в своем движении не пело, как ангел, Всегда воспевая младоглазым херувимам: Такая гармония в бессмертных душах! Но пока это грязное одеяние тлена Грубо закрывает его, мы не можем слышать его».

Мистер Тейер предположил сходство между заключительной частью этого отрывка о нашей глухоте к музыке звезд из-за «грязного одеяния» и сонетом Бланко Уайта, который говорит о звездном великолепии, к которому наши глаза ослеплены светом дня: —

«Таинственная Ночь! когда наш прародитель узнал Тебя, по божественному сообщению, и услышал твое имя, Не дрогнул ли он за это прекрасное творение, Этот славный полог света и синевы? И все же под занавесом полупрозрачной росы, Омытый лучами великого заходящего пламени, Геспер с сонмом небесным явился, И вот! творение расширилось взору человека. Кто мог подумать, что такая тьма скрыта В твоих лучах, о Солнце? или кто мог найти, Пока муха, лист и насекомое стояли открытыми, Что к таким бесчисленным светилам ты сделал нас слепыми? Почему же мы тогда избегаем Смерти с тревожной борьбой? Если Свет может так обманывать, почему не Жизнь?»

Мистер Бокль, казалось, был поражен сравнением. Он перешел к разговору о мемуарах Бланко Уайта как о мучительно интересных и сказал, что ему всегда нравился архиепископ Уэйтли за то, что он поддерживал Уайта после того, как последний был покинут старыми друзьями из-за его перемены веры.

* * * * *

Следующие несколько дней были заняты приготовлениями к путешествию вверх по Нилу в компании моих нью-йоркских друзей. Мистер Бокль очень любезно проявил большой интерес к нашим планам и настоятельно советовал мне поехать. «Вы поступите очень неправильно, — сказал он, — если не поедете». 19 февраля мы отправились в путь; и когда мы приветствовали его лодку, лежащую чуть ниже нас на Ниле, пока наша собственная отчаливала, я и не думал, что никогда больше его не увижу, — что его блестящая карьера так скоро придет к безвременному концу. Серьезная беседа, только что записанная, была последней, в которой я принимал участие вместе с ним.

Мистер Бокль оставался в Каире до начала марта, когда он отправился с двумя мальчиками и мистером Дж. С. Стюартом Гленни через пустыню на Синай и в Петру. Значительно поправив здоровье за шесть недель в пустыне (согласно письму мистера Гленни), он предпринял более утомительное путешествие верхом через Палестину. Он заболел 27 апреля, но восстановил здоровье, как казалось, до такой степени, что мистер Гленни расстался с ним 21 мая. 29 мая в Дамаске мистер Бокль скончался. Среди бессвязных высказываний его болезни можно было различить восклицание: «О, моя книга, моя книга, я никогда не закончу свою книгу!»

И помимо горя, испытываемого от потери доброго друга и приятного спутника, наша жалоба, вместе со всем миром, всегда должна состоять в том, что он не дожил до завершения своей книги.

ПЕСНЯ КАВАЛЕРИИ.

Эскадрон формируется, играют военные горны. В седло, храбрые товарищи, крепкие сердца для схватки! Наш капитан в седле — пришпорьте коней и вперед!

Ни ветер не колышет цветы, ни зерно; Но ветер нашей скорости развевает гриву скакуна, Когда он чувствует твердую руку смелого всадника на поводьях.

Смотрите, тускло в свете звезд появляются их белые палатки! Скачите мягко! скачите медленно! наступление близко! Медленнее! мягче! часовой может услышать!

Теперь обрушьтесь на Мятежника — буря пламени! Сбейте ложное знамя, чей триумф был бы позором! Ударьте, ударьте за истинный флаг, за свободу и славу!

Ура! вложите мечи в ножны! резня окончена. Весь красный от нашей доблести, мы приветствуем солнце. Вверх, вверх со звездами! мы победили! мы победили!

НИКАКОГО ПРОВАЛА ДЛЯ СЕВЕРА.

Мы достигли точки в истории наших национальных бед, когда кажется желательным изучить наше нынешнее положение и рассмотреть, должны ли мы предаться отчаянию или поздравить себя с решительным успехом, — должны ли мы отказаться от всех попыток восстановить Союз, утвердить достоинство Конституции и наказать измену, или собраться с силами для новых усилий и решить упорствовать в праведном деле до тех пор, пока остается хоть один трудоспособный человек или не израсходован хоть один доллар доступного имущества.

Может быть, должно быть признано, что мы начали борьбу с очень грубыми и неадекватными представлениями о том, что такое война на самом деле. Мы предложили решить вопрос, обратившись к переписи населения и налоговым спискам — трибуналам, вполне естественно приходящим на ум торговому и производственному сообществу, — но что, если враг предпочитает пушки и холодное оружие? Наша первая кампания была на поле статистики, и мы нашли результаты весьма удовлетворительными. Наше огромное численное превосходство, подкрепленное нашими огромными материальными ресурсами, дало нам раннюю и легкую победу. Мы превосходили врага численностью везде, побеждали их в каждом генеральном сражении, морили их голодом бдительной блокадой, обеспечили тем временем симпатию и поддержку всего цивилизованного мира святостью нашего дела и внушили ему уважение демонстрацией нашей материальной мощи и нашего военного потенциала — и за несколько коротких месяцев подавили Мятеж, восстановили Союз, оправдали Конституцию, повесили главных предателей и увидели мир во всех наших границах. Это была наша кампания — на бумаге. Но война — это нечто большее, чем сумма в арифметике. Кампанию нельзя решить по правилу трех. Никакая конечная сила не может контролировать каждую случайность и иметь все шансы в свою пользу.

Мавританская легенда, переданная нам в изящном повествовании Вашингтона Ирвинга, гласит, что арабский астролог сконструировал для миролюбивого Абена Хафуза, короля Гранады, магический способ отражения всех захватчиков, не рискуя жизнями своих подданных и не уменьшая содержимое королевской казны. Он приказал построить башню, в верхней части которой был круглый зал с окнами, выходящими на все стороны света, и перед каждым окном — стол, поддерживающий имитационную армию конных и пеших воинов. На вершине башни была бронзовая фигура мавританского всадника, закрепленная на шарнире, с поднятым копьем. Всякий раз, когда враг был рядом, фигура поворачивалась в том направлении и опускала копье, как будто для действия. Как только бдительному монарху докладывали, что магический всадник указывает на приближение врага, Его Величество спешил в круглый зал, выбирал стол в той стороне света, на которую указывало копье всадника, касался острием магического копья некоторых из фигурок перед собой и колотил других рукояткой. В имитационной армии сразу же возникала сцена замешательства. Часть падала замертво, а остальные, повернув оружие друг против друга, сражались с величайшей яростью. Та же сцена повторялась в рядах наступающего врага. Каждая новая попытка вторжения была сорвана этим легким и экономичным средством, пока король не наслаждался отдыхом даже от слухов о войнах.

Теперь это приятная выдумка, весьма похвальная для легкой и воздушной фантазии мавров. Она почти заставляет вздохнуть о том, что астролог, столь богатый ресурсами, больше не существует. Трудно, действительно, представить себе более удачное устройство для монарха, преданного своему покою и защищенного от всех искушений военной славы, или для народа, преданного мирным занятиям и амбициозного только в материальном процветании. Но никакой такой захватывающей замены полям сражений в наши выродившиеся дни не существует — «C'est charmant, mais ce n'est pas la guerre» (Это очаровательно, но это не война).

И не дает никакого полезного примера воинские качества армии, собранной Питером Стайвесантом для взятия форта Казимир: даже если мы вспомним, что она включала «Ван Хиггинботтомов, расу школьных учителей, вооруженных линейками и березовыми розгами, — Ван Буммелей, известных подвигами в траншеях, — Ван Бунсхотенов, которые первыми пинали левой ногой», — со многими другими воинами, столь же свирепыми и грозными. Мы должны, однако, как бы неохотно, оставить такие романтические легенды и шутливые хроники и извлечь более практические уроки из трезвой и поучительной страницы истории. Мы обнаружим там, что война означает чередование успеха и поражения, чередование надежды и разочарования, великие страдания на поле боя, много пустых стульев у многих очагов, огромные расходы с малым видимым результатом, «лучшие планы», сорванные тысячью неожиданных случайностей, прискорбную нерешительность в кабинете министров, вопиющие ошибки на поле боя, стагнацию промышленности и тяжелое налогообложение.

«Война — это игра, в которую, будь нации мудры, Короли не стали бы играть».

Но нации не всегда мудры, и война часто становится необходимостью. Когда же возникает необходимость, ее следует встречать мужественно. Раз уж вопрос обдуманно решен, что мир больше несовместим с национальной честью или национальной безопасностью, ужасную альтернативу необходимо принять со всеми ее опасностями и всеми ее ужасами. Организовываться только в ожидании верного и быстрого успеха, презирать и недооценивать врага, спрашивать, с какой маленькой армией и какими ограниченными расходами можно вести войну, — это так же не по-государственному, как и в прямом противоречии со всем историческим учением. Но если мы доводим свою глупость еще дальше в том же направлении — если мы не принимаем в серьезный расчет самые очевидные и неизбежные инциденты реальной войны — если в нашей чрезмерной самоуверенности мы пренебрегаем дисциплиной, недооцениваем первостепенную важность оперативности и решительности в действиях, уверенности и быстроты в движении, энергии и активности в преследовании — если, одним словом, мы ожидаем, что оборонительные сооружения врага попадут в наши руки средствами, столь же невоенными, как те, что решили судьбу Иерихона, или мечтаем, что, поскольку наше дело правое, каждый прецедент в истории и каждый принцип человеческой природы будут отменены в нашу пользу, — тогда мы заслуживаем того, чтобы нас переиграли, и нам повезет, если мы избежим окончательного и катастрофического поражения.

Теперь, не была ли это именно наша главная и кардинальная ошибка, и не пожинаем ли мы сегодня ее естественные последствия? Слепую и неразумную уверенность, с которой мы начали эту войну, сменила реакция, доходящая до самой противоположной крайности. Мы предались унынию, столь же неоправданному, как и экстравагантность наших ранних надежд. Мы требовали и ожидали невозможного. Забыв, что век чудес прошел, многие теперь горько жалуются, что ничего не было достигнуто, и предсказывают, что все будущие усилия закончатся подобным провалом. Не прошло и двух лет с тех пор, как был сделан первый выстрел по форту Самтер; и все же мы поражены и уязвлены тем, что наши силы не захватили весь Юг, что победа не увенчала наше оружие в каждом сражении и что наш флаг не развевается триумфально над каждым акром каждого штата, когда-то называвшегося Конфедеративным. Мог ли быть достигнут этот самый желаемый результат, если бы та или иная политика была принята в самом начале, — это одна из тех проблем, которые никогда не будут решены; и этот вопрос в настоящее время не является ни уместным, ни прибыльным. Давайте лучше спросим, не является ли, ввиду фактически использованных средств, наше недовольство существующим положением дел немужественным и неразумным. Мы должны измерять результаты не усилиями, которые мы должны были приложить, и не теми, которые мы должны были бы приложить, если бы, с нашим дорого купленным опытом, мы были призваны еще раз предпринять такое гигантское предприятие. Мы должны вспомнить аспект дел, когда мы впервые отправились в это опасное море. Мы должны помнить, как невежественны мы были относительно всей опасности перед нами, как несовершенна была карта, по которой должен был определяться наш курс, сколько мелей, подводных камней и встречных течений нам предстояло встретить, еще неизвестных ни одному лоцману на борту нашего благородного корабля государства, как мало мы знали о навигации в таких гневных водах, под таким штормовым небом.

Переверните страницы истории на два коротких года назад и задержитесь на мгновение на картине, представшей нашим глазам. Нация, наслаждающаяся в полной мере существенными благами, принадлежащими пятидесяти годам глубокого мира и беспримерного процветания, изнеженная теми привычками роскоши, которые всегда поощряет легко накопленное богатство, с постоянной армией, едва ли достаточно большой, чтобы защитить нашу западную границу от вторжений враждебных индейцев, и флотом, смехотворно малым по сравнению с протяженностью нашего морского побережья и ценностью нашей торговли, внезапно оказывается втянутой в войну, охватывающую такую территорию и требующую такого массива сил на море и на суше, что все современные войны, едва ли исключая военные операции Наполеона I, меркнут в сравнении с ней.

И следует помнить, что образование и привычка приучили нас к безоговорочному доверию к достаточности наших законов и компетентности нашей Конституции в решении любого вопроса, который только мог возникнуть. Мы не могли представить себе никаких общественных несправедливостей, которые нельзя было бы исправить обращением к избирательной урне, и никаких частных обид, для которых наши статуты не предусматривали бы подходящего средства правовой защиты.

Мы были не только законопослушным, но и миролюбивым народом. Звук револьвера не был слышен на наших улицах, и блеск ножа боуи не был виден в наших барах. Мы осуждали насилие толпы и не любили скорые расправы судьи Линча. Мы не утруждали себя скрывать наш ужас перед ненужным кровопролитием и разделяли взгляды цивилизованного христианского мира на дуэли. Время от времени, конечно, южанин в одном из своих игривых настроений мог ударить ножом невнимательного официанта в каком-нибудь северном отеле, или рыцарственный сын Южной Каролины, элегантно бездельничающий несколько лет в университете Новой Англии, мог застрелить какого-нибудь низкородного наставника, или, как эпизод в парламентских процедурах, член от Арканзаса мог пригрозить дернуть за нос, плюнуть в лицо и выколоть глаза (профанным причастием) подлому янки, — имея в виду под этим спокойного, безобидного члена от Массачусетса. Но эти инциденты южной цивилизации были недостаточно часты, чтобы стать модными. Мы все еще цеплялись за наши плебейские предрассудки против беззаконного насилия и упорно верили, что хвастливый хулиган не может быть украшением культурного и утонченного общества. Фактически, некоторые превосходные личности на Севере зашли так далеко, что стремились распространить эти старомодные понятия среди своих южных братьев и делали ежегодные взносы в то, что было известно (увы, что мы должны использовать историческое время!) как «Общество помощи Югу», имевшее своей похвальной целью поддержку священников, которые должны были проповедовать Евангелие нашим пылким и импульсивным соседям. Какой печальный и значимый комментарий к неблагодарности развращенной человеческой природы, что снисходительный священник, который некогда согласился собирать пожертвования этих разборчивых филантропов, теперь является капелланом в армии Конфедерации и призывает самые решительные суды Небес на своих бывших друзей и соратников!

Таково, значит, было наше состояние, и таковы были наши привычки, когда нас грубо разбудили от наших мечтаний о мире ревом пушек и лязгом оружия. Что удивительного в том, что поразительный призыв застал нас всех неготовыми к такому кризису? Что удивительного в том, что наши ранние приготовления к противостоянию проблеме, таким образом навязанной нам без предупреждения, были поспешными, неполными и совершенно неадекватными чрезвычайной ситуации? Постыдно ли для нас, что мы медленно осознавали горечь и интенсивность той ненависти, которая, долго тлея под поверхностью южного общества, вспыхнула сразу в широко распространенный пожар, разрывая, как лен, все узы родства и все связи личной дружбы и национального общения, которые объединяли нас полвека? Здесь была часть нашего Союза, которая всегда пользовалась равными правами с нами по Конституции и знала Правительство только по его благословениям, — более того, фактически, по признанию своих собственных государственных деятелей, контролировала внутреннюю администрацию и диктовала внешнюю политику страны с момента принятия Конституции; которая не имела существенных обид, на которые можно было бы жаловаться, и никаких надуманных травм, которые нельзя было бы легко исправить законными и конституционными методами. Должны ли мы быть обвинены в том, что не могли легко заставить себя поверить, что неотъемлемая часть нашей нации, с такой историей, могла, под предлогом, столь наглым, что он оскорбляет здравый смысл христианского мира, броситься очертя голову в войну, которая должна закрыть все ее торговые пути, парализовать всю ее промышленность, угрожать существованию ее заветного и своеобразного института, — одним словом, успешная или неуспешная, неизбежно привести к ее политическому самоубийству? В этот самый момент, привыкшие, как мы были в течение многих печальных и утомительных месяцев, к ежедневному развитию южной глупости и безумия, трудно, когда мы отвлекаем наши умы от настоящего, осознать, что вся война — не ужасный кошмар.

С учетом всего вышесказанного, спрашиваю я, удивительно ли, что мы не сразу осознали всю опасность и не вступили в борьбу всеми нашими силами, решившись сражаться с отчаянной энергией, пока каждый след мятежа не будет подавлен? Если, встревоженные посреди ночи шагами в вашей спальне, вы вскакиваете с постели после крепкого сна и видите, как по комнате крадется подозрительного вида бродяга с зажженной свечой, разве вы не вскакиваете немедленно на ноги, не хватаете незваного гостя за шиворот и не зовете громко на помощь, если он окажется сильнее вас? Быстрые и решительные действия в таком случае — это просто порыв инстинкта. Но что, если вы узнаете в нежданном посетителе члена вашей собственной семьи? Станете ли вы хватать и обезвреживать его, не задав ни единого вопроса и не дождавшись ни слова объяснения? Не повремените ли вы до какого-нибудь явного враждебного акта, какого-нибудь убедительного доказательства злого умысла? Предположим, выяснится, что он действительно замышляет недоброе, а вы упустили важное преимущество из-за своей задержки с ударом. Вы можете пожалеть о результате, но разве это хоть в малейшей степени свидетельствует о том, что вы были трусливы или беспечны? Разве не в такой же точно дилемме оказались мы? Хотя причины войны и обстоятельства, сопутствовавшие ее началу, — это история, рассказанная трижды, не находимся ли мы под угрозой упустить из виду их влияние на все наши последующие действия? И не поступим ли мы мудро, если будем возвращаться к ним снова и снова в ходе этого важнейшего противостояния?

Но, спрашивает робкий консерватор — из чьей терпеливой петлицы пальцы пылкого апостола мира недавно и весьма неохотно высвободились, — разве эта война не велась позорно плохо администрацией? Разве подрядчики не разбогатели, пока солдаты страдали? Разве некомпетентные генералы не получали несправедливые повышения, а умелые командиры не были поспешно отстранены от дел? Получили ли мы хоть какие-то преимущества, соизмеримые с нашими потерями в крови и расходами денег? Не было бы прекращение военных действий на любых условиях лучше, чем такая война, которую мы ведем сейчас? Если мы осмелимся предложить слово предостережения нашему унывающему другу, прежде чем пытаться ответить на его шквал вопросов, мы скажем: остерегайтесь слишком много беседовать с определенным классом наших граждан, чья искренняя лояльность вызывает более чем сомнения, а чье обращение к прелестям мира и ужасам войны произошло так внезапно, что вызывает большие подозрения. Изучите их прошлое, и вы обнаружите, что когда «пограничные хулиганы» в Канзасе угрожали огнем и мечом безобидным эмигрантам из Новой Англии, эти джентльмены не видели ничего необычного в таких действиях и отвечали на все протесты насмешками. Допросите их сегодня, и окажется, что с самого начала борьбы все их симпатии были на стороне Юга. Они скажут вам, что только северные аболиционисты несут ответственность за войну; что сецессия южных штатов, возможно, была неразумной, но не была лишена оснований; что они всегда осуждали принуждение и выступали за компромисс; и что нет иного безопасного и удовлетворительного выхода из наших нынешних трудностей, кроме — мира. Что они подразумевают под миром? Такой мир, какой разбойник, вооруженный до зубов, предлагает запоздалому путнику! Такой мир, какой Бенедикт Арнольд пытался заключить с английским генералом! Они знают, что Юг не примет никаких условий, кроме признания своей независимости или жалкого и безоговорочного подчинения свободных штатов. Они отвергают первую альтернативу, потому что не осмеливаются предстать перед Севером с таким вопросом. Как бы они ни маскировались, они готовы принять вторую. Партия, к которой без исключения принадлежат эти люди, бессильна без сотрудничества с Югом и не сочла бы никакую жертву принципами слишком большой, а никакое унижение Севера — слишком постыдным, если бы это сулило восстановление их политического господства. Избегайте всех таких людей. Не доверяйте их советам. На том пути лежат бесчестие и национальный позор. Если вы не «вооружены честностью настолько сильно», чтобы быть невосприимчивыми к таким предательским речам, вы вскоре почувствуете размягчение своего позвоночника и прискорбную утрату искреннего, активного патриотизма. Ищите совета скорее у своего собственного здравого смысла. Рассматривая вопрос в его самых узких и эгоистичных аспектах, вы знаете, что мы не можем ни отступить, ни стоять на месте. Подчинение — это рабство. Разъединение прокладывает путь к бесконечной сецессии и вечной войне между растущими и соперничающими республиками.

Но существуют и другие признаки нелояльности, помимо этого настойчивого требования мира. Имеются указания на желание стравить части Севера друг с другом, и — упаси Боже! — теми самыми политиками, которые были наиболее язвительны в своем осуждении «географических партий». Вот появляется некий западный юрист с неограниченными запасами сленга и скудным капиталом идей, едва спасенный от того, чтобы стать законченным негодяем, благодаря гуманизирующему влиянию колледжа Новой Англии, но проявляющий все меньше признаков цивилизованности по мере того, как он забывает уроки своей студенческой жизни; и он приводит в восторг аудиторию нью-йоркских «хулиганов», натурализованных граждан кельтского происхождения и любителей лагера немцев (разве петухи не кукарекают всегда дольше и громче всех на навозной куче?) новой информацией о том, что «пуританизм — это рептилия» и причина всех наших бед, и что мы никогда не исполним наше национальное предназначение, пока пуританизм не будет раздавлен. Не будем же возводить эту тошнотворную чепуху в ранг важности, пытаясь отвечать на нее. Таких людей нужно оставить следовать их неизбежным инстинктам. Они не стоят усилий, необходимых для их цивилизации. Мистеру Рэри удалось приручить зебру из Лондонского зоологического сада, но один урок не смог навсегда исправить зверя, и он вскоре вернулся к своей врожденной и нормальной свирепости. Один эксперимент был достаточен, чтобы показать силу артиста; никакое возможное увеличение ценности обученного животного не оправдало бы длительную и совершенную дрессировку.

Вы спрашиваете, получили ли мы какие-либо преимущества, соизмеримые с нашими усилиями или с высокопарной фразой нашей заявленной цели. Давайте взглянем на это на мгновение. Предположим, мы начнем с взгляда на другую сторону картины. Все ли хвастовство, все ли обещания были на стороне федералов? Не слышали ли мы ничего о флаге Конфедерации, развевающемся над Фанейл-холлом? — ничего о том, что Вашингтон попал в руки врага? — ничего о праздничной зиме в Филадельфии и всеобщем распределении добычи в Нью-Йорке? — ничего об иностранном вмешательстве? — ничего о трусости северных «грязевиков» и всемогуществе «Короля Хлопка»? Решительно, мятежники начали с достаточно поразительной программы. Посмотрим, насколько они ее выполнили. Поскольку они явно были нападающей стороной, мы имеем несомненное право спросить, чего они достигли агрессивно. Мы говорим, таким образом, что, за исключением одного короткого набега, почва ни одного свободного штата никогда не была осквернена враждебной поступью вторгшейся силы; что каждое поле битвы находилось в пределах штатов, заявленных как Конфедеративные; что, хотя война опустошила целые штаты, представленные в Конгрессе Конфедерации, ни один акр к северу от линии Мейсона — Диксона не пострадал от разорения армиями мятежников. Был ли когда-нибудь другой скорпион более полно окружен и заперт кордоном огня?

Это, безусловно, кое-что, но это отнюдь не все. Достигли ли мы чего-либо агрессивно? Мы вызовем в суд свидетеля из лагеря врага. Послушайте недавнее свидетельство ведущей газеты, издаваемой в столице Конфедерации:[A]—

[Сноска A: Richmond Examiner, 20 января 1863 г.]

«Это не совсем пустое хвастовство со стороны янки, что они удерживают все, чем когда-либо владели, и что еще год или два такого прогресса, как тот, которого они уже достигли, сделают их хозяевами Южной Конфедерации. Тем, кто думает, что независимость достигается блестящими, но безрезультатными победами, было бы полезно взглянуть на масштаб владений янки в нашей стране. Мэриленд, Кентукки и Миссури заявлены как составные части Конфедерации: они находятся во власти Линкольна так же, как Мэн и Миннесота. Обещание, которое Юг когда-то считал глупым, что он будет «удерживать, занимать и владеть» всеми фортами, принадлежащими правительству Соединенных Штатов, было выполнено Линкольном почти дословно. Форты Пикенс, [Самтер?] и Морган мы все еще удерживаем; но, за этими исключениями, все опорные пункты на побережье, от форта Монро до Рио-Гранде, находятся в руках врага. Очень утешительно и очень легко говорить, что предотвратить все это было невозможно и что оккупация внешней границы республики ничего не значит. Дрорис-Блафф и Виксберг опровергают первое утверждение; а движение Роузкранса в сторону Алабамы, присутствие Гранта в Северном Миссисипи и Кертиса в Среднем Арканзасе, не говоря уже о Бэнксе в Новом Орлеане и Батон-Руже, развеивают глупую мечту о том, что во владении наших врагов находится лишь узкая полоска морского побережья. Истина в том, что янки находятся в большой силе в самом сердце Конфедерации; они кишат на всех наших границах; они угрожают каждому важному городу, все еще принадлежащему нам; и почти двести тысяч из них находятся в двух днях марша от столицы Конфедерации. Это не вымысел. Это факт настолько позитивный, что никто не может его отрицать».

Но это неохотное перечисление отнюдь не исчерпывает список наших успехов. Мы выставили в поле добровольческую армию, полностью вооруженную и оснащенную, которая, рассматриваем ли мы ее численность, быстроту, с которой она была собрана, ее боевые качества, ее терпеливую выносливость в непривычных лишениях или ее разумное понимание принципов, вовлеченных в борьбу, не имеет аналогов в истории. И более того, с изобретения и достижений наших броненосцев начинается новая эра в военно-морской войне, в то время как по ценности и разнообразию нашего артиллерийского вооружения мы заняли лидирующее положение среди всех цивилизованных наций. Можете ли вы найти во всем этом хоть что-то, что ускорило бы пульс вашего патриотизма? Нет ли здесь почвы для воодушевления, нет ли стимула к обновленным усилиям?

Но вы жалуетесь на коррупцию среди подрядчиков и на плутовство среди политиков. Укажете ли вы мне хоть одну войну, когда-либо ведшуюся на лице земли, где все правители были выше упрека, а все их подчиненные — бескорыстны? Но что вы собираетесь с этим делать? Допустим, многие подрядчики нажили нечестные состояния на бедствиях своей страны, и что есть чиновники, для которых «Поддерживать Конституцию!» означает: поддерживать общественную кормушку, из которой нас богато и регулярно кормят, а «Поддерживать администрацию!» следует переводить как: дайте нам наши полные четыре года наслаждения хлебами и рыбами. Что тогда? Должны ли несколько никчемных соломинок здесь и несколько куч нечистот там остановить или задержать победный марш могучей армии, неуклонное продвижение великого принципа? Прочь такие пустяковые соображения! Карайте со всей строгостью закона каждого государственного расхитителя, чьи преступления могут быть вытащены на свет божий; отправляйте в изгнание всеобщего презрения каждого отстающего и теплохладного чиновника; но, во имя всего святого в целях и благородного в действиях, двигайтесь вперед! Колебаться — хуже, чем глупость; медлить — больше, чем безумие. Спасение нашей страны висит на волоске. Судьба свободных институтов — кто скажет, как надолго? — может зависеть от исхода борьбы.

Ваш список обид, однако, все еще не полон. Вы недовольны нашим генералитетом, как он проявил себя в поле, и мудростью нашей политики, как она развивалась кабинетом. Бесспорно, у вас есть конституционное право ворчать, сколько душе угодно; но разве вы не осознаете, что такие жалобы так же стары, как история человеческого рода? Верите ли вы, что это первая война, которая велась плохо, и что наши несомненные промахи являются новыми или специфичными для республик? Никогда не было большего заблуждения. Если были храбрые мужи до Агамемнона и мудрые советники до Улисса, то, безусловно, были некомпетентные командиры до генерал-майора А. и недалекие государственные деятели до министра Б. Мы не монополизируем исполнительную слабоумность, и наши военные промахи не лишены параллелей или прецедентов. Приписывать наши случайные неудачи и наши нерешительные победы, наше бездействие в поле и нашу путаницу в кабинете нашей специфической форме правления так же нелогично, как было бы прослеживать все наши бедствия до цвета волос президента Линкольна или количества детей генерала Халлека.

Враги свободных институтов, едва оправившиеся от своего изумления при виде армии добровольцев, превосходящей числом и качеством любую, которую когда-либо видел мир, возникшей с такой поразительной быстротой, что она затмила, по правде говоря, сказочное рождение Минервы в полном вооружении из головы Юпитера, или их еще большего удивления при виде того, как огромные расходы такой гигантской войны были легко покрыты без помощи извне, за счет крупных займов, охотно сделанных, и тяжелых налогов, терпеливо переносимых, сведены к необходимости ликовать по поводу того, что они называют нашей «полной нехваткой военного гения» и нашей «неспособностью успешно вести кампанию».

Бесполезно отрицать, что мы, возможно, вызвали критику и спровоцировали улыбку своими большими обещаниями и меньшими результатами. Но являемся ли мы единственными и исключительными владельцами этого опыта? Где в прошлом или настоящем мы найдем великую и могущественную нацию, сильно склонную к скромности или самоуничижению? Меньше всего мы должны были ожидать такой ядовитой критики и таких беспощадных насмешек со стороны Англии. Конечно, мы уже давно перестали ждать симпатии или даже справедливости с ее стороны. Мы пришли к пониманию и оценке тона и настроения ее правящих классов по отношению к этой стране. В дополнение к их унаследованной антипатии к республикам, они всерьез верят в то, что один из их величайших острословов сказал шутливо: «великая цель, для которой, по-видимому, была создана англосаксонская раса, — это производство ситца». И все, что мешает или угрожает помешать этому облагораживающему занятию, обязательно навлечет на себя их пассивное неудовольствие, если не активную враждебность. Мы не ждем, следовательно, ничего от их доброй воли; но мы имеем право требовать, как вопрос хорошего тона, чтобы, критикуя наши кампании, они не игнорировали полностью свои собственные военные промахи, особенно те, которые настолько недавни, что свежи в памяти каждого школьника третьего класса в королевстве. Ибо если кампании, проводимые с наименьшим возможным результатом по сравнению с масштабом жертв деньгами и жизнями, — если череда некомпетентных генералов в командовании, — если критические военные возможности упущены и совершены огромные стратегические ошибки, — если нерешительность, непотизм и бюрократия дома, зависть, отсутствие единства и неспособность среди офицеров, а также ненужные и непростительные лишения среди рядовых, — если все это провозглашает упадок правительства, то солнце Англии спешило к своему закату во время Крымской войны.

Мы много слышим за границей о наших нерешительных битвах, наших бесплодных победах, нашей неспособности воспользоваться искалеченным состоянием побежденного врага и нашей необъяснимой несклонности следовать за успешной атакой немедленным преследованием. Теперь, не ради оправдания или смягчения многочисленных и серьезных ошибок, в которые мы впали во время нашей собственной несчастной борьбы, и не для того, чтобы освободить от порицания каких-либо гражданских чиновников или военных лидеров, которые могут быть полностью или частично ответственны за эти ошибки, а просто чтобы продемонстрировать, что они могут произойти при любой форме правления и, действительно, недавно постигли само правительство, чьи правители теперь призывают нас к самому строгому ответу и наиболее стремятся уличить нас в чрезвычайном проступке и неспособности, мы предлагаем, очень кратко и без дальнейшего вступления, изучить послужной список английской армии во время Крымской войны.

Первой важной битвой, произошедшей на полуострове, была битва при Альме. Мы приведем, насколько возможно кратко, ту часть истории этого сражения, составленную из достоверных английских источников, которая представит правильную картину сформированных планов и достигнутых результатов.

«15 августа 1854 года было датой, впервые назначенной для отплытия союзных сил из Варны в Крым. Оно было отложено до 20-го, затем до 22-го, затем 26-го, — затем последовательно на 1, 2 и 7 сентября; то есть французский флот покинул Варну 5-го, а англичане отплыли из соседнего порта Балчик 7-го». Признается, что «эти задержки поставили под угрозу не только успех, но даже осуществимость всего замысла, так как между 15 и 25 сентября великие равноденственные штормы проносятся над Черным морем и превращают его в бури самого разрушительного характера».

Путешествие, однако, было совершено благополучно, и 14 сентября союзники прибыли в Крым, недалеко от места под названием «Старый форт», всего в тридцати милях к северу от Севастополя. Вся армия состояла из 27 000 англичан, 24 000 французов и 8 000 турок. Высадка заняла 14, 15 и 16 сентября. В девять часов утра 19 сентября армия начала наступление, а вечером того же дня остановилась на ночлег в поле зрения русских сил, сильно укрепленных на берегах Альмы, примерно в двенадцати милях от «Старого форта». Рано днем следующего дня союзники атаковали опорный пункт врага, и менее чем через три часа русские укрепления были успешно взяты штурмом, а русская армия находилась в полном отступлении. Английские и французские войска сражались с решительной и выдающейся храбростью, и их победа была полной. Но что было решено этой кровавой борьбой? Плохое генеральство со стороны русских, конечно; но что еще? Мистер Рассел говорит: — «Эта великая битва не была решающей, насколько это касалось судьбы Севастополя, просто потому, что нам не хватило либо средств, либо военного гения, чтобы сделать ее таковой». Победа не была развита, отступающий враг не преследовался, врагу было дано достаточно времени, чтобы реорганизоваться и возместить свои потери, и вечер знаменательного 20 сентября застал союзные силы не ближе к захвату Севастополя, чем они были до битвы.