«The Atlantic Monthly, Том 11, № 66, апрель 1863 г.»

Увенчала ли «Альма» союзных генералов свежими и заслуженными лаврами? Мы взываем еще раз к мистеру Расселу: — «Я могу спросить, было ли проявлено какое-либо генеральство кем-либо из союзных генералов при Альме? У нас есть лорд Раглан, нарисованный одним из его штабных офицеров, рысящий перед своей армией под градом пуль, «точно так же, как если бы он ехал по Роттен-Роу», с добрым кивком каждому, и оставляющий своим генералам сражаться, как они могут; скачущий через поток сквозь французских стрелков, не зная, куда он направляется или где находится враг, пока судьба не привела его на небольшой холм, с которого он увидел некоторые из русских орудий на своем фланге; после чего он послал приказ батарее Тернера для орудий и казался удивленным, что их нельзя протащить через поток и вверх по холму, который представлял некоторые трудности для необремененного всадника; затем ускакавший, чтобы присоединиться к гвардейцам как раз перед тем, как они совершили свою атаку, и обнаруживший, что все кончено, пока он был в лощине земли». Лорд Раглан, напомним, был главнокомандующим английских сил. И снова: — «Легкая дивизия была странно управляема. Сэр Джордж Браун, чье зрение было настолько посредственным, что ему пришлось заставить одного из своих офицеров вести свою лошадь через реку, казалось, не знал, где находится его дивизия... Если ведение кампании — это череда ошибок, то Крымская экспедиция, безусловно, велась secundum artem». Еще раз, по тому же пункту, и цитируя тот же авторитет: — «Все русские офицеры, с которыми я беседовал, все свидетельства, которые я слышал или читал, совпадают по этим двум пунктам: во-первых, что если бы 25-го мы двинулись к Бахчисараю в погоню за русскими, мы бы застали их армию в состоянии полной деморализации и могли бы заставить подавляющее большинство из них сдаться в качестве военнопленных, в своего рода тупике, из которого немногие могли бы сбежать; во-вторых, что если бы мы двинулись прямо против Севастополя, город сдался бы после некоторого легкого проявления сопротивления, чтобы спасти честь офицеров». Конечно, такое генеральство не сулило ничего хорошего для результатов кампании.

Давайте проследим за движениями союзников немного дальше. Утром 25 сентября объединенные силы начали свой марш на юг. 26-го они достигли и заняли город Балаклаву, примерно в шести милях от Севастополя. 28-го числа того же месяца лорд Раглан писал герцогу Ньюкаслу, тогдашнему военному министру: «Мы заняты выгрузкой нашего осадного поезда и провизии, и мы очень желаем предпринять атаку на Севастополь без потери дня». И все же только 10 октября союзники начали рыть свои траншеи перед городом. Тем временем союзная армия была встревожена и нетерпелива. «Когда начнется осада?» — был постоянный вопрос утомленных и ожидающих войск. «Завтра», — был обычный ответ, — «скорее всего, завтра». Но день за днем приходил и уходил, а союзники все еще ржавели в бездействии, в то время как русские работали день и ночь над укреплением своей обороны. «Время тянулось тяжело; все еще русские работали с невероятным усердием, а пушки союзников еще не обрушили свой гром на Севастополь». 17 октября, через двадцать один день после оккупации Балаклавы, союзные силы начали огонь с суши и моря по опорному пункту врага. Бомбардировка продолжалась с половины седьмого утра до наступления темноты, но признана полной и унизительной неудачей. С этого времени до 5 ноября нельзя утверждать, что какое-либо существенное преимущество было получено вторгшимися силами или что был достигнут материальный прогресс в направлении сокращения русского Гибралтара.

Затем последовала битва при Инкермане, галантная и отчаянная вылазка русских, храбро и успешно отраженная осаждающими. Потеря жизней с обеих сторон была ужасной. В какой степени эта битва была решающей? Мистер Рассел даст свое собственное свидетельство по этому пункту: — «Нам нечему было радоваться, и почти все было достойно сожаления в битве при Инкермане. Мы победили врага, действительно, но не продвинулись ни на шаг ближе к цитадели Севастополя». Другими словами, союзники отразили русских, но едва избежали уничтожения, в то время как из осаждающих они стали осажденными и оставались таковыми до получения значительных подкреплений из дома. «Тяжелая ответственность», — говорит мистер Рассел, — «лежит на тех, чья небрежность позволила врагу атаковать нас там, где мы были менее всего к этому готовы, и чье безразличие заставило их пренебречь мерами предосторожности, которые, принятые вовремя, могли бы спасти нам много ценных жизней и утроить потери врага». Англичане не только совершили серьезную ошибку, недооценив врага и пренебрегая самыми обычными мерами предосторожности против внезапности, но во время всей отчаянной и кровавой борьбы они не дали никаких доказательств генеральства. Упрямая, непоколебимая храбрость войск была спасением армии. «Мы обязаны победой, такой, какой она была, силе, а не превосходящему интеллекту и дальновидности. Это была солдатская битва, в которой нас спасли мускулы, нервы и мужество наших людей». Человечество содрогается, и сердце болит от страданий той галантной армии мучеников кабинетной некомпетентности и военной слабоумности в течение долгой и тоскливой зимы 1854-55 годов.

9 апреля 1855 года началась вторая великая бомбардировка Севастополя, которая, хотя и продолжалась двенадцать дней, привела, как и первая, к унизительной неудаче, не причинив серьезных или невосполнимых повреждений основным оборонительным сооружениям врага. «Реальная сила места осталась нетронутой. То, что было повреждено в течение дня, русские восстанавливали как по волшебству в течение ночи. Подробности этой двенадцатидневной бомбардировки утомительны. Та же потраченная энергия, те же ночные стычки без эффекта, то же разрушение и восстановление, те же неутомимые усилия со стороны союзников и удивительная выносливость и сопротивление со стороны русских, вместе с, с каждой стороны, той же потерей жизни и ужасными увечьями».

Два месяца прошли в сравнительном бездействии, печальная монотонность которого нарушалась лишь неэффективными вылазками и нерешительными стычками. 18 июня был предпринят первый великий штурм Малахова кургана и Редана. Союзные войска проявили величайшую галантность и сделали все, что могли сделать храбрые люди под командованием позорно некомпетентных командиров, но были отбиты с ужасной резней. Никто не может читать подробности бесплодной бойни, не подтверждая полностью возмущенное свидетельство умного очевидца, пишущего из лагеря: —

«Я не знаю, каковы были чувства вашей домашней публики при чтении телеграфных новостей о нашем поражении (ибо я полагаю, что писцы в штаб-квартире не делали попыток скрыть голую правду, что наш отпор был ничем иным, как поражением), но здесь смешанный стыд и негодование были общими по всему лагерю. Офицеры и солдаты одинаково чувствовали, что позор был навлечен, и это исключительно вследствие неискупленного бесхозяйственности их генералов. Вспоминая путаницу, которая характеризовала начало нашего движения, и связывая это с убийственными приготовлениями, сделанными врагом, вы не будете в затруднении понять, что успех был весьма маловероятен. В течение всего дела лорд Раглан и сэр Джордж Браун были укрыты в нашей восьмиорудийной батарее; но, хотя это давало хороший вид на сцену борьбы и на беспорядки, которые ее отмечали, они, казалось, были неспособны дать какие-либо эффективные указания для исправления наших умноженных ошибок. Когда вся печальная сцена закончилась, наши люди разбрелись обратно в лагерь в состоянии унылой путаницы, вполне соответствующей беспорядку, подобному толпе, в котором они находились на протяжении всего штурма».

Финальная бомбардировка Севастополя произошла 5 сентября, за которой 8-го последовал возобновленный штурм французами Малахова кургана и англичанами Редана. Умелое генеральство, адекватные силы и отчаянная храбрость принесли победу французам, и «ключ к Севастополю» остался в их руках. Тем временем английский штурм Редана был отбит с ужасной жертвой жизней. Нельзя утверждать, что французы обязаны какой-либо частью своего успеха превосходящей удаче. Действительно, все внешние преимущества были на стороне англичан. Французы должны были начать штурм, и триколор, развевающийся над захваченным укреплением, должен был стать сигналом для продвижения англичан. Если бы французы преуспели, каждое чувство личных амбиций и национальной гордости стимулировало бы их союзников достичь равной победы. Если бы французы потерпели неудачу, англичанам оставалось только оставаться в своих траншеях.

Теперь давайте изучим сравнительное генеральство, проявленное в двух штурмах. Мы вполне готовы, чтобы английский авторитет провел контраст. «Приготовления французов были фактически научными в их энергичном внимании к каждому вопросу, рассчитанному на то, чтобы привести к победе: ничто, казалось, не было забыто, ничто не было упущено. Даже часы ведущих офицеров были отрегулированы, чтобы не было малейшей ошибки в отношении времени. Это болезненное размышление, что эта тщательность подготовки и предвидение в отношении вероятностей не были проявлены английским генералом и его соратниками при организации способа атаки. Когда приказы были обнародованы 7-го, многие офицеры сомневающе качали головами и замечали в осуждающих тонах: «Это похоже на еще одно 18 июня». Было общепринято замечено, что атакующие колонны были недостаточно сильны, что они были слишком далеко позади и что траншеи не давали места для достаточного количества людей».

Был дан сигнал к французскому штурму: тридцать тысяч человек, уставших от долгого бездействия и горящих желанием добавить новый блеск к яркому послужному списку военной славы своей страны, — барабаны и трубы тем временем били атаку, и воздух оглашался криками «Vive l'Empereur», — выскочили из своих траншей, облепили насыпи, бросились через парапет, смели врага, как мякину перед собой; и Малахов курган был взят. Часы ожесточеннейшей борьбы нашли французов все еще хозяевами ситуации; с наступлением темноты русский генерал угрюмо отвел свои побежденные силы, и победа была полной.

Болезненно переходить от этой блестящей картины к мрачной раскраске и тоскливым подробностям атаки на Редан. Трем тысячам обреченных людей было поручено опасное предприятие. Невероятно, как это может показаться, ввиду предыдущей неудачи, кажется, не было адекватной подготовки, никакого понятного плана, никакого компетентного лидера. Это была просто грубая сила, нападающая на грубую силу. Немногие люди, которые действительно вошли в Редан, пренебрегли тем, чтобы забить пушки; никакие подкрепления не пришли им на помощь; все было слепым возбуждением и безрассудной, недисциплинированной спешкой. «Люди разных полков смешались вместе в неразрешимой путанице. Люди девятнадцатого полка не заботились об офицерах восемьдесят восьмого, и солдаты двадцать третьего не прислушивались к команде офицера, который не принадлежал к их полку. Офицеры не могли найти своих людей, — люди теряли из виду своих офицеров». Но зачем останавливаться на том, что вскоре стало просто резней? Потеря штурмовой группы, убитыми, ранеными и пропавшими без вести, составила 2447 человек.

Рассматриваемое как военное движение, по-видимому, признается, что не могло быть сделано более грубой ошибки, чем выбор столь малых сил для столь отчаянного предприятия. Не было шанса на успех, кроме как атаковать одновременно оба фланга и выступ Редана. Штурмовая группа была едва достаточно велика для штурма выступа, тем самым подвергая горстку людей убийственному и фатально разрушительному огню с флангов. Это было достаточно плохо, конечно, но худшее остается позади. Английские критики наиболее сурово осуждали наших генералов за то, что они иногда помещали новых рекрутов на посты опасности, требующие хладнокровия, устойчивых нервов и привычки к дисциплине. Возможно, они забыли следующий инцидент. Среди отобранных людей, выбранных из всех британских сил в качестве этой самой штурмовой группы, были необстрелянные рекруты из девяносто седьмого полка, которые были назначены на эту опасную службу в качестве наказания за их трусость в недавней стычке! — и чтобы сделать это наказание еще более суровым, им было приказано начать штурм! Историк войны говорит: — «Неопытность некоторых из этих рекрутов кажется почти невероятной. Один молодой парень, который пришел в полевой госпиталь со сломанной рукой и пулей в плече, нес свое ружье с собой, но признался, что никогда не стрелял из него, так как был неспособен это сделать. Оружие, при осмотре, оказалось в идеальном порядке. Такие бедные недисциплинированные мальчишки, только что от плуга, никогда ни при каких обстоятельствах не должны были быть противопоставлены хорошо обученным солдатам России; но это было чем-то худшим, чем просто ошибка, вести их на штурм такого грозного сооружения, как Редан. Такое генеральство напоминает нам замечание русского офицера в отношении военной силы Англии, что «это была армия львов, ведомая ослами»». Мистер Рассел заявляет, что многие из этих рекрутов «были завербованы только несколько дней назад и никогда в жизни не стреляли из винтовки».

Теперь поверится ли, что генерал Кодрингтон, которому было поручено планирование и руководство этим злополучным и катастрофическим предприятием, сменил сэра Джеймса Симпсона на посту главнокомандующего силами Ее Величества в Крыму? Как тень адмирала Бинга должна была преследовать правительство Ее Величества, если только это не был самый прощающий призрак! Если бы повышение генерала Кодрингтона могло быть отложено еще немного более чем на восемнадцать месяцев, оно могло бы произойти уместно в столетнюю годовщину смерти того злополучного военно-морского командира, осужденного военным трибуналом и расстрелянного за «невыполнение своего долга в полной мере»!

Вечером 8 сентября русские взорвали свои склады, подожгли здания и эвакуировали город. Так пал Севастополь после осады в триста сорок пять дней. Англичанами считалось очень изысканной шуткой намекать на наше часто повторяющееся утверждение, что «решающий удар был нанесен» и что «хребет мятежа был сломлен». Может быть не неуместным напомнить им, что сообщение, впервые распространенное во Франции и Англии в конце сентября 1854 года и подкрепленное мелкими деталями, что Севастополь — хребет русского сопротивления союзным силам — пал, повторялось и подтверждалось время от времени во время войны, пока фраза «Sebastopol est pris» не стала притчей во языцех и не сослужила хорошую службу в облегчении жестоко перегруженных греческих календ.

И теперь мы естественно подходим к рассмотрению другого и важного вопроса. Нашло ли начало войны или развило или создало ли ее развитие хоть одного английского генерала с командными военными способностями, компетентного управлять в поле даже такой малой армией, как британский контингент в Крыму? О лорде Раглане мистер Рассел говорит, и без сомнения говорит правду: — «Что он был великим вождем или даже умеренно способным генералом, я имею все основания сомневаться, и я тщетно ищу какие-либо доказательства этого, пока он командовал английской армией в Крыму». Другой авторитет говорит: — «Убеждение, что он не был великим генералом, является всеобщим и неоспоримым. Он мог выполнять обычные обязанности генерала удовлетворительно, но он был прискорбно лишен тех качеств, которые составляют военный гений. Он обладал значительным профессиональным опытом, большим усердием и замечательными способностями к выносливости; но ему не хватало энергии, ярости и решительности характера, которые существенны для конституции успешного военного вождя». Его нерешительности в совете и его нехватке энергии и оперативности в действиях всегда приписывались, в большой мере, разрушительные задержки и страшные страдания в армии, которой он командовал. Лорд Раглан умер в июне 1855 года, на шестьдесят седьмом году жизни. Генерал Симпсон сменил его. «Считалось в то время», — пишет мистер Рассел, — «и теперь почти общеизвестно, что он противился своему собственному назначению и дал свидетельство своей собственной неспособности». «Он был медлителен и осторожен в совете, и неудивительно, что там, где лорд Раглан потерпел неудачу, генерал Симпсон не встретил успеха». Английская пресса и народ требовали его отзыва. Его некомпетентность была везде признана, и, действительно, он сам был бы последним человеком, который отрицал бы ее. Примерно через три месяца с даты назначения генерала Симпсона «королеве было угодно милостиво позволить ему уйти в отставку с поста командующего армией». Как мы уже видели, его место было занято генералом Кодрингтоном. Этот офицер был так же значительно вознагражден, потому что он потерпел неудачу, как он мог бы быть, если бы он преуспел. Мистер Рассел одобрительно цитирует комментарий французского офицера по поводу этого назначения: — «Если бы генерал Кодрингтон взял Редан, что большего вы могли бы сделать для него, чем сделать его генералом и дать ему командование армией? Но он не взял его, и он сделан генералом и главнокомандующим». С равной проницательностью сэр Джеймс Симпсон был произведен в фельдмаршалы! Остаток кампании не дал генералу Кодрингтону дальнейшей возможности проявить свои качества для командования. Никаких других важных действий не произошло до окончания военных действий.

Большая заслуга, безусловно, принадлежит мистеру Расселу за бесстрашное разоблачение ошибок и некомпетентности трех офицеров, последовательно возглавлявших английскую армию, несмотря на «много поношения, брани и несправедливости», и за то, что он нес свое неизменное и красноречивое свидетельство храбрости, выносливости и терпения британского рядового солдата.

В этом кратком пересказе английских ошибок во время Крымской войны мы не упомянули отчаянную и катастрофическую «атаку легкой бригады», грубую и виновную неэффективность Балтийского флота под командованием адмирала сэра Чарльза Нейпира и другие примеры военной неспособности, не менее чудовищные. Достаточно, однако, было сказано, чтобы более чем оправдать очень мягкое подведение итогов мистером Расселом, что «война обнажила слабость нашей военной организации в серьезных чрезвычайных ситуациях зимней кампании, и язва долгого мира была безошибочно проявлена в наших опустошенных лагерях и децимированных батальонах».

Зачем нам добавлять к этому мрачному пересказу ужасающие страдания солдат — беспомощных жертв плохого управления дома и позорной небрежности в поле — долгие, морозные ночи траншейной работы под проливным дождем, «без теплой или водонепроницаемой одежды, — траншеи глубиной в два и три фута с грязью, снегом и полузамерзшей слякотью, так что многие, когда снимали обувь, были неспособны снова втиснуть свои опухшие ноги в нее и могли быть замечены босиком по лагерю, снег глубиной в полфута на земле», — ползая за укрытием в «жалкие палатки, разбитые как бы на дне болота, где двенадцать или четырнадцать несчастных существ лежали, промокая без смены одежды», пока их снова не вызывали на их худшую, чем рабский труд, работу — болезнь, вызванная истощением, воздействием, переутомлением и недостаточным питанием, выкашивающая людей тысячами, и все же никакого достаточного запаса медицинских припасов и никакого адекватного количества медицинских сопровождающих, ни одна душа, казалось, не заботилась об их комфорте или даже об их жизнях — настолько заброшенные и плохо обращаемые, что «жалкий нищий, который бродил по улицам Лондона, вел жизнь принца по сравнению с британскими солдатами, которые сражались за свою страну и которые были самодовольно заверены домашними властями, что они были лучшей оснащенной армией в Европе». Мир знает всю печальную историю наизусть. И разве она не написана в томах свидетельств, данных под присягой перед комиссией, назначенной парламентом для расследования состояния армии?

Также нет необходимости останавливаться на степени, в которой домашняя администрация была ответственна за общее плохое управление войной, в ее главных чертах и ее мелких деталях, — ни на совершенно английской невозмутимости, с которой все жалобы были встречены каждым членом правительства, от кабинетного министра, который диктовал напыщенные и бессмысленные депеши, до самого ничтожного чиновника, который измерял бюрократию, — ни на интенсивном и всеобщем народном негодовании, которое после года, «полного ужасов», вынудило отставку министерства Абердина. Лорд Дерби, возможно, не преувеличил вердикт нации, когда сказал в Палате лордов: — «С самого начала и до самого конца в курсе, проводимом правительством Ее Величества, была очевидна нехватка предварительной подготовки — полная нехватка предвидения; и они, казалось, жили изо дня в день, обеспечивая каждую последовательную необходимость после того, как она возникала, а не до того, как она возникала. СЛИШКОМ ПОЗДНО — вот роковые слова, применимые ко всему поведению правительства Ее Величества в ходе войны». Смена в министерстве, однако, отнюдь не вылечила все зло, которое существовало; ибо, хотя страдания солдат — благодаря в большой части провиденциальному появлению и героическому поведению Флоренс Найтингейл — были значительно уменьшены, все же, как мы видели, военные ошибки продолжались до конца войны.

Теперь, если мы не сильно ошибаемся, урок, который эта страна должна извлечь из унизительного опыта английской армии в Крыму, — это не урок ликования над ее прискорбными и ненужными ошибками, а скорее безразличия к оскорбительной критике нации, которая может так плохо позволить себе быть критичной, и решимости извлечь выгоду всеми возможными способами из тех ошибок, которых можно было избежать. История всех войн, более того, должна научить нас, что время от времени наступает время, когда держать оливковую ветвь в одной руке и меч в другой, особенно если оливковая ветвь держится на переднем плане, а меч на заднем, влечет за собой не только печальную трату энергии, но и является ошибочной добротой к нашим врагам.

Те, кто читал — а кто нет? — очаровательную историю «Рэб и его друзья», вспомнят инцидент, который ради краткости мы неохотно сокращаем. Маленький чистокровный терьер, после того как был грубо прерван в своей стычке с большой пастушьей собакой, бросается прочь, фатально настроенный на неприятности, чтобы искать нового собачьего антагониста. Он обнаруживает его в лице огромного мастифа, тихо прогуливающегося в мирном расположении духа, совершенно не подозревающего об опасности. Злой терьер направляется прямо к нему и вцепляется в его горло. Остальная часть истории будет рассказана графическим языком автора. «К нашему изумлению, великое существо не делает ничего, кроме того, что стоит на месте, держит себя и рычит, — да, рычит: длинный, серьезный, протестующий рык. Как это? Он в наморднике! Бейли провозгласили всеобщий намордник, и его хозяин, изучая силу и экономику главным образом, окружил его огромные челюсти самодельным аппаратом, сконструированным из кожи какой-то древней шлеи. Его рот был открыт насколько мог; его губы свернуты в ярости — своего рода ужасная ухмылка; его зубы блестели, готовые, из темноты; ремень поперек его рта напряжен, как тетива лука; вся его рама жесткая от негодования и удивления; его рык спрашивал нас всех вокруг: «Вы когда-нибудь видели подобное?» Он выглядел статуей гнева и изумления, сделанной из абердинского гранита. Мы вскоре собрали толпу; цыпленок держался. «Нож!» — крикнул Боб; и сапожник дал ему свой нож: вы знаете тип ножа, изношенного наискосок до точки и всегда острого. Я приложил его край к напряженной коже; он побежал перед ним; и затем! — один внезапный рывок этой огромной головы, своего рода грязный туман вокруг его рта, никакого шума — и яркий и свирепый маленький малый сброшен, вялый и мертвый».

Если мы извлечем полезную мораль из этого простого инцидента, это будет не первый раз, когда безошибочная проницательность животных была полезна человеку. Скрытный, хитрый, беспринципный, отчаянный, дьявольский враг схватил нацию за горло и угрожает ее жизни. Правительство сильно, мужественно, решительно, в изобилии способно оказать успешное сопротивление и даже убить наглого врага; но — оно в наморднике: в наморднике здесь консервативными советами, а там радикальными жалобами — чрезмерно осторожной политикой одного генерала и безрассудной спешкой другого — слишком нежным отношением к рабству в одних штатах и слишком ревностной тревогой о немедленном освобождении в других — страхом спровоцировать оппозицию в одном квартале и слепым вызовом всем препятствиям в другом. Теперь что нужно сделать? Должны ли мы колебаться, унывать, отчаиваться? Никогда! Ради всего святого, снимите намордник. Используйте каждое оружие, которое Бог битв вложил в наши руки. Проявите всю мощь нации. Поощряйте и продвигайте всех сражающихся генералов; увольняйте всех офицеров, которые решительно настроены вести войну на принципах мира; вооружайте, оснащайте и дисциплинируйте негров, не для того, чтобы жечь, грабить и устраивать резню, а чтобы встретить их и наших врагов в честном и открытом бою. Продемонстрируйте миру, что мы ужасно серьезны. Не тратьте время на обсуждение шанса иностранного вмешательства. Отложите тихоокеанские железные дороги, международные телеграфы, полигамию в Юте, африканскую колонизацию, все — для поглощающего и неотложного кризиса, который теперь противостоит правительству. Сделайте борьбу острой, короткой и решающей. Подавите мятеж, оправдайте величие закона, священность союза и целостность конституции. Будет достаточно времени, после того как это будет сделано, чтобы обсудить все второстепенные вопросы и все побочные проблемы. Один первостепенный долг лежит прямо перед нами. Давайте выполним этот долг бесстрашно и оставим будущее Богу.

[Сноска B: Противодействие использованию негритянских полков, если оно исходит от предателей Севера или Юга, легко объяснимо; если же оно исходит от лояльных граждан, то оно совершенно необъяснимо. Дом вашего соседа загорается ночью. Пламя, долго тлевшее, быстро распространяется и угрожает комфорту, если не жизням его домочадцев, и полному уничтожению его имущества. Поднимается тревога. Пожарная команда спешит на помощь. Она прибывает как раз вовремя, чтобы спасти жилище. Пожарные с готовностью занимают свои места. Но стоп! Он внезапно обнаруживает ужасающий факт: они негры! Правда, нельзя терять ни секунды. Никакая другая команда не находится и не может находиться на расстоянии, позволяющем оказать помощь. Малейшее промедление означает нищету и семью, оставшуюся без крова. И все же он грубо прогоняет темнокожих пожарных, складывает руки со спартанским стоицизмом и, с самодовольством глядя на горящее здание, говорит: «Лучше это, чем полагаться на помощь ниггеров!» Разве это спартанский стоицизм? Не является ли это скорее полным безумием? И не приняли бы вы немедленные меры, чтобы обеспечить такому человеку постоянное место в сумасшедшем доме?]

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Roba di Roma. Автор: УИЛЬЯМ У. СТОРИ. 2 тома. 8-й формат. Стр. 355, 369. Лондон: Chapman & Hall. 1863.

Отец знаменитого мистера Джонатана Уайлда имел обыкновение говорить, что «путешествие — это путешествие в любой части света, как и в другой; оно состоит в том, чтобы провести определенное время вдали от дома и преодолеть столько-то лье; и он взывал к опыту, не доказывают ли большинство наших путешественников во Франции и Италии по возвращении, что их с таким же успехом можно было отправить в Норвегию или Гренландию». Сам Филдинг, автор этого сарказма, был совсем другим путешественником, как показывает его лиссабонский дневник; но мы полагаем, что он сказал чистую правду в отношении большей части тех праздных людей, которые посыпают себя дорожной пылью и затуманивают свои воспоминания вихрем поездок по галереям Европы. Они уезжают пустыми, чтобы вернуться бесполезно полными. Они едут за границу, чтобы убежать от самих себя, и, как говорит Гёте, всегда терпят неудачу в попытке упрыгать от собственной тени. И все же даже самый скучный человек, если бы он подошел к делу честно, мог бы привезти что-то стоящее даже из самого скучного места. Если бы Овидий вместо того, чтобы предавался сентиментальности в «Скорбных элегиях», оставил после себя трактат о языке гетов, который он выучил, мы были бы благодарны ему за нечто более ценное, чем все его стихи. Если бы люди только могли понять, как комфортно мир может обходиться без той разнообразной информации о самих себе, которую они привозят домой! Честное наблюдение и отчет, боимся, еще долго будут оставаться одной из самых редких вещей в мире, ведь очки достать гораздо проще, чем иметь глаза, а бойкое писательство гораздо дешевле точности. Пусть любой, кто искренне пытался получить хоть какие-то факты о сражениях нашей Гражданской войны, подумает, насколько больше он узнал о блестящих эмоциях репортера, чем о событиях боя (если только ему не посчастливилось заглянуть в переписку какого-нибудь бесценно необразованного рядового), и он почувствует, что повествование, каким бы простым оно ни казалось, может быть хорошо выполнено только двумя типами людей — теми, кто обладает высочайшим гением и культурой, и теми, кто полностью лишен того и другого.

Постепенно нам становится ясно, что самые простые вещи могут быть сделаны с легкостью лишь очень немногими людьми, специально одаренными для этого. Английский язык, например, может показать лишь одного искреннего дневникового автора — Пипса; и все же казалось бы достаточно простым делом записывать события каждого дня для себя, не думая о миссис Постерити Гранди, которая имеет извращенную привычку, словно она завещательница, а не наследница, забывать именно тех, кто оказывает ей самое усердное внимание. Можно было бы подумать, что путешествовать и рассказывать о том, что вы видели, должно быть довольно легко; но разве в девяноста девяти книгах из ста турист не утомляет нас ощущениями, которые, как он считает, он должен был испытать, вместо того чтобы дать нам знать, что он видел и чувствовал? Если бы авторы только задумались о том, что способ написать оживляющую книгу заключается не в том, чтобы видеть и говорить именно то, чего от них ожидают, а в прямо противоположном, публика только выиграла бы. Какие муки, мы видели, претерпевали достойнейшие люди, пытаясь вызвать у себя подобающие эмоции перед каким-нибудь знаменитым произведением в иностранной галерее, когда единственным искренним чувством у них было похвальное желание сбежать! Если кому-то не нравится Венера Милосская, пусть не беспокоится об этом, ибо он может быть уверен, что она никогда не будет беспокоиться о нем.

Монтень чувствовал себя обязанным расстаться с попутчиками, чье единственное представление о своей цели заключалось в том, чтобы оставлять позади себя как можно больше лье в день. Его теория была теорией Улисса, который не довольствовался тем, что видел города многих людей, но хотел также познать их умы. И этот способ не торопиться, хотя мы считаем его лучшим везде, особенно хорош в стране, столь далекой от «быстроты», как Италия, где впечатления должны настояться на солнце и медленно созревать, как персики, и где carpe diem следует переводить как «не торопитесь». Но есть ли какая-то особая причина, по которой все должны ехать в Италию или, сделав это, рассказывать всем остальным, что, по их мнению, они должны были там увидеть? Безусловно, должна быть какая-то адекватная причина для столь постоянного следствия.

Босуэлл в письме к сэру Эндрю Митчеллу говорит, что если бы он мог только увидеть Рим, «это дало бы ему темы для разговоров на всю жизнь». Предел его мечтаний — провести «четыре месяца на классической земле», после чего он вернется в Окинлек uti conviva satur — состояние, в котором, боимся, бедняга возвращался туда слишком часто, хотя, к несчастью, вовсе не в метафорическом смысле. Мы скорее полагаем, что, помимо удовольствия говорить, что он там был, Босуэлла действительно влекло в Италию то, что это была классическая земля, и не столько из-за ее связи с великими событиями, сколько с великими людьми, к которым, при всех своих слабостях, он питал непреодолимую склонность. Но Италия обладает совершенно особой магнитной силой, которая притягивает к себе как сталь, так и солому, находя в людях самого разного темперамента то, чем можно привлечь их к себе. Подобно Сирене, она поет каждому путешественнику свою песню, которая цепляется за особую слабость его натуры. Немец едет туда, потому что там бывали Винкельман и Гёте, и потому что он может найти там колбасу покрепче своей собственной; француз — чтобы приправить свое безверие горькой щепоткой ультрамонтанства или найти свежую остроту в своем болтливом бульваре после мрачного одиночества Рима; англичанин — потому что то же Провидение, которое слышит молодых воронов, когда они кричат, заботится о том, чтобы обеспечить добычу и курьеру, и потому что его деньги сделают его «милордом в чужих краях». Но для американца, особенно если он обладает воображением, Италия имеет более глубокое очарование. Она дает ему дешево то, что золото не может купить для него на родине, — Прошлое, одновременно легендарное и подлинное, на которое он имеет равные права с любым другим иностранцем. В Англии он — бедный родственник, чье право на наследство домашних традиций было урезано революцией; о Франции его представления чисто английские, и он едва ли может удержаться от чего-то вроде презрения к народу, который привычно скрывает свой смысл за французским языком; но Рим — это родина каждого мальчика, который проглотил Плутарха или принимал ежедневные дозы Флора. Италия дает нам античность с хорошими дорогами, дешевой жизнью и, прежде всего, чувством свободы от ответственности. Для того, кто сбежал туда, больше нет никакой тирании общественного мнения; его оковы спадают с его конечностей, когда он касается этого освященного берега, и он радуется обретению собственной индивидуальности. Его больше не встречают на каждом шагу вопросом: «Под чьим знаменем, оборванец? Говори или умри!» Он не вынужден принимать ту или иную сторону в спорах о верчении столов, или о достоинствах генерала Бланка, или о конституционности анархии. Он нашел Эдем, где ему не нужно прятать свое естественное «я» в ливрею какого-либо мнения, и он может быть так же счастлив, как Адам, если будет достаточно мудр, чтобы держаться подальше от яблока Высокого Искусства. Это может быть очень слабо, но это также очень приятно для определенных темпераментов; а быть слабым — значит быть несчастным только там, где долг — быть сильным.

Приезжая из страны, где все кажется зыбким, как зыбучие пески, где люди меняют дома, как змеи кожу, где можно встретить трехэтажный дом или даже церковь на шоссе, укушенные всеобщим оводом улучшения своего положения, где мы знали дерево, которое срубили только потому, что «оно стало таким старым», чувство постоянства, неизменности и покоя, которое дает нам Италия, восхитительно. Часто повторяемое non è più come era prima может быть вполне справедливо для Рима в политическом отношении, но это неверно в большинстве других аспектов. Конечно, газ и железные дороги наконец проникли и туда; но можно по-прежнему читать при свете lucerna и путешествовать на vettura, если угодно, используя Альберти в качестве путеводителя и останавливаясь в «Медведе», как это сделал некий остроглазый гасконец три столетия назад.

Мистер Стори отнесся к Италии с должной осмотрительностью, прожив там уже около пятнадцати лет. Таким образом, он смог позволить вещам приходить к нему самому, вместо того чтобы бегать за ними; и его ощущения успели медленно созреть до истинного момента проекции, не будучи потрясенными и поспешными, или сваленными в кучу одно на другое. Мы сомневаемся, что живописное можно выгодно сделать «по заказу», ибо в эстетике пословица о том, что полбуханки лучше, чем ничего, не работает. Итальянская festa, подозреваем, если вы сделаете ее делом бизнеса, повернется к вам своей деловой стороной, и вы уйдете, не будучи допущенными к восхитительной откровенности ее невинного веселья и непреднамеренного очарования. Туристы, должно быть, часто замечали, совершая экскурсию к руинам или кусочку живописного пейзажа, что то, что случай подбрасывал в придачу, было самой лучшей частью их сделки, ибо самые прекрасные впечатления приходят не через наблюдение. Разрушенный храм выманил их наружу, но только для того, чтобы увидеть закат или услышать соловья.

Проводя зимы в Риме, а лето в том или ином горном городке, с перерывами на отсутствие то во Флоренции, то в Сиене, мистер Стори имел такие возможности, которые выпадают на долю очень немногих иностранцев. Ибо в изучении нравов народа дело обстоит так же, как с дикими животными — вы должны быть достаточно долго среди них, чтобы они привыкли к вам, чтобы вы могли застать их врасплох. Его книга в целом восхитительна и была бы таковой без оговорок, если бы он ограничил ее изложением собственного опыта. Там, где он повествует или описывает, он всегда оживлен и интересен; там, где он рассуждает или становится ученым, он теряет свою выгодную позицию и должен согласиться быть скучным, как и все остальные. Любой может быть ученым, любой, кроме доктора Холмса, скучным; но не каждый может быть поэтом и художником. Глава о «Дурном глазе» — это чудо неуместной эрудиции. Автор охотился за всей античностью, как полицейский, и арестовывал всех, от мала до велика, при малейшем подозрении на косоглазие. Гораций и Йодукус Дамхудер (к чьему безобидному Dam наше нетерпение искушает нас добавить n), Тибулл и Иоганнес Вуверус, святой Августин и Турнебус, вместе с пестрой толпой евреев, христиан, греков, римлян, арабов и бог знает кого еще, — все они засунуты на скамью подсудимых в тесноте. Что касается нас, мы поверили бы мистеру Стори на слово, без свидетельств этих длинных старых монстров, которые писали о чарах и заклинаниях в стиле, столь же сильном в разочаровании, как святая вода, и которые настолько утомили свое собственное поколение, что не имеют никаких прав на внимание нашего. Каждая эпоха уверена в своих собственных блохах, не копаясь в тряпье прошлого; и из всех вещей суеверие меньше всего нуждается в доказательстве древности своей родословной, поскольку сама его этимология лучше, чем сертификат всех Геральдических коллегий вместе взятых. Мы удивлены, что такой умный и живой человек, как мистер Стори, не увидел, что в таких делах один живой факт лучше пятидесяти мертвых, и что даже в истории не столько факты, сколько то, что историк умудрился в них увидеть, дает жизнь его работе.

Но ученость составляет лишь малую часть книги мистера Стори; только, поскольку заключительная глава изобилует цитатами и ссылками, густо, как неф собора Святого Петра на празднике штыками, это последнее, что остается во рту. Действительно ценные части книги (а они составляют большую ее часть) — это те, в которых автор рассказывает о своем собственном опыте. После стольких томов, набитых, как корзина старьевщика, обрывками Древнего Рима, действительно освежает наткнуться на книгу, которая заставляет нас почувствовать, что Италия все еще населена вполне человеческими существами и содержит нечто большее, чем гробницы Сципионов и надписи, интересные только людям, которые считают мертвого римского осла лучше живого итальянского льва. Главы об уличной музыке в Риме, об играх, о гаффах и театрах, о вилледжатуре и сборе винограда, о гетто, рынках и лете в городе — все они восхитительны и новы. Они действительно учат нас чему-то, в то время как ученость, к сожалению, ничего подобного не делает. Несколько из этих глав наши читатели вспомнят с удовольствием по «Atlantic». Они хороши для тех, кто был в Италии, для тех, кто собирается туда, и, прежде всего, для тех, кто вынужден оставаться дома. Они содержат самые веселые и живописные описания итальянской жизни и пейзажей, которые мы когда-либо встречали. И мы не можем быть достаточно благодарны мистеру Стори за то, что он оставляет тему, столь поэтичную саму по себе, поэтичной, без какой-либо назойливой помощи с его стороны, и что, будучи художником, он не пускается ни в какие рассуждения, которые заставили бы сэра Джошуа отложить свою трубу. В целом мы склонны простить ему полиглотский хлам его главы о «Дурном глазе» в знак признательности за пейзажи и галереи, которые он нам сэкономил. Мы думаем, что видим признаки того, что «природомания», начавшаяся с Руссо, идет на спад и что люди и их нравы снова входят в моду как достойный изучения предмет. Возможно, наступает доброе время, когда какой-нибудь галантный малый заявит во всеуслышание, что ненавидит горы, и будет встречен криком восторга от своих освобожденных братьев.

Мистер Стори — человек весьма примечательных дарований. Опытный музыкант и поэт (мы должны были сказать раньше, насколько удивительно хороши переводы в этих томах), искусный рисовальщик, автор авторитетных юридических книг, он, казалось бы, рисковал подтвердить старую поговорку, если бы не проявил себя столь выдающимся мастером в скульптуре. Мы считаем, что страна глубоко обязана мистеру Стори за то, что он одержал столь полную победу на Лондонской всемирной выставке со своей «Клеопатрой» и «Ливийской сивиллой» в то время, когда английские государственные деятели и газеты уверяли мир, что Америка впадает в варварство. Эти статуи, если мы можем доверять неизменному свидетельству здравомыслящих людей, задуманы и исполнены в стиле, стоящем значительно выше современного уровня камнерезного дела, и дают доказательство подлинной творческой силы. Гений и культура мистера Стори, со свежим стимулом столь заметного успеха, мы уверены, создадут другие работы к его собственной чести и чести его страны. Ибо мы чувствуем, что у нас все еще есть страна — чувствуем это тем глубже из-за наших страданий и нашей отложенной надежды — и из тьмы сегодняшнего дня мы все еще верим, что видим восходящую более прекрасную Америку, более высокий идеал свободы, чтобы согреть душу художника и укрепить руку солдата.

Справочник по всемирной литературе. По новейшим и лучшим авторитетам. Автор: МИССИС ЭНН К. Л. БОТТА. Новое издание. 12-й формат. Бостон: Ticknor and Fields. 1862.

Сделанное однажды дело приобретает магическую простоту. Неважно, в чем заключалась предыдущая трудность или сколько работы могло быть вовлечено в результат, но когда работа сделана, проблема решена, все трудности и усилия быстро исчезают из виду, как будто в страхе быть плененными в триумфальном шествии вслед за Цезарем, который их одолел. Таким образом, не кажется совсем странным, что у нас появилась книга, претендующая на то, чтобы вести нас через все хитросплетения общей литературы; действительно, теперь, когда работа у нас в руках, она кажется настолько легкой в исполнении, что единственным чудом кажется то, что у нас до сих пор ее не было. И все же условия, необходимые для такой работы, встречаются крайне редко; не то чтобы они были редки, если рассматривать каждое по отдельности, но редко встречаются в сочетании.

Чтобы даже попытаться предпринять работу такого рода, ее полезность должна быть сначала полностью оценена; но, к сожалению, те, чья потребность наиболее велика, как непосредственно присутствующая, были бы по этой самой причине некомпетентны удовлетворить эту потребность, в то время как те, кто благодаря упорному изучению довели себя до точки компетентности для этой задачи, больше не осознают нужды — точно так же, как люди, ставшие богатыми благодаря трудолюбию, забывают о нуждах бедности, которые были первыми стимулами их энергии.

Подавляющее большинство читателей, следовательно, имеют веские основания поблагодарить миссис Ботту за то, что, столкнувшись с большой образовательной потребностью в своем собственном опыте, она благожелательно взялась за удовлетворение той же потребности в опыте других. Тот же мотив, который побудил ее сделать это, также сделал ее работу, благодаря особому способу, которым она ведется, важным вкладом в более совершенную образовательную систему, чем та, что обычно преобладает; хотя мы не хотели бы нанести ей несправедливость, подразумевая, что то, что она сделала, претендует на заслугу только или главным образом по этой причине. Она действительно претендует на заслугу в этом отношении, и очень высокого порядка, потому что избегает заметного недостатка, который портит большинство работ, предназначенных для содействия общему распространению знаний. Упомянутый недостаток — это тот самый, который Де Квинси в примечании к своей «Политической экономии» назвал величайшим пороком преподавания, а именно: учитель не готов легко войти, как в наследство, в трудности ученика. Просто исправить этот недостаток, пойти навстречу народному уму на полпути и на его собственной почве — значит обеспечить важное условие, до сих пор отсутствовавшее в выбранной области.

Объем работы — охватывающей, как она охватывает, всю область литературы — налагает другие и более трудные условия. Оригинальность в каком-либо первичном смысле была, конечно, невозможна; одной человеческой жизни не хватило бы даже для самого беглого изучения оригинальных материалов в столь грандиозном масштабе. Поэтому необходимо было отобрать и использовать лучшие авторитеты, критические и исторические, те, чьи исследования были наиболее ценными и всеобъемлющими в каждой конкретной области. Эти авторитеты можно было найти не на одном языке, а на нескольких; и даже после того, как они были найдены и различные результаты их исследований оценены по достоинству, важная работа по отбору только начиналась. Здесь были главные критики и антиквары — Мюллеры, Шампольоны и все остальные. Каждого из них нужно было использовать; но масштаб, не меньше, чем замысел работы, требовал исключения всего второстепенного и неважного, причем таким образом, чтобы идеальное единство нисколько не нарушалось. Здесь требовались не просто такт и проницательность, но высокая степень философского анализа; и поскольку это было бесполезно, если за ним не следовал всеобъемлющий синтез, способность к художественному сочетанию была не менее необходима для полного результата.

Из вышеприведенных замечаний не следует полагать, что на протяжении всей работы происходила переработка всего использованного материала. Напротив, одной из наиболее важных особенностей, придающих ценность и интерес работе, является то, что в частых случаях материал был представлен именно так, как он попал в руки; удачный или юмористический оборот предложения, острая антитеза, удачная группировка исторических событий или энергичное скрепление многообразных мыслей в одном выражении были счастливо сохранены там, где другими они могли быть выброшены или испорчены при изменении ради придания работе фиктивной претензии на оригинальность, которая в такой области является, очевидно, наименее желательной характеристикой. Наша самая сердечная благодарность причитается миссис Ботте за то, что она была готова пожертвовать тем, что в лучшем случае было бы ложной претензией, ради чисто законной — того, что она преодолела почти непреодолимые трудности и благодаря самой добросовестной верности разработала действительно ценный трактат, где раньше не существовало никакого.

Насколько велика была потребность в этой работе, настолько велика будет и ее оценка со стороны читающей публики. Было дано целое там, где до сих пор существовали только части, причем по большей части недоступные для обычного читателя.

У нас нет места, чтобы распространяться о многих частных достоинствах книги. Она жива по стилю, не имея той скуки, которая свойственна большинству работ такого рода. В ней очень много сведений о древней религии и о классификации языков, а также об особенностях каждого из них, которые никогда ранее не были представлены в популярной форме. Мы, действительно, редко видели так много ценного, так хорошо переваренного и сжатого в столь ограниченных рамках.

Новая американская энциклопедия; популярный словарь общих знаний. Под редакцией ДЖОРДЖА РИПЛИ и ЧАРЛЬЗА А. ДАНЫ. 16 томов, королевский 8-й формат. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.

Шестнадцатый и заключительный том «Новой американской энциклопедии» подводит господ Рипли и Дану к концу одной из самых трудоемких и важных литературных работ, когда-либо предпринятых в этой стране; и голос публики, мы уверены, будет почти единогласным в поздравлении их с в целом удовлетворительным образом, которым они выполнили свою задачу. Стоимость работы, по данным нью-йоркской газеты, составила более четырехсот тысяч долларов. Шесть лет было потрачено на ее выполнение, и почти пятьсот авторов были наняты для участия в ней. Естественно, статьи имеют очень неравную ценность; но справедливо заметить, что высокий стандарт учености и литературного лоска, очевидно, был целью с первого тома до последнего, и вряд ли найдется какой-либо пункт, по которому «Новая американская энциклопедия» не могла бы безопасно бросить вызов сравнению с любой работой подобных претензий на английском языке.

Практически ни одна из энциклопедий, ранее доступных на нашем языке, сейчас не имеет большой ценности. Такие работы, как «Риса», «Эдинбургская», «Лондонская» и «Пенни» энциклопедии, «Энциклопедия Метрополитана» и отличная, хотя и довольно краткая, «Американская энциклопедия» доктора Фрэнсиса Либера, единственная, кроме «Новой американской», когда-либо написанная в этой стране, как бы хороши они ни были в свое время, давно полностью устарели. «Английская энциклопедия» Чарльза Найта и восьмое издание знаменитой «Британской энциклопедии» были завершены, когда работа господ Рипли и Даны была еще в процессе; но они настолько отличаются от последней по своему охвату и исполнению и настолько более дорогостоящи, что их вряд ли можно назвать соперниками. Первая из названных является пересмотренным изданием старой «Пенни энциклопедии» Общества по распространению полезных знаний и сохраняет некоторые из лучших черт этой отличной работы. Ее расположение кажется нам особенно неудобным; но ее самым вопиющим недостатком является отсутствие американских тем, а также небрежный, неудовлетворительный и неточный способ, которым были обработаны те немногие, что в ней встречаются. «Британская энциклопедия» открыта для того же возражения. Первое издание этой великой работы появилось более девяноста лет назад. Оно не содержало ни исторических, ни биографических, ни географических статей и было скорее сборником трактатов по основным искусствам и наукам, чем энциклопедией в обычном понимании этого термина. С тех пор она была пять раз почти переработана, расположена в алфавитном порядке и значительно расширена; но она все еще сохраняет свою старую отличительную черту — исчерпывающее рассмотрение великих научных и исторических предметов под одной рубрикой: например, есть две подробные исторические статьи о «Британии» и «Англии», но ни одной о Карле I или Карле II; длинные статьи о «Царстве животных» и «Млекопитающих» — настолько длинные, на самом деле, что почти невозможно найти в них что-либо без указателя, — но ни одной об отдельных животных. Для ученого этот план, возможно, имеет свои преимущества; но для необразованного читателя, который обращается к своей энциклопедии, чтобы найти понятное описание повадок какого-то конкретного существа, не заботясь особо о том, какое именно место оно может занимать в зоологическом царстве, или ищет имя, не зная, принадлежит ли оно рыбе или реке, ни одна книга, претендующая на роль справочного пособия, не могла бы быть составлена по более неудобному принципу. Одна из главных обязанностей энциклопедии — экономить время, выводить на большую дорогу к знаниям без ненужных задержек в поиске указателей. Но пошлите полуобразованного человека искать крупицу знаний в статье из ста страниц, и можно с таким же успехом сразу выпустить его в библиотеку. И что еще хуже, громоздкие размеры этих великих статей не соответствуют информации, которую они содержат. Мы осмелимся утверждать, что увесистая «Британская энциклопедия» с ее двадцатью двумя томами в четверть листа расскажет меньше, например, о лошади или о Людовике XIV, чем гораздо меньшая работа господ Рипли и Даны. В «Новой американской энциклопедии» мало статей длиннее двадцати страниц. Ведущие предметы в науках, такие как «Анатомия», «Ботаника», «Физиология» и т. д., имеют от трех до десяти страниц каждая — достаточно, чтобы дать очерк принципов и истории науки. Великие географические и политические деления земного шара рассматриваются несколько более подробно. Каждое важное растение, зверь, птица и рыба, каждый крупный город, река, озеро, провинция и гора, каждый известный монарх и каждое великое сражение (не забывая «Булл-Ран» и «Кампанию на Чикахомини») являются предметом отдельной статьи.

После этого очень удобного подразделения тем, самым поразительным достоинством новой энциклопедии является, пожалуй, всеохватность. Среди ее недостатков очень немногие недостатки упущения можно справедливо поставить в вину; и, действительно, нам кажется, что она скорее грешит тем, что дает слишком много статей, особенно об американских проповедниках, политиках и литераторах второго сорта, все из которых, несомненно, помечены для бессмертия избранным кругом друзей и поклонников, но в которых широкая публика проявляет самый слабый интерес. С другой стороны, место, отведенное таким героям, мало; и пока они не исключают более ценный материал, а только немного добавляют к объему томов, они не приносят большого вреда и могут оказаться полезными. В области естественной истории эта работа гораздо полнее любого другого общего словаря. Она также особенно полна в области технологии и права (последний отдел находился под присмотром профессора Теофилуса Парсонса) и достаточно полна в медицине, теологии и других отраслях науки.

Среди статей, на которых будет главным образом основываться ее успех и репутация, — те, что относятся к технологии. Почти без исключения они просты, практичны и полны здравого смысла. Статьи о «Хлопке» и «Шерсти» и их производстве, различных металлах и способах их обработки (статья о «Цинке» — лучшая из всех, что мы когда-либо видели по этому предмету), «Газе», «Корабле», «Железной дороге», «Телеграфе», «Швейной машине», «Паре» и «Сахаре» представляют собой компактные сводки ценных знаний и во многом будут способствовать тому, чтобы рекомендовать эту работу классу лиц, которые, за исключением нашей собственной страны, не очень склонны к чтению или покупке книг. Они оправдывают претензии Энциклопедии на то, чтобы быть популярным словарем, предназначенным не только для библиотеки ученого, но и направленным на нужды ремесленника и делового человека. Не будет преувеличением сказать о многих из них — например, о «Корабле» и «Телеграфе» — что, помимо их ценности как записей промышленного прогресса и изобретений, они достаточно интересны, чтобы обеспечить очень приятное занятие на час для случайного читателя.

Другие научные статьи в основном написаны ясным, непритязательным стилем, с экономным использованием технических выражений; и, насколько мы обнаружили, они отдают должное всем недавним открытиям. Статьи профессора Баче о «Приливах», профессора Далтона об «Эмбриологии», профессора Дж. Д. Даны о «Кристаллографии», доктора У. Х. Дрейпера о «Нервной системе», профессора Джеймса Холла о «Палеонтологии», профессора Генри из Смитсоновского института о «Магнетизме» и «Метеорологии», Джеймса Т. Ходжа о «Земле» и «Электричестве», Фрэнка Х. Сторера о «Химии» и родственных предметах, доктора Рубена о «Тепле», «Свете», «Зрении», «Ветрах» и т. д., а также филологические вклады доктора Крайтсира и профессора Уитни делают высочайшую честь работе, в которой они появляются. Отталкивающий вид статей доктора Крайтсира привлечет больше внимания, чем их глубокая ученость. Мы не можем не сожалеть, что такие ценные статьи, как те, что посвящены «Иероглифам», «Клинописным надписям», «Индейским языкам», и мы можем добавить, хотя они принадлежат к другому классу предметов, «Брахме» и «Будде» того же автора, не были одеты с чуть большим вкусом, а нагая деформация варварских парадигм не была покрыта некоторыми украшениями читабельного стиля. Это тем более жаль, что статьи стоят любой заботы, которая могла быть на них потрачена.

Биографические статьи достаточно многочисленны и, хотя жестко сжаты, полны для всех обычных целей. Существует мало таких подробных биографий, как те, что были предоставлены Маколеем, Де Квинси и другими для «Британской энциклопедии»; но «Джонатан Эдвардс» мистера Бэнкрофта, «Халлам», «Вашингтон» и «Дэниел Уэбстер» мистера Эверетта, «Агассис» президента Фелтона, «Данте» профессора Лоуэлла, «Лютер» и «Меланхтон» профессора Шаффа, «Девитт Клинтон» мистера Сьюарда, «Бетховен», «Гендель», «Гайдн» и «Моцарт» А. У. Тейера, «Шекспир» Ричарда Гранта Уайта, а также статьи о «Патрике Генри», «Вашингтоне Ирвинге», «Мильтоне», «Саути», «Шиллере», «Свифте» и многих других, кого мы могли бы назвать, являются восхитительными образцами литературной композиции. Среди разнообразных статей, заслуживающих особой похвалы, — хорошо написанная и подробная история еврейского народа и литературы под названием «Евреи»; живописное описание «Лондона»; сводка всего, что известно о «Японии»; отличные истории «Газет» и «Периодической литературы»; блестящая статья об «Афинах» покойного президента Фелтона; обзор «Арктических открытий»; ценные и чрезвычайно интересные статьи об «Армии», «Артиллерии», «Пехоте» и «Кавалерии», вместе со статьей об «Артиллерийском деле» коммодора Чарльза Генри Дэвиса; «Живопись»; «Скульптура»; «Серфы»; «Рабство»; «Венгрия» и лучшее опубликованное описание «Мормонов». Статья о «Соединенных Штатах» занимает сто двадцать страниц, включая тридцать три страницы свежих статистических таблиц, и дает восхитительную сводку нашей истории вплоть до прошлого сентября; она завершается всеобъемлющим обзором американской литературы. Приложение дает биографию почти каждого генерала в армиях Союза и повстанцев.