«Atlantic Monthly, май 1863 г.»

Мы сочли уместным показать, что изобретение мистера Палмера не нуждается в нашей похвале. Его достоинства, как мы убедились, признаны трибуналами, наиболее компетентными в суждении, и поэтому мы вправе выбрать его в качестве примера американского механического мастерства.

Мы приводим три вида ноги Палмера: вид изнутри в выпрямленном состоянии, второй — в согнутом, третий — внешний вид.

[Иллюстрация]

[Иллюстрация]

[Иллюстрация]

Комитет по науке и искусству Института Франклина в Пенсильвании так сформулировал особенности изобретения мистера Палмера:—

«Во-первых, остроумное расположение пружин и тросов внутри конечности, благодаря которому, когда носитель находится в вертикальном положении, конечность выпрямляется, а стопа сгибается, создавая естественный вид.

Во-вторых. Благодаря второму расположению тросов и пружин внутри конечности, стопа и пальцы постепенно и легко выпрямляются, когда пятка касается земли. В результате этого устройства хромающая походка и неприятный шум, производимый резким ударом подушечки стопы о землю при ходьбе, которые так заметны у обычной ноги, исключаются.

В-третьих. Благодаря особому устройству коленного сустава он мало подвержен износу, и исключается любое боковое или вращательное движение. Едва ли стоит упоминать, что любое такое движение нежелательно в искусственной ноге, так как делает опору неустойчивой».

Прежде чем сообщить некоторые факты, которые мы видели или узнали из личных расспросов, мы должны получить разрешение, ради удобства, воспользоваться привилегией, предоставляемой всем философствующим исследователям, — расширить номенклатуру, применимую к предмету, который мы рассматриваем.

Человек, согласно Сфинксу, последовательно является четвероногим, двуногим и трехногим. Но обстоятельства могут изменить его естественные условия. Если он теряет ногу, он становится одноногим. Если он теряет обе ноги, он становится безногим. Если искусство заменяет потерю одной конечности искусственным заменителем, он становится деревянноногим (лигнипедом), или, если мы хотим быть очень точными, одно-деревянноногим; две деревянные ноги дают ему право называться дву-деревянноногим. Наша терминология принята, и мы готовы продолжать.

Чтобы лучше ознакомиться с работой рассматриваемого нами изобретения, мы посетили предприятия мистера Палмера в Филадельфии и Бостоне. Выдающийся «хирург-художник» — человек приятной наружности, как мы уже говорили. Но если у него и есть какое-то личное тщеславие, оно не проявляется по отношению к той части его организма, которой его наделила Природа. Есть основания полагать, что мистер Палмер немного стыдится той нижней конечности, с которой он появился на свет. По крайней мере, если он следует общему правилу и выставляет вперед ту ногу, которую считает лучшей, он явно отдает предпочтение той, что родилась в его мозгу, перед той, которой он обязан своей матери. Он ходит так же хорошо, как многие, у кого есть свои естественные конечности, хотя и не так хорошо, как некоторые из его собственных пациентов. Он заставляет свою растительную ногу совершать многие движения, которые, казалось бы, требуют сократительных волокон животного происхождения. Он поднимается и спускается по лестнице с вполне сносной легкостью и быстротой. Только когда он начинает стоять на человеческой ноге, мы начинаем замечать, что она не во всех отношениях равна божественной. В течение некоторого количества секунд он может балансировать на ней; но мистер Палмер, если бы он увлекался стихами, вряд ли заполнил бы горацианское количество строк в этой позе. В его приемной находились одноногие, которые находились на разных стадиях своего второго обучения ходьбе в качестве деревянноногих. Поначалу они двигаются довольно неловко, но постепенно деревянная конечность, кажется, пронизывается нервами, и разум начинает спускаться вниз, пока не достигает последнего сустава члена.

Мистер Палмер, как мы вскользь упоминали, имеет филиал в Бостоне, который мы также посетили, чтобы узнать некоторые детали производства, на которые мы не обратили внимания во время нашей приятной беседы с изобретателем. Прихожая здесь тоже была питомником незрелых деревянноногих, готовых продемонстрировать свои растущие навыки любопытному незнакомцу. Кажется почти так, будто искусственная нога — это ученик, а не человек, который ее носит. Человек справляется достаточно хорошо, но нога глупа, пока практика не научит ее именно тому, чего ожидают от ее различных частей.

Любезный бостонский партнер, который, если бы ему понадобился покупатель, почти убедил бы человека с двумя хорошими ногами обзавестись третьей, отвел нас в заднюю часть здания, где организуются ноги.

Ива, которая дает уголь для пороха, отрывающего конечности, — это дерево, выбранное для восполнения потери, которой оно помогло способствовать. Оно легкое, прочное, не коробится и не «трескается» сильно, как многие другие породы дерева, и, как говорят рабочие, «здоровое», то есть не раздражающее части, с которыми оно соприкасается. Может ли салицин, который оно может содержать, проникать в поры и укреплять систему, — вопрос для тех, кто помнит лекарства в рукоятке биты Султана и удивительное исцеление, которое они совершили. Это дерево хранится в сушилке с такой же тщательностью, как и дерево, предназначенное для изготовления пианино. Перед использованием его также тщательно пропаривают.

Дерево поступает в виде грубо обтесанных блоков, как колодки отправляют на фабрику, словно грубо вырубленных из бревна. Формовка, к нашему удивлению, выполняется вручную. Мы ожидали увидеть огромные токарные станки, работающие от паровой энергии, принимающие грубую палку и выдающие готовую конечность. Но она формируется очень похоже на то, как скульптор заканчивает свой мрамор, с прицелом на художественный эффект — не столько для взгляда незнакомца, который не смотрит на ее нагую прелесть, сколько для взгляда владельца, который соблазняется ее гармоничными очертаниями при покупке и утешается сознанием того, что носит на себе столько красоты и симметрии. Выдалбливание внутренней части производится зловещими на вид лезвиями и ковшами на концах длинных стержней, наводящими на мысль о стоматологических инструментах, какими они могли быть во времена гигантов. Суставы сделаны очень тщательно, особенно в колене, где прочный стальной болт проходит сквозь цельное дерево. В боковых сторонах конечности оставлены окна, продолговатые отверстия, чтобы обеспечить хороший приток воздуха к конечности культи. Многие люди не знают, что все части поверхности дышат так же, как дышат легкие, выдыхая углекислый газ, а также воду, и поглощая больше или меньше кислорода.

Один из рабочих, приятный на вид молодой парень, как нам сказали, сам был деревянноногим. Мы попросили его показать нам образец своей ходьбы. Он встал и довольно медленно прошел через комнату и обратно. «Еще раз», — сказали мы, не чувствуя полной уверенности, где нога Природы, а где мистера Палмера. Поэтому он снова прошелся по комнате, пока мы не убедились, какая нога из ивы, а какая из плоти и костей. Возможно, это не делает чести нашим глазам или наблюдательности, но факт остается фактом: мы намеренно выбрали не ту ногу. Ни одна жертва трюков наперсточника не была так полностью обманута, как мы — изобретением искусного хирурга-художника.

Наше свободно выраженное восхищение привело к рассказам удивительных историй о делах людей с искусственными ногами. Упоминался один человек, который особенно хорошо катался на коньках; другой, который танцевал с рвением и упорством; и третий, которому непременно нужно было плавать в своей ноге, что вызвало водяночную болезнь конечности — к какому виду недугов ива, конечно, имеет конституциональную склонность — и из-за чего ей пришлось отправиться в лазарет, где лечат болезни, которым подвержено дерево.

Но самые удивительные памятники мастерства великого реставратора — это пациенты, потерявшие обе ноги — безногие, какими они предстают перед мистером Палмером, и дву-деревянноногие, какими они снова выходят перед восхищенным миром, балансируя на своих двух новорожденных членах. Перед нами изображения шести таких гибридов между животным и растительным миром. Один из них работал на железнодорожной станции недалеко от этого (Атлантического) города, где его часто видел член нашего собственного семейства, чьи свидетельства мы привыкли считать более достоверными, чем голая правда, как ее обычно излагают. Он ходил, как нас уверяют, немного медленно и скованно, но так, что это едва ли привлекало внимание.

Изобретатель ноги не ограничился этим. Он годами работал над созданием искусственной руки и наконец преуспел в создании механизма, который, если и не может служить пианисту или скрипачу, все же способен держать вожжи при езде, принимать плату за профессиональные услуги и выполнять подобные несложные работы. Где мистер Палмер намерен остановиться в восполнении телесных потерь, сказать было бы преждевременно. Мы полагаем, что несчастные случаи, иногда случающиеся при использовании гильотины, вне его мастерства, и избавляем наших читателей от оживленного замечания, подсказанного обратной гипотезой.

* * * * *

Одним из признаков нашей развивающейся американской цивилизации является то, что искусства, сохраняющие и восстанавливающие личные преимущества, необходимые или благоприятные для культурной социальной жизни, достигли у нас такого совершенства. Американские стоматологи завоевали репутацию, которая отправила их во дворцы Европы открывать рты суверенов и принцев так же свободно, как жокеи заглядывают в рты лошадей и жеребят. Плохие зубы, слишком распространенные среди нас, несомненно, помогают воспитывать хороших стоматологов; но помимо этого существует абсолютный спрос на определенную благовидность внешности во всех приличных классах нашего общества. Это тот же стандарт приличия во внешнем виде, который делает нас уязвимыми для упрека в чрезмерной заботе об одежде. Если национальный слух к музыке не так остер, как у некоторых других народов, то национальный глаз к гармонии формы и цвета лучше, чем мы часто находим в более старых сообществах. Мы имеем право утверждать, что наши скульпторы и художники доказывают это для нас. Американский вкус был оскорблен, возмущен отвратительным «костылем», который солдат или нищий Старого Света с гордостью демонстрировал. Мы обязаны хорошо сформированной, умной, послушной конечностью, полуразумной ивой мистера Палмера тому же чувству красоты и соответствия, которое вылепило мягкие очертания «Индейской девушки» и «Белой пленницы» в студии его однофамильца в Олбани.

По мере того как мы отвыкаем от Старого Света и становимся все более национализированными в нашей великой борьбе за существование как свободного народа, мы будем все больше переносить эту склонность к созданию красивых форм в обычную жизнь, которая требует сначала того, что необходимо, а затем того, что приятно. Всего один шаг от холста художника до ткацкого станка, и картины, покидающие мольберт сегодня, проявятся в узорах, которые завтра будут подметать неопрятные тротуары. Та же пластическая сила, которая проявляется в триумфах американской скульптуры, достигнет форм нашей домашней утвари. Бобы из Беверли еще будут печься в вазах, которым могла бы позавидовать Этрурия, а глиняная трубка американизированного милезианца станет вещью красоты и радостью навсегда. Мы уже продвигаем пластические искусства дальше, чем многие подозревали. Есть небольшой городок недалеко от нас, где ежегодно на миллион долларов золота превращается в украшения для груди, пальцев, ушей, шей женщин. Многие дамы полагают, что покупают парижские украшения, когда Атлборо мог бы гордо сказать ей, подобно Корнелии: «Вот мои драгоценности». Рабочие этого маленького городка не только удовлетворяют вкусы менее разборчивых классов, для которых все, что блестит, — золото, но и придают чистейшему металлу художественные и эффектные узоры. Когда нужно было огранить Кохинур — Гору Света, — это оказалось почти такой же грозной задачей, как та, что стояла перед Ксерксом, когда он взялся высечь гору Афон в форме человека. Великий кристалл отправили в Голландию как в единственное место, где его могли правильно огранить. Мы недавно видели бриллиант, который, если и не был горой света, все же был весьма почтенным холмом сияния, оцененным в десять или двенадцать тысяч долларов, ограненный в этом девственном поселении и выставленный в одной из наших витрин, чтобы искушать наших бережливых сельчан.

Месье Труссо, профессор Парижской медицинской школы, недавно прочитал пространную лекцию, в которой он воспарил из области лекарств, своей хорошо известной специальной сферы, в разреженную атмосферу эстетики. Именно влияние, окружающее его удачливых сограждан, заявляет он, единственное, что сохраняет их интеллектуальное превосходство. Если парижская модистка, говорит он, переедет в Нью-Йорк, она настолько деградирует в течение пары лет, что скво вождя чокто было бы стыдно носить одну из ее шляпок.

Слушай, парижский обыватель, клюющий среди выводка, наиболее переполненного самомнением из всех вскормленных в клетке граждан, которые ступают по мостовым городов с множеством дымовых труб! Америка создала сельскохозяйственные орудия, которые косят и жнут лучше всех в мире. Она придумала человекоубийственные машины, которые убивают людей быстрее, чем любые другие. Она смоделировала рассекающий волны клипер, который обгоняет все ваши торговые суда и армады. Она произвела революцию в морской войне, сначала пароходом. Она совершила ее во второй раз, посадив железные башни на слоновьи спины волн. Она изобрела швейную машину, чтобы спасти изящные пальцы ваших добродетельных гризеток от неприятного труда, чтобы у Фифины и Фретильон было больше досуга для саморазвития. Она научила вас целой новой системе труда в своих механизмах для изготовления часов и винтовок. Она даровала вам и всему миру обезболивающее, которое позволяет вам отрезать руки и ноги, не причиняя боли пациенту; а когда его нога отрезана, она дала вам конечность настоящего художника, на которой ваш калека может ходить, вместо костыля, на котором он ковылял со времен Ги де Шолиака до времен М. Нелатона. Она придумывает хорошо сидящие сапоги и туфли для тех самых людей, которые, будь они вашими соотечественниками, шлепали бы в деревянных сабо. В работах научного производства, которые едва ли можно ожидать от столь нового народа, она обошла ваших лучших мастеров. Микроскопы, изготовленные в Канастоте, в глуши Нью-Йорка, тщетно ищут себе соперников в Париже и должны бросить вызов лучшему мастерству Лондона, прежде чем к ним можно будет приблизиться по совершенству. Великий глаз, который смотрит в небесные пространства из своей мастерской в Кембридже, ныряет глубже сквозь их облака серебристой пыли, чем любой инструмент, установленный в вашей обсерватории напротив Люксембургского сада. Наши ремесленники пока не производят гобеленов или севрского фарфора; но когда ваши толпы грабили Тюильри, наши лавочники скупили достаточно образцов, чтобы они послужили им образцами в будущем.

Все это кое-что значит для нации, которая едва выкорчевала пни на своих городских рыночных площадях. Печально размышлять, что модистки, как и Бургундия, портятся от транспортировки в штаб-квартиру американской моды. Но поскольку лучшая шляпка от собственного художника Императрицы была бы взорвана криками через пару сезонов после того времени, когда она была в моде, полет икарийского профессора в области риторики не привел его к какому-либо очень логичному месту отдыха, откуда он мог бы смотреть свысока на эстетические возможности Нью-Йорка или других западных городов, выходящих из полуварварского состояния.

Мы, конечно, не гордимся ни одним из механических триумфов, которых мы достигли; они достаточно хороши и показывают — заимствуя слова выдающегося американца, которого за его слишком короткую карьеру мы считали не имеющим равных ни одним экспериментатором в Старом Свете по глубине, а также по смелости его исследований, — что некоторые вещи могут быть сделаны так же хорошо, как и другие.

Наша специальность несколько шире. Мы претендуем на то, чтобы делать из людей мужчин и женщин лучше, чем это делали или могут сделать любые акционерные компании, называемые династиями. Мы претендуем на то, чтобы делать из людей граждан — не citoyens, а личностей, воспитанных ставить под сомнение все привилегии, утверждаемые другими, и требовать всех прав, принадлежащих им самим, — единственный способ, которым бесконечно более важная сторона договора между управляемыми и управляющими может избежать того, чтобы ее обманули в отношении лучших прав, присущих человеческой природе, как доказал опыт, который мир видел уже достаточно. У нас сейчас неприятности из-за запущенного наследственного меланоза, как мог бы назвать его месье Труссо. Когда мы оправимся от вызванного им социального и политического потрясения и устраним materies morbi — а оба эти события лишь вопрос времени, — возможно, у нас будет досуг, чтобы вырастить собственных модисток. Если нет, то, вероятно, найдется достаточно беженцев из Старого Света, которые изучили моду при дворах и будут рады обратить свои знания на прибыльное использование на благо своих республиканских покровительниц в Нью-Йорке и Бостоне.

Мы ушли от нашей темы дальше, чем намеревались в начале; но эссе о ногах вряд ли могло избежать блуждающей тенденции, которая естественным образом присуща этим органам.

* * * * *

ПОЛ БЛЕКЕР.

ЧАСТЬ I.

«Что лучше служит цели жизни: наслаждаться или отрекаться?»

Настоящий американец, который понимает, что должна делать Америка, и намерен помочь в этом, должен выбрать рождение в Новой Англии — ради витализированного мозга, тонко настроенных нервов, стального самообладания, — а затем отправиться на Запад — ради большей живой, мускулистой страсти, сочной мужественности, хватки голыми руками за свою работу. Но когда он хочет умереть, пусть непременно ищет город в долине Пенсильвании или Вирджинии: Природа и человек там настолько невыразимо самодостаточны, довольны тем, что есть, закрыты от внешнего прибоя, проявляют свои маленькие особенности, такие спокойные и радостные от того, что живы, как если бы они были лишенными пульса морскими анемонами, и через некоторое время возвращаются к Бытию, откуда пришли, такими же спокойными и радостными от того, что мертвы.

У Пола Блекера была подобная фантазия в тот последний вечер перед тем, как полк, в котором он был хирургом, отправился в Харперс-Ферри, когда они с капитаном возвращались из лагеря по горной дороге в деревню (или городок: в Пенсильвании нет деревень). Ничто не ускользало от Блекера; его широкие, нервные глаза впитывали все: возраст и самодовольную тишину этого уголка мира, полнокровную Природу, спящую в желтом июньском закате; да ведь она спала там с самого начала, он знал. Сами индейцы в этих холмах, должно быть, были рыболовным, сонным племенем; их имена и могилы до сих пор мечтательно преследовали фермы и берега ручьев. Ковенантеры, пришедшие после них, никогда не просыпались настолько, чтобы стряхнуть их. Ковенантеры: доктор начал шутить про себя, шагая по дороге и напевая какую-то мелодию, о том, как дух каждой секты проявляется, всегда одинаково, в темпераменте, самом разрезе лица или причуде акцента. Эти потомки ковенантеров, теперь — пресвитерианские старейшины и их жены, — спускаясь в лагерь, чтобы попрощаться со своими мальчиками, обрекали их на смерть с такой же суровой честностью, таким же предвзятым взглядом на правоту, как их предки — своих при Нейсби или Драмклоге: их религия любила своих друзей и ненавидела своих врагов так же горько, как когда она хмурилась на Монмута; «мальчики», без сомнения, называли бы себя круглоголовыми, как они делали это во время трехмесячной службы. Пол Блекер, видевший много сторон мира, смеялся про себя: сам капитан здесь, добрый, тревожный, невинный, как младенец, смотрел на мир точно мертвыми глазами Бальфура из Берли, собирался вылечить его болезнь старой пилюлей нетерпимости и фанатизма. Неудивительно, что Пол смеялся.

Трезвый квакерский вечер готовился к ночи: желтое тепло наверху истончалось в бесцветное пространство; низкие холмы отодвигались дальше в меланхоличном свете; небо опускалось ближе; облака, неустойчивые весь день, наконец смягчились в задумчивый пурпур и медленно укладывались в ложбинах горизонта; простор кукурузных полей, лесов и далеких ферм тускнел — как дагерротип; звон овечьих колокольчиков на лугах, крики мальчиков в лагере вон там, басовое гудение лягушек в болоте приглушались до отдаленности сна. Доктор замедлил свой резкий, дерганый шаг и перешел на монотонную походку своего спутника, взглянув на него. Маккинстри, подумал он, завтра идет в бой с таким же хладнокровием и детской удовлетворенностью, с какими он отправился бы покупать своих мериносовых овец; но он не получит платы — намеревался передать ее своим людям. И он будет в самой гуще боя — на это можно было поспорить. Умф! его быстрые глаза скользили по крупной, неторопливой фигуре, аккуратным желтым волосам и голубым глазам, мягко вглядывающимся сквозь очки. Затем, удовлетворительно анатомировав Маккинстри, он снова обратился к вечеру с открытыми чувствами, чувствительная пульсация его широких ноздрей говорила о том, что даже молочный запах полновыменных коров доставлял ему острое наслаждение. Коровы возвращались домой с пастбища, вверх по тенистым амбарным дорожкам, в более серые тени вокруг домов по обе стороны дороги, в чьих окнах начинали мерцать огни. Это были солидные старые усадьбы, каменные или кирпичные, никогда не деревянные. Там, на западных поселениях, сто лет назад строили прочные дома, как ни странно, больше, чем в северных штатах; сажали вокруг них дубы, которые несли силу земли к небесам в крепких руках, посрамляя изящный, ненадежный вяз более мелких почв. Именно такие старые фермерские дома, думал Блекер, порождали таких старомодно вылепленных людей, как Маккинстри: дома, чьи сады все еще держались за яблоки Вальдоуэр и Смоук-хаус; их сады, веселые от мальв и малиновых амарантов; на книжных полках — «Спектейтор» и «Джентльменс Мэгэзин». Женщины в них поддерживали старомодные вечеринки по вязанию и ежегодный визит с пожертвованиями пастору; а мужчины все ушли на войну, чтобы сохранить Союз таким, каким он был во времена их отцов, и, несомненно, будут голосовать за консервативный билет на следующих выборах, потому что так делали их отцы, что сделало бы войну ужасным фарсом. Город, думал Блекер, укоренился между холмами с такой же твердой настойчивостью, как предрассудки его строителей. Упрямо крутые улицы, затененные узловатыми акациями; дома, оттянутые от тротуаров в угрюмом страхе перед всеми пришельцами; сам дым, испаряющийся в небе, имел в себе вызов внешнему варварскому миру и его вульгарной новизне. И все же город имел честное сельское сердце, пусть он был немного серым и покрытым коркой от старости. Блекер, зная его, не удивлялся, что мальчики, покинувшие его, назвали в честь него деревню где-то в Канзасе, пытаясь вообразить себя дома, — или что один старый нищий в нем просил похоронить его посреди улицы: «Чтобы я мог слышать, как приходят дилижансы, и знать, справляется ли старое место».

Казалось, сегодня вечером из него идет миграция: они каждую минуту встречали багги, старомодные кареты, всадников.

«Едут в лагерь», — сказал Маккинстри; «у мальчиков у всех есть кому сказать до свидания».

Какой одинокий, сдержанный голос был у этого человека! У Блекера было любопытство всех чувствительных людей знать историю души людей; он снова пристально взглянул в лицо Маккинстри. Пф! можно было бы так же спросить их историю у глухонемых. Но то, что они были немы, — в этом был намек на трагедию!

Все останавливались, чтобы поговорить с доктором. Он был в этом месте всего несколько месяцев; но старые прихожане церкви распознали в нем страстного, свободного, порядочного парня, полного шуток и анекдотов — к тому же проницательного. Они сердечно «дружили» с ним и были рады, когда он получил пост хирурга с их сыновьями. Если под этим было что-то более вяжущее, какая-то более реальная сущность в человеке, сдерживаемая, принадлежащая миру вне их, они этого не видели. Они знали его лучше, думали они, чем Дэниела Маккинстри, который вырос среди них, таким же мягким и молчаливым, когда был белобрысым мальчиком, как сейчас, человек сорока пяти лет. Он приподнял шляпу перед ними сейчас и пошел дальше, в то время как Блекер опирался на дверцы кареты, его смуглое лицо сияло весельем, его беспокойные пальцы по-мальчишески барабанили по панели. Не зная, что через изменчивое лицо и свирепые, жалостливые глаза мальчика человек Пол Блекер холодно смотрел наружу, тестируя, маркируя их. Мальчика в нем, которого они видели, создала Природа; но годы борьбы не на жизнь, а на смерть с голодом пришли позже, преступление и общество, чья работа позже, чем у Природы, и иногда сделана лучше.

«Прекрасная девушка!» — сказал доктор, приподнимая шляпу перед мисс Маллард, когда она проскакала мимо. «У нее и голова на плечах есть. Произнесла чертовски хорошую речь, когда вручала сегодня флаг».

Мисс Маллард услышала его, как он и намеревался, и покраснела в знак видимого признания. Весь ее характер был виден, так же хорошо развит, как ее тело: ее робость проявлялась в непрерывном опускании век; ее лукавая простота — в надутых губах; застенчивая сдержанность — ну, это везде, вплоть до розетки на ее отступающей туфельке; а ее патриотизм был вполне ощутим в цвете ее юбки «Балморал». Она ехала на серой лошади сквайра Малларда.

«И очень хорошо они получаются», — усмехнулся Блекер.

«Она женщина», — сказал капитан, краснея — однако иначе, чем леди.

«И если она женщина?» — повернувшись внезапно. «У нее натура бауэрского хулигана. Па, Маккинстри! Полы для меня равны. Если плоть женщины немного слабее, что с того? Кто хочет заслужить уважение, должен работать ради него».

Капитан ничего не сказал, немного заикаясь, затем, подняв ногу на пень, нервно завязал шнурок.

Блекер улыбнулся, странной, печальной улыбкой, как будто, как ни странно, он жалел самого себя.

«Я хотел бы думать о женщинах так, как ты, Мак», — сказал он. «Ты никогда не знал многих?»

«Только двоих, до сих пор — мою мать и маленькую Сару. Их больше нет».

Сара? Доктор на мгновение замолчал, размышляя. Он слышал о сестре Маккинстри, годами болевшей какой-то ужасной болезнью, которую он выхаживал до самого конца. Она была Сарой, скорее всего. Что ж, это то, ради чего была отдана его жизнь, да? У широкого рта Маккинстри было подергивание: Пол на мгновение отвел взгляд от него, а затем, украдкой оглянувшись, начал снова.

«Нет, я никогда не знал свою мать или сестру, Мак. Великое открытие этого века — женщина, старина! Меня слишком много мотало, чтобы я не потерял все иллюзии о них. В крестовые походы было достаточно хорошо считать их ангелами в теории, а на практике — идиотками; но в эти бурные дни нам лучше отвести им места как плоти и крови, с точно такими же потребностями и страстями, как у мужчин».

Капитан никогда не спорил.

«Я не знаю», — сказал он сухо.

После этого он потрусил дальше в молчании, искоса поглядывая на мужественную, самоутверждающуюся фигуру своего спутника — на лицо, едкое, непреклонное под своей поверхностной горячностью: мягко размышляя про себя о том, как хорошо для него было никогда не знать никого, кроме старомодных женщин. Этот Блекер, теперь, был сделан общением с такими женщинами, о которых он говорил: он приехал с Севера. Капитан смотрел на него с неясным, лунным состраданием: обычное западное видение янки-женщины в его голове — в шароварах, с топорообразным лицом, способная на все, от ухаживания за мужем до командования кораблем. (Это все ваша вина, подлинные женщины Новой Англии! Почему вы не приезжаете к нам и не узнаете свою страну, и не позволяете своей стране узнать вас? Лучше выучите значение Чикаго, чем Венеции, ради вас самих, поверьте мне.)

Они были уже близко к городу, дорога пересекала железнодорожные пути, где холм, разрубленный для уклона, обнажил черный пласт угля, местами окрашенный кроваво-коричневым и беловатым сланцем.

«Гилло! это означает железо», — сказал доктор, взбираясь на насыпь, как кошка, чтобы отломить кусочек; «и здесь странное образование, Мак. Отнеси его старому Герни».

Капитан протер очки кусочком замши, надел их, сложил замшу и положил ее на свое особое место в кармане, прежде чем взял кусочек породы.

«Всю эту щепетильную церемонию он проделал бы перед лицом врага», — подумал Блекер, спрыгивая на пути.

«Отдай это старому Герни, Мак. Это обеспечит тебе прием».

«Это любопытно, доктор Блекер. Но вы»—

«Я никогда не забочусь о том, чтобы кому-то угодить. К тому же, мы со старым джентльменом взаимно презираем друг друга. Наши инстинкты кричали: «Осторожно, собака!» в первый же день. Вы его друг, эх, Мак?»

Лицо капитана покраснело, как у застенчивой женщины. Он подумал, что Блекер разгадал его секрет, и в следующий момент грубо вытащит его наружу. Если этот говорящий на сленге янки возьмет в рот имя маленькой Лиззи! Но доктор молчал, даже отвел взгляд, пока жар на лице бедного старого холостяка не угас. Он достаточно хорошо знал мысли Маккинстри об этой маленькой девочке, но нежно и бережно держал секрет этого простодушного человека в своей руке. Пол Блекер действительно говорил на сленге и самоутверждался; но каждый импульс в нем был чистым, деликатным, либеральным. Итак, Пол оставался молчаливым, капитан набрался храбрости, идя по улице, и рискнул вернуться к вопросу о Герни.

«Я думал, что сопровожу вас туда, доктор Блекер. Они могли бы только счесть приличным с моей стороны попрощаться. Я»—

Блекер кивнул. Человек не смог скрыть обеспокоенную хмурость в тот день под своей обычной энергией речи и взгляда. Она стала более заметной после этого; его голос, когда он все же говорил, был раздражительным, ворчливым — губы сжаты; он остановился у деревенского колодца, чтобы попить, как будто у него пересохло во рту.

«Сколько лет этому дому — Герни?» — спросил он, притворяясь безразличным, чтобы сбить с толку любопытную инспекцию Маккинстри.

«Форт? Мы называем его Фортом, потому что он использовался как таковой во времена индейцев», — начал Маккинстри, с восторгом потирая свои редкие бакенбарды.

Старые дома были его хобби, особенно этот, к которому они приближались — узкое, длинное здание из необработанного камня, выходящее на улицу, перемычки и двери изъедены червями и зеленые от мха.

«Построен Брэдфордом, новая часть — Брэдфордом, из Восстания из-за виски, знаете? Резьба на стенах привезена через горы, когда привезти их панелями было двухмесячным путешествием. Вокруг этих старых пенсильванских усадеб ходят странные истории».

«Брэдфорд? Значит, Герни — новая семья здесь?»

«Приехали сюда всего несколько лет назад, из страны дальше в горах. Они отличаются от нас».

«Как, отличаются?» — с острым, удивленным взглядом. «Я вижу, они более новые люди, чем остальные; но я думал, деревня приняла их с закрытыми глазами».

Капитан снова заикался.

«Старый отец Герни, как мы его называем, преподавал в школе, когда они только приехали, но он бросил это. Этот район — хорошее геологическое поле, и он хотел посвятить себя этому», — продолжал он, уклоняясь от вопроса. «Они живут с тех пор на тех акрах позади дома. Видите? Кукуруза, картофель, гречиха — хороший урожай».

«Кто присматривает за посадками?» — резко.

Маккинстри смутно удивлялся любопытному интересу маленького доктора к Герни, но продолжал свои вялые, медленные ответы.

«Та старшая девочка, я полагаю, Грей. Корова там, видите, и утки. Он популярен, старый отец Герни. Людям нравятся его странные повадки, помогают ему собирать образцы для его кабинета; мальчики приносят ему птиц для чучел и змей. Если бы не начавшиеся неприятности, он был на пороге самого важного открытия — кратера потухшего вулкана в Вирджинии». Маккинстри осторожно понизил голос. «Факт, сэр. В округе Мерсер. Но партизаны помешали его исследованиям».

«Думаю, это вероятно. Значит, он делает чучела птиц, да?» — губы Блекера сжались плотнее.

«И держит змей в спирте. В комнате мисс Лиззи есть полки, полные их. Это была нижняя комната, но Джозеф взял ее под кабинет. У нее верхняя для ее цветов и птиц ее отца».

«А Грей, и близнецы, и четверо мальчиков, перепачканных патокой, и собака, и готовка?»

«Спрятаны где-то», — мягко ответил капитан.

Доктор Блекер был раздражителен.

«Вы знаете Джозефа, ее брата? Я имею в виду нашего кандидата в Конгресс на следующий срок?»

«Да. Демократ. Дж. Скайлер Герни — называйте его по имени, Мак. Республиканцем был прошлой зимой. Джозеф хорошо подстраивается под ветер и прилив. Я слышал, как он кукарекал, как дворовая птица, на ступенях Капитолия в Вашингтоне, когда Линкольн призвал семьдесят пять тысяч: теперь он перемалывает консервативную речь Брекинриджа для ваших фермеров с хребтами из гикори. Он содержит семью, Мак?»

«Его предвыборные расходы велики».

«Бренди-слинги. Я знаю его склонности».

Маккинстри покраснел. Доктор Блекер был груб, невоспитанный человек, подозревал он — замечая также гневное подавление в его глазах, когда он стоял, опираясь на ворота, глядя в Форт, ибо они добрались до него к этому времени. Капитан тоже заглянул внутрь, сквозь темные заросли алтеи и слив, на старый каменный дом, окрашенный в желтовато-серый цвет в вечернем свете, и продолжал говорить, слова падали бессознательно и просто, как поток молока. Старый труженик больше не был нем. Блекер нашел единственный клапан закрытой натуры, упрямую точку самодостаточной воли в жизни, которая была одним долгим дрейфом обстоятельств. Этот старый каменный дом, заросший лозами, его кровавый сценарий индейских войн приглушен и покрыт современными фруктовыми деревьями и подсолнухами — этот форт и Герни внутри него выделялись в голом болотистом отрезке лет этого человека, их единственным кусочком очарования. Это были голые годы — сорок, которые он знал: Судьба осушила их довольно сухо, прежде чем бросила их ему для выполнения долга; — долг был выполнен теперь. Маккинстри, мягкий, обычный человек, прошел через это почти полвека, приятно — никогда не называл это героизмом. Это было сделано. У него теперь было время расправить свои нервы тела и души с великим вздохом облегчения — увидеть, что Долг был, в конце концов, худым, худощавым ангелом, которого Христос посылает первым, но никогда не имел в виду, что он должен быть самым близким и лучшим. Вера, любовь и, таким образом, счастье — это были слова с более значимым смыслом в евангелии, которое оставил нам Помощник. Итак, Маккинстри выпрямился, впервые в своей жизни, и огляделся. Человек, с кровью взрослого, мышцами, потребностями; праздная душа, которую не заполняло его сжатое кредо, голодные домашние инстинкты, узкая и терпеливая привычка; — он требовал работы и счастья, своего права. Конечно, это пришло, и ощутимо. В каждую жизнь Бог посылает настоящего посланника, чтобы расширить и поднять ее над собой: пубертатным или эгоистичным часто бывает посланник, но настолько прямо от Него, что божественное сияние цепляется за него и за все, к чему он прикасается. Мы называем это любовью, помните. Светское дело, согласно воспитанию Маккинстри, такое же, как поход за покупками. Поэтому, когда он обнаружил, что желтоватый старый дом и тихая маленькая девочка там, с любопытным голосом, который люди приезжали слушать за мили, приобретают чрезмерный вес в его жизни, держат, говоря прямо, всю сказочную страну, в которой его детство было обмануто, всю свирепую красоту, стремление, страстную силу оскорбить Судьбу, которую его жизнь никогда не знала, он держал знание при себе. Это была мальчишеская слабость. Он подавлял ее в мыслях по воскресеньям как святотатство: как он мог говорить о доме Герни и Лиззи с той всемогущей, бесконечной Расплывчатостью, которой он поклонялся? Расхаживая взад-вперед по окраине кладбища, он привык наблюдать за трепетом белого платья маленькой девочки, когда она проходила мимо на «собрание». Он не мог помочь тому, что его крупные конечности дрожали, если платье касалось их, или что у него было безумное желание подхватить уставшую на вид девочку на свою мускулистую грудь и держать ее там вечно. Но он чувствовал себя виноватым и пристыженным, что это так; не зная, что Христос, видя чистый трепет в его сердце, улыбался точно так же, как он делал это давным-давно, когда Мария привела к нему любимого ученика.

Он никогда не говорил маленькой Лиззи, что любит ее — едва ли говорил самому себе. Ну, ему было сорок пять — а год или два назад она каталась на санках по улице со своими братьями, просто желтоволосым младенцем. Он помнил первый раз, когда заметил ее — в один сочельник; его мать и Сара были тогда живы. В деревню приехала итальянка со сломанной шарманкой, грязная, голодная тварь, и маленькая девочка Герни ходила с ней от дома к дому по снегу, распевая рождественские гимны и протягивая бубен. Все говорили: «Ну, ты, крошка!» и давали ей горсти серебра. У нее был такой чудесный голос даже тогда, и она выглядела такой пухлой и хорошенькой в своем маленьком синем плаще и капюшоне; и ходить с этой женщиной было таким чистосердечным делом. Она танцевала пару раз в тот день, ударяя в бубен, он помнил; звук его, казалось, приводил ее в своего рода экстаз, смеясь, пока ее глаза не наполнялись слезами, а спутанные волосы не падали на ее красные щеки. Она не могла не делать этого, он верил, ибо в другое время она была застенчивой, испуганной, если кто-то говорил с ней; но он хотел бы, чтобы он не видел, как она танцевала тогда, хотя она была всего лишь ребенком: танцы, думал он, были такой же грязной и эффективной ловушкой, как любая, пришедшая из ада. После того дня она часто приходила на ферму повидать его мать и Сару. Они пытались научить ее шить, но она была ленивой маленькой штучкой, помнил он с снисходительной улыбкой. И он был «дядей Дэном». Так вот, она выросла, совсем женщина: в те годы, когда она была со своими родственниками в Нью-Йорке, ее учили петь. Ну, ну! Маккинстри считал музыку примерно такой же полезной, как треск терновника под котлом; поэтому он никогда не хотел знать, что было фактом, что эта младшая дочь Герни обладала одним из самых чистых контральто в Штатах. Она вернулась домой, взрослая, но такая же застенчивая; только уставшая, нуждающаяся в заботе: никто не мог посмотреть в лицо Лиззи Герни, не пожелав утешить и помочь ребенку. Герни были так ужасно бедны, это могло быть причиной ее вида. Она была женщиной теперь. Ну, а потом? Да ничего потом. Он был дядей Дэном по-прежнему, которого она боялась меньше, чем любого другого живого существа; вот и все. Думая, стоя с Полом Блекером, опираясь на ворота, о том, как она принесла ему плохо сделанный хавелок тем утром. «Вы всегда так добры ко мне», — сказала она. «Так я добр к ней», — думал он, его спокойные голубые глаза становились тусклее за очками; «так я и буду».

Доктор открыл ворота и вошел, свернув в кустарник и усевшись под платаном.

«Не жди меня, Маккинстри», — сказал он. «Я посижу здесь и покурю немного. А вот и вышеупомянутый Джозеф».

Он не зажег свою сигару, однако, когда другой оставил его; снял шляпу, чтобы дать ветру продуть его волосы, раздражительный жар уходил с его лица, уступая место жесткому успокоению, наконец, изменчивых черт.

По тропинке спускался обрюзгший, краснолицый мужчина в добротном сукне и щегольском бобровом цилиндре; он перебирал брелоки на цепочке и встретил капитана пыхтящим, фыркающим приветствием. Блекеру, чье воображение в этот вечер было разгорячено какой-то неведомой нам страстью, он показался похожим на раздувшегося паука, вылезающего из ячейки, где томились его жертвы. «Набивает брюхо, пока они и вся страна несут потери», — пробормотал он. Но Пол был горячим молодым человеком. Мы бы увидели в нем лишь вульгарного, заурядного политического пройдоху, каких народ любит баловать. «Такие люди, как Скайлер Герни, получают самые жирные должности. Скорее бы уж Бог послал нам монархию!» — прошипел он сквозь зубы, когда за политиком захлопнулась калитка. Из чего вы поймете, что доктор Блекер, как и большинство людей, пробивающих себе дорогу вверх, был слишком близорук для каких-либо отвлеченных теорий. Свобода, полагал он, — это весьма поэтичная, милленаристская идея для предвыборных речей и желторотых студентов, но он боролся с действительностью: Штаты были слишком хаотичной, необразованной массой для самоуправления; он проклинал сецессию как анархию, а правительство в Вашингтоне — за столь же анархические, пьяные причуды тирании; он хотел бы видеть железную пяту, наложенную на все это дело ради здоровой дисциплины. Доктор родился в одном из пограничных штатов; говорят, у тамошних людей политика — это своего рода жизнь сегодняшним днем; их ежедневный хлеб насущный — вот все, что их заботит; поэтому Пол редко заглядывал в завтрашний день. Впрочем, и в других отношениях его происхождение свернуло его кровь в чувственную вялость. Сегодня вечером, когда Маккинстри вошел в дом и он остался один, в тишине старого сада, в чистом, прозрачном, не напоенном ароматами воздухе, под далекими и одинокими звездами, с телом, покоящимся на цепком мху, он на мгновение обрел покой, счастливый, как ребенок, без всяких тонких вопросов «почему». Звуки деревни не могли проникнуть сюда; довольство, безмятежная тишина ночи были с ним; восхитительное мерцание деревьев в звездном свете, тихий призыв голубя к своей подруге, даже падение цветков катальпы на его руку — все это вызывало в нем неразумное удовольствие: тупое сознание того, что земля жива и здорова, и он рад жить вместе с остальными.

Что-то в натуре Блекера находилось в тесном родстве с высшей животной жизнью. Если бы он родился с деньгами и жил здесь, среди этих застойных холмов, или где-нибудь там, на ленивой хлопковой плантации, он бы к этому времени уже стал добродушным, любящим детей, деспотичным мужем и хозяином, любителем картин и лошадей, с домом, обставленным со вкусом, с доходной землей и хорошими винами. К этому времени он был бы судьей Блекером, с солидным голосом, раскрасневшимся лицом и тяжелыми веками. Но он пробивался и прокладывал себе путь в разреженном воздухе Коннектикута в качестве рассыльного, дагеротиписта, учителя, врача — и вот он пришел в сад Герни в тот вечер, проницательный, вызывающий, гордящийся тем, что распознает фальшь. Его жилет и брюки были из более грубой ткани, чем того требовал его темперамент; в его речи сквозила вульгарность, бакенбарды были не подстрижены, выражение лица — сжатое, заостренное. Прошло много лет с тех пор, как в его черных глазах стояли слезы; и все же слезы были им к лицу, не меньше, чем женщине.

Поэтому лишь на несколько мгновений он согласился посидеть спокойно в мягких сумерках: затем он нетерпеливо затянулся сигарой, наблюдая за домом. Ждал кого-то: без всяких фантазий о старом форте, как Маккинстри. Переполненный дом с беспорядочной, небрежной жизнью, голодный, отчаянно цепляющийся в своей нищете за былой престиж положения, где один работник внутри терпеливо несет все эгоистичное бремя. Что ж, вот она — история тревожного, борющегося среднего класса Америки: почему же этот пример так невыносимо раздражал его? Глаза Пола были полны желчи; он угрюмо смотрел на освещенное окно в темноте, через которое мог уловить проблески семейной комнаты внутри: он называл это жалкой трагедией, разыгрывающейся там; однако жизнь там казалась веселой и сердечной. Эта девушка Грей, на которую он смотрел, как смотрят на жертву, из легких которой медленно вытягивают дыхание, была свежа, беспечна и достаточно жизнерадостна. Ходя по комнате, она то и дело подхватывала одного из детей и убаюкивала его не унылой песенкой, какие любят молодые девицы, только что из пансиона, а звонкой, веселой песней. Можно было не сомневаться, что завтра утром малыш проснется смеющимся. Он видел, как ее тень мелькала в окнах; скоро она выйдет; она всегда имела обыкновение выходить после суматохи жаркого дня — чтобы помолиться, как он полагал; и он решил дождаться ее там, в темноте и прохладе, чтобы попрощаться. Он ждал, но не терпеливо.

Грей, расхаживая взад-вперед, держа за пухлые ножки и извивающиеся ручки мастера Пена, распелась до одышки «Жену Роя» и внезапно остановилась.

— Я, право, Пен, не знаю, что с тобой делать, — она была почти готова заплакать.

— «Дикси», теперь, сестренка.

Пену было три года, но он был младенцем, когда умерла его мать; поэтому сестренка убаюкивала его каждую ночь: все нежные воспоминания о той, кого не стало, цеплялись за этот маленький пухлый комочек озорства в белой ночной рубашке. Из какого-то угла раздался скрипучий голос:

— Получил бы ты хорошую трепку, мастер Пенроуз, если бы старый От воля твоя! Это было бы особым проявлением Господней милости для этого ребенка!

Пен исследовал лицо сестры уголком одного голубого глаза. Вокруг веснушчатых щек и детского ротика «сестренки» пролегла складка, которая иногда соглашалась с Отом по поводу проявлений милости, но сегодня ее там не было.

— Нет, нет, дядя. Только не перед самым сном. Я всегда стараюсь увидеть что-то яркое и красивое напоследок, а потом закрываю глаза, быстро — вот как Пен сейчас сделает: быстро! Вот мой сыночек!

Никто никогда не называл Грей Герни красивой; но Пен сейчас находил в ней огромное удовольствие; тряс и пинал ее, как свою лошадку, но не мог заставить ее шаг стать менее твердым или легким; совал свои ручонки ей на белую шею; стягивал вниз ее прекрасные рыжеватые волосы; прижимался своим пухлым личиком к ее лицу. Худое, неуверенное лицо, но Пен ничего об этом не знал; зато он знал, что кожа у нее свежая и влажная, как у него самого, мягкие губы очень податливы для поцелуев, а бледные ореховые глаза смотрят так же прямо, как у младенца. Дети и собаки верят таким женщинам, как Грей Герни. Наконец, от чистого изнеможения, Пен свернулся калачиком и уснул.

Это была длинная, узкая комната, где находились Грей и дети, покрытая лоскутным ковром (она, мальчики и старый От делали для него клубки прошлой зимой): хорошо освещенная, так как отец Герни работал сегодня вечером за своим столом. Это был высокий, худой человек с крючковатым носом и пытливыми, выпуклыми голубыми глазами. Капитан Маккинстри сидел рядом с ним, листая Броньяра; его мозг, если судить по тому, как часто он сморкался, явно пострадал от износа с тех пор, как он вошел; он с нерешительным благоговением поглядывал то на книгу, то на костлявую фигуру старика в красном халате, а затем на костлявые тушки птиц на стене в их пыльном оперении.

— Похожи друг на друга, — любил бормотать старый От, — только птицы эти забыли поесть, а мастер Герни никогда не будет, бог свидетель!

— Если бы вы могли, капитан Маккинстри, — это заговорил старик, с каким-то свистом сквозь зубы, — если бы вы могли? Кусочек сланца рядом с тем, что вы принесли сегодня вечером, меня бы удовлетворил. Это, очевидно, подлинный след ископаемой лапы: не работа индейцев. Я пойду с вами, — он запахнул халат на своих длинных ногах.

— Нет, — сказал капитан, и какая-то внезапная мысль придала его лицу серьезность и уверенность. — Моя девочка пойдет с дядей Дэном. Это последняя прогулка, которую я могу совершить с ней. Иди, дитя, и принеси свой чепец.

Маленькая Лиззи (люди обычно называли ее так) встала с порога, где сидела, и побежала наверх. Она была из тех женщин, которые выглядят так, будто ими нужно командовать и о них нужно заботиться. Грей накинула ей на плечи легкую шаль, когда та проходила мимо. Грей всегда думала о Лиззи как о кусочке тонкого фарфора среди глиняных горшков, будучи сама очень грубым горшком. Разве ей не приходилось делать собеседником в некоторых делах старого Ота? Когда у нее не было картошки на обед или не удавалось получить шитье, чтобы заплатить за туфли Лиззи (Лиззи быстро снашивала обувь, бедняжка!), она обнаруживала, что обсуждает это с Отом. Остальных такие вещи не волновали, и было бы подло беспокоить их, но От любил страдания, и иногда было таким облегчением рассказать обо всем! Старый негр был рабом ее деда, пока не стал совершеннолетним; теперь он был совершенно беспомощен, страдая болезнью позвоночника. Но Грей привезла его в город вместе с ними, «потому что, знаешь, дядя, я никак не могла бы вести хозяйство без тебя — правда, не могла бы». Поэтому у него всегда было кресло, покрытое овечьей шкурой в самом солнечном углу, а Грей перешивала для него старую одежду отца на машинке. От научился вязать и стал «достаточно независимым, пятки и резинки на мальчишеских носках вывязывая, и держа этих молодых чертенят в порядке», как он говорил.

У Грей была недорогая машинка, но крепкий маленький аппарат; стальной обод и даже колесо весело смеялись ей в ответ, когда она проходила мимо, медленно убаюкивая Пена, словно хотели сказать: «Я тебя доконаю, сестренка!», и с явным презрением смотрели на груды белого муслина, сложенные рядом. Рубашки для мальчиков, знаете ли — но разве не милость, что она успела сделать достаточно, чтобы купить их до того, как муслин подорожал? Трое мальчиков уже спали, раскинув ноги и руки по полу, карманы набиты половинками яблок, вместо подтяжек — кусочки бечевки, под брюками — другие тайные лоскутки вместо ремешков. Там были близнецы, десятилетние девочки, жаждущие кавалеров, солений и фотоальбомов. Они ушли на вечеринку в деревне. «Сестренка» привела в порядок их белые платья; и как же они веселились с ней, надевая их, чтобы скрыть штопку! Она сделала это так комично, что они смеялись больше, чем за весь вечер.

Грей отложила немного денег, чтобы купить им ленты для поясов, но Джозеф забрал их из ее корзинки для рукоделия тем утром, чтобы купить сигары. Одна из девочек заплакала, и даже губы Грей стали пунцовыми; ее валлийская кровь вскипела. Эта женщина не была ни ангелом, ни идиоткой, Пол Блекер. Затем — это была такая мелочь! Бедный Джозеф! Он был любимчиком ее матери, немного избалован. Поэтому она поспешила к двери его спальни с водой для бритья, позвав: «Брат!» У Грей был низкий, всегда приятный голос, я помню; когда вы слышали его, вы смотрели ей в глаза, чтобы увидеть, как она смеется. Экс-конгрессмен был дружелюбен, но держался с достоинством, когда брал воду. Грей злоупотребляла своей полезностью; женщины редко знали свое место.

Была еще одна девушка, занятая сейчас тем, что провожала неуклюжих увальней-мальчишек спать — крепкая, сбитая, как голландское судно, девица по имени Лу. Лу втайне считала Грей довольно глупой (она всегда считала за нее; Грей едва знала таблицу умножения); впрочем, она всегда держала свое мнение при себе. Таща мальчишек за собой, словно буксир, она прогрохотала мимо отца и «этого олуха Маккинстри, копающегося в своих кусках камня», с негодованием в каждом движении своих квадратных плеч.

— Свежий воздух, — сказала она Грей, выразительно дернув головой в сторону открытой двери.

— Сейчас, Луи.

— Луи! Фи!

Не самый восхищенный взгляд бросила она на хрупкую фигурку, которая спустилась по лестнице и робко стояла, ожидая Маккинстри.

— Вы уходите, капитан? — нос и мысли старика внезапно оторвались от фолианта. — Лиззи — э? Вот кусочек породы. В каменноугольной формации, говорите? Невозможно, значит, быть таким же старым, как след батрахозавра, который...

Внезапный вой вернул его в нынешнюю эру. Лу убеждала своего подопечного идти спать с помощью силлогизма, примененного в нужное время в нужном месте. Старик с терпеливой улыбкой зажал уши руками, пока Маккинстри не скрылся из виду.

— Трудно посвятить ум чистому поиску истины здесь, дочь моя, — он, как обычно, смотрел поверх головы Грей задумчивыми, благожелательными глазами. — Но я делаю, что могу — я делаю, что могу.

— Я знаю, отец, — она погладила его по волосам, как ребенка, поправила лампу и принесла тапочки, пока он вытянул ноги, чтобы она их надела, — я знаю.

Затем, когда он взял перо, она вышла в прохладную ночь.

— Я делаю, что могу, — искренне сказал он, глядя на каталог и склонив голову набок.

Настало время Ота — сейчас или никогда.

— Черта с два ты делаешь! Если бы ты делал, что мог, мастер Сай, в погребе было бы больше одного куска ребрышек на десять голодных ртов. Мы уже съели ту свинью мисс Грей от головы до хвоста. А свиньи в июне — это позор для христиан, не говоря уже о пресвитерианах, как мы.

Старик взглянул на него. Болезнь позвоночника давала Оту полную свободу языка.

— Я уволю его, — слабо сказал он.

— Уволь себя, — проворчал От себе под нос.

Так старик вернулся к своим батрахозаврам, а От молча вязал носок для Пена: старый форт наконец стоял в лунном свете такой тихий, словно размышлял обо всех своих давних индейских осадах.

Шаги Грей были бесшумны на тропинке из дубовой коры. Она глубоко дышала, так как легкие были забиты дневной работой, и откинула волосы со лба и шеи. В воздухе была скрытая влажность, которая делала ясный лунный свет таким же свежим и бодрящим, как зимнее утро. Грей со смехом протянула в него руки, как ребенок. Глядя на ее волосы, можно было понять, что в этой девушке, помимо простого квакерского характера, скрыты сильные поэтические способности; когда они лежали кудрявыми прядями там, где ребенок их растрепал, в них не было блеска, но была ясная глубина цвета: то же самое и с глазами; не мутные, черные, сверкающие, как у женщин, которые каждый день выплескивают свой опыт на потеху окружающим; у этой девушки они были бледно-ореховые, ясные, порой бессмысленные, но когда ее душа прорывалась к свету, они находили для этого достойное выражение. Женщины с такими волосами и глазами, со страстными губами и сильными мышцами, как у Грей Герни, остаются детьми, односторонними натурами всю жизнь, пока однажды не приходит Божье испытание: тогда они проживают трагедии, не осознавая своих поступков.

Ночь была удивительно ясной в своей тишине: лишь несколько призрачных полосок серого тумана спали вокруг луны: далеко на гребне смыкающихся холмов ей почудилось, что она видит движение ветра в деревьях, которые создавали перистую тень на горизонте. Она прислонилась к перелазу, глядя на простор безмолвных лугов, холмов и медленно ползущих водотоков. Вся земля ждала, как ей показалось, с новой жизнью и красотой, чем днем: возвращаясь, возможно, в чистом лунном свете к воспоминанию о том рассвете, когда Бог сказал: «Да будет свет». Девушка понимала смысл ночи, возможно, лучше из-за дома, который она покинула. Каждую ночь она выходила сюда. Она оставляла позади одежду и ребрышки, и Нечто, та Грей Герни, которая могла бы быть, возвращалась к ней в прохладе и покое, чем ближе она подходила к чистой старой земле. Она никогда не спускалась в эти мшистые лощины или среди дрожащих сосен в грязном, безвкусном платье; она всегда носила чистые, примитивные цвета или белое — Грей: это был единственный кусочек саморазвития девушки. В эту ночь она видела фигуру Маккинстри, когда он шел по тропинке через ржаное поле. Он был сгорблен, ведя Лиззи за руку, как нянька младенца. Грей с жадностью раздвинула кусты смородины; она могла уловить проблеск лица девушки в бесцветном свете. У него всегда был мертвенно-бледный оттенок, но ей показалось, что сейчас оно горит здоровым румянцем; ее глаза были опущены: в доме они смотрели из-под тяжелых бровей на свою повседневную жизнь с усталым холодом, который заставлял глупую Грей стыдиться собственной жизнерадостности. Обычное лицо мужчины было облагорожено такой бесконечной нежностью и болью, что Грей подумала, что помощь, заключенная в этом, удовлетворит ее сестру. Пришло время для отдыха девушки; она была сыта по горло собой и жизнью. Так что слезы выступили на глазах Грей, хотя в глубине души она была благодарна и рада.

— Она наконец нашла дом! — сказала она; и, может быть, потому, что какая-то мысль цеплялась за нее, пока она медленно бродила по садовым аллеям, ее губы продолжали двигаться по-детски. — Наконец-то дом, наконец-то! — вот что она сказала.

Пол Блекер, тоже ожидавший там, среди деревьев, видел Маккинстри и его спутницу и прочитал ту же историю, что и Грей, но по-другому. «Девушка любит его». Однако в любопытных чертах этой женщины были возможности, которые Блекер, будучи врачом и немного любителем душ, видел: ничто в формальной, ортодоксальной натуре Маккинстри не шло с ними параллельно; поэтому он никогда их не узнает. Когда они проходили мимо места, откуда Блекер наблюдал сквозь деревья, его полуприкрытый глаз скользнул по ней — подавленная походка, гибкие, нервные конечности, то, как она цеплялась за его мозолистую руку ради защиты. «Бедное дитя!» — подумал доктор. В лице девушки было что-то еще, что люди называли кротким и застенчивым: слабый, неуверенный подбородок; тонкие губы, ни на мгновение не остающиеся в покое, открывающиеся и закрывающиеся, как у голодного животного; серые глаза, мертвые, непрозрачные, такие, какие Блекер замечал у спиритических медиумов в Новой Англии.

— Я рад, что она любит Маккинстри, а не меня, — сказал он.

Он повернулся и забыл о ней, наблюдая за приближающейся Грей. Сад спускался к берегам ручья, и она стояла теперь на его краю, глядя на неспокойную рябь черной воды и жемчужный отблеск лунного света. Думая о Лиззи и сильной любви, которая держала ее; чувствуя себя немного одинокой, может быть, и спокойной, она не знала почему; пытаясь вернуть свои мысли к дому, одежде и ребрышкам. Почему! Он мог читать ее мысли на лице, как на детском! Глупая, простая девушка, называли ее. Он благодарил Бога, что никто не разглядел ее раньше него. Посмотрите на влажную свежесть ее кожи! Как она чиста! Как мир будет бить ее, если он не будет держать ее в своих руках! Но он будет это делать; сегодня вечером он намеревался положить руку на ее жизнь и никогда не отнимать ее, поглотить ее в своей собственной. Она шагнула вперед, на ясный свет: это было правильно. Там был сломанный ствол бука, покрытый лишайником: она должна сесть на него, сейчас, ее лицо на открытом свету, он в тени, пока он будет говорить ей. «Наблюдая за ней с горячим дыханием там, где она стояла, а затем спускаясь к ней:—