«Atlantic Monthly, май 1863 г.»

— Грей ждет, чтобы попрощаться со своим другом?

Она вложила свою руку в его — ее губы дрожали от внезапного жара, ее необученные глаза беспокойно блуждали.

— Я думала, вы придете ко мне, доктор Блекер.

— Зови меня Пол, — грубо. — Я родился и вырос грубее тебя. Я хочу думать, что для тебя это ничего не значит.

Она гордо подняла голову.

— Вы знаете, что это ничего не значит. Я не вульгарна.

— Нет, Грей. Но... это любопытно, но никто никогда не называл меня Пол, ни мальчиком, ни мужчиной. Это знак равенства; а у меня всегда, в этой суматохе, был налет низкого происхождения. Ты не настолько вульгарна, чтобы заботиться об этом. У тебя самая высокая и чистая натура, которую я когда-либо знал. И все же я знаю, что тебе правильно называть меня Пол. Твоя душа и моя стоят на одном уровне перед Богом.

Детский румянец сошел с ее лица; теперь на нем было робкое женское выражение. Он наклонился ближе.

— Они стоят там одни, Грей.

Она отпрянула от него, ее руки нервно запутались в густых локонах.

— Ты не веришь в это? — его дыхание было тяжелым и горячим. — Это моя фантазия? Неправда?

— Это правда.

Он уловил шепот, его лицо побледнело, глаза сверкнули.

— Тогда ты моя, дитя! Что значат эти жалкие противоречия? Почему ты уклоняешься от меня изо дня в день?

— Вы обещали мне больше не говорить об этом, — слабо.

— Пф! У тебя мужской, прямой, откровенный инстинкт, Грей; и это трусливо — жалко, как я уже сказал. Я буду говорить об этом снова. Сегодняшняя ночь — это все, что у меня осталось.

Он усадил ее на ствол бука. По самому прикосновению и взгляду мужчины можно было понять, как образ этой женщины стоял одиноко в его более грубых мыслях, хрупкий, чистый: ученик возложил бы такие же благоговейные пальцы на одеяние Мадонны. Затем он отстранился от нее, глядя прямо в ее ореховые глаза. Грей, со всей своей невинной робостью, была, пожалуй, холоднее и сильнее из них двоих: страстная натура бедного доктора, битая от одного гнева и обмана к другому в этом мире, принесла очень мало спокойствия, такта или способности к языку для этого часа. И все же, стоя там, его крепкое мужское сердце билось медленно, как у истеричной женщины, глазные яблоки горели, и ему казалось, что вся его жизнь была лишь слабым предисловием к этим словам, которые он собирался произнести.

— Меня злит, — пробормотал он внезапно, — что, когда я прихожу к тебе с мыслью, что душа мужчины или женщины может любить лишь раз в жизни, ты отмахиваешься от меня глупыми причудами школьницы. Это тебя не достойно, Грей. Ты не такая, как другие женщины.

Что это было, к чему он прикоснулся? Она посмотрела на него твердо, руки сцеплены на коленях, детский розовый румянец и свет изгнаны с ее лица.

— Я не похожа на других женщин. Вы говорите правдивее, чем знаете. Вы называете меня глупым, счастливым ребенком. Может быть, я такая; но, Пол, однажды в жизни Бог наказал меня. Не знаю за что, — вставая и протягивая свои ощупывающие руки, слепо.

Наступила внезапная тишина. Это была не та веселая, здоровая Грей Герни, что мгновение назад, эта женщина с холодным ужасом, расползающимся по лицу. Он схватил ее руки и держал их.

— Не знаю за что, — простонала она. — Он сделал это. Он добр.

Он наблюдал за медленным изменением ее лица: от этого его руки дрожали, когда он держал ее. Больше не ребенок, а женщина, чью душу коснулось проклятие. Мариам, прокаженная от руки Божьей, могла бы так же смотреть на Него вне стана. Блекер притянул ее ближе. Разве она не была его собственной? Он защитит ее даже от этого Бога, о котором он мало заботился.

— Что с тобой сделали, дитя?

Она высвободилась, говоря быстрым, хриплым шепотом.

— Не трогайте меня, доктор Блекер. Это была не школьная причуда, которая удерживала меня от вас. Я не похожа на других женщин. Я не достойна любви ни одного мужчины.

— Думаю, я знаю, что вы имеете в виду, — сказал он серьезно. — Я знаю вашу историю, Грей. Они заставили вас однажды жить грязной ложью. Я знаю все. Вы были тогда ребенком.

Она отошла еще дальше, держась за ствол мертвого дерева, лицо повернуто к воде. Черный шум ветра от нее поднял ее волосы и увлажнил лоб. Мозг мужчины стал яснее, сильнее, каким-то образом, когда он смотрел на нее; как это бывает в те немногие электрические моменты жизни, когда фальшь и условности рассыпаются в прах, и души стоят обнаженными, лицом к лицу. О повседневной, веселой, бескорыстной Грей из грубой жизни там, в доме, он мало заботился; это была лишь шелуха, скрывавшая женщину, чья натура боролась с его собственной, которая однажды увлечет ее за собой к Дьяволу или к Богу. Он знал это. Именно эта женщина стояла перед ним сейчас: оглядываясь назад, из врожденной силы и чистоты внутри нее, того возмущенного мужского чувства чести, которое у нее было, на ложь, которую они заставили ее жить: осмеливаясь смотреть правде в глаза, что Бог допустил эту вещь, но цепляясь, как простой ребенок, за свою старую веру в Него. Эту детскую веру, которая проявлялась в ее обычной жизни, Пол Блекер отбросил, полюбив ее. Она была невежественна: он знал мир и, как он думал, очень ясно видел, что Сила, которая им управляет, допускает ненужные беды, была предателем Добра, которое мог бы вообразить его собственный здравый смысл и добрые чувства; что является честным убеждением большинства полумыслителей в Америке.

— Вы были всего лишь ребенком, — сказал он снова. — Это ничего не значит для меня, Грей. Это не оставило на вас никакого пятна.

— Осталось, — страстно воскликнула она. — Я несу следы этого в свою могилу. Я никогда больше не буду чистой.

— Почему же тогда ваш Бог позволил вам опуститься в такую грязь? — слова непроизвольно сорвались с его губ. — Это Он поместил вас в руки эгоистичной женщины; это Он дал вам слабую волю. Это Он терпит браки, столь же фальшивые, как ваш. Почему, дитя! Вы называете преступлением обет, который связал вас на тот год с человеком, которого вы ненавидели; однако мир ежедневно празднует такие обеты в каждой церкви в христианском мире.

— Я знаю это, — ее голос перешел в тихий всхлип, как у маленького ребенка.

Она села на землю, теперь высокая береговая трава вздымалась вокруг нее, погружая пальцы в заводи бурлящей воды, с далеким чувством покоя, справедливости и холода под ними.

— Я не понимаю, — сказала она. — Мир как-то неправильно устроен. Я не думаю, что это делает Бог. Тысячи молодых девушек выходят замуж, как я. Может быть, если бы я рассказала Ему об этом, все не закончилось бы так, как закончилось. Я не думала, что Его заботят такие вещи.

Блекер молчал. Что его заботили вопросы вроде этого сейчас? Он сидел рядом с ней на сломанном стволе, локти на коленях, его знойные глаза пожирали ее лицо и тело. Какое это имело значение, если однажды она была продана другому мужчине? Она свободна теперь: он мертв. Он знал только, что здесь единственное существо на земле или на небесах, которое он любил: не было ни одного вздоха в ее легких, ни одного оттенка ее плоти, который не был бы дорог ему, связанный какой-то яростной страстью с его собственным чувством: в ее душе было то, в чем он нуждался, по чему голодал: его жизнь здесь была пуста, требуя этого — ее — он не знал чего: но, получив это, открывалась более широкая свобода, неизвестные возможности чести, правды и дела. Он не сделает ни шагу, не проживет дальше, пока не добьется ее. Держа, кроме того, чувство ее юности, ее редкой красоты, как это казалось ему; любя это с более острой страстью, потому что он один развивал это, притягивая ее душу к свету! Как она была похожа на ребенка: как изящна ямочка на белой плоти ее рук, мягкие конечности, притаившиеся там! Такая чистая, мужчина никогда не приближался к ней без тупого отвращения к самому себе, внезапного воспоминания о местах, где он был осквернен, стал непригоден, чтобы коснуться ее — ряды в танцевальных залах Бауэри, вальсы с мускусными дамами: когда эта девушка иногда вкладывала свою прохладную маленькую руку в его, он чувствовал, как слезы подступают к глазам, словно далекий Бог или умершая мать благословили его. Она сидела там сейчас, возвращаясь к тому пятну в своей жизни, ее глаза каждый момент обращались к Силе свыше, в которую она верила, чтобы узнать, почему это было. Он видел маленьких детей, ударенных рукой матери, которые поворачивали на них взгляд, такой же опечаленный и умоляющий.

— Это не совсем ничья вина, Пол, — сказала она. — Моя мать не была эгоистичной, больше, чем другие женщины. Было очень много ртов, которые нужно было кормить: так бывает в большинстве семей, как наша.

— Я знаю.

— Я очень тупа в книгах — глупая, говорят. Я не могла преподавать; и они не позволяли мне шить за деньги из-за позора. Это единственные способы, которые есть у женщины. Если бы я была мальчиком...

— Я понимаю.

— Ни один мужчина не может понять, — ее голос становился пронзительным от боли. — Нелегко есть хлеб, нужный другим ртам изо дня в день, со связанными руками, праздной и беспомощной. Мальчик может пойти и работать, сотней способов: девушка должна выйти замуж; это ее единственный шанс на средства к существованию, или дом, или что-то, чтобы наполнить свое сердце. Не вините мою мать, Пол. У нее было десять из нас, для которых нужно было работать. С тех пор как я могла понимать, я знала, что ее единственная надежда — дожить до того, чтобы увидеть своих мальчиков образованными, а дочерей — в их собственных домах. Это старая история, доктор Блекер, — с дрожащим смехом, более жалким, чем плач. — Я замечала это с тех пор в тысяче других домов. Молодые девушки, как я, в этих бедных, но благородных семьях — нет существ Божьих более беспомощных или затравленных, голодающих в своих душах. Я не могла преподавать. У меня не было таланта; но если бы был, женщина есть женщина: она хочет чего-то еще в своей жизни, чем потрепанные школьные учебники и ее заработок год за годом.

Блекер едва мог сдержать улыбку.

— Вы приходите к политической экономии женским путем, Грей.

— Я не знаю, что это такое. Я знаю, какой была моя жизнь тогда. Я была всего лишь ребенком; но когда этот человек пришел и протянул руку, чтобы взять меня, я была готова, когда они отдали меня ему — когда они продали меня, доктор Блекер. Это было как выход из какой-то удушающей ямы, где воздух давали мне из других легких, чтобы выйти и найти его для своих собственных. Что такое брак или каким он должен быть, я не знала; но я хотела, как хочет любое человеческое существо, место для своих собственных ног, чтобы стоять, а не смотреть вперед на жизнь старой девы, живущей на подачки, всегда лишней в доме.

— Это слабый и вульгарный аргумент, дитя. Он не должен трогать истинную женщину, Грей. Любая молодая девушка может найти работу и достойное место для себя в мире, без осквернения фальшивым браком.

— Я знаю это теперь. Но молодых девушек этому не учат. Я была всего лишь ребенком, не сильной волей. И теперь, когда я свободна, — любопытная ясность появилась в ее глазах, — я рада думать обо всем этом. Я никогда не виню других женщин. Потому что, видите ли, — глядя вверх с мерцающей улыбкой, — женщина так голодна до чего-то своего, чтобы любить, до кого-то, кто был бы добр к ней, до маленького дома, гостиной и кухни своей собственной; и если она выходит замуж за первого мужчину, который говорит, что любит ее, из этого первого инстинкта побега от зависимости и голода по любви, она не знает, что продает себя, пока не становится слишком поздно. Мир как-то весь неправильно устроен.

Она остановилась, ее встревоженное лицо все еще было обращено к нему.

— Но вы... вы свободны теперь?

— Он мертв.

Она медленно встала, когда говорила, ее голос твердел.

— Он был моим кузеном, вы знаете — та же фамилия, что у меня. Только год он был со мной. Затем он уехал на Кубу, где умер. Он мертв. Но я не свободна, — яростно подняв руки, когда она говорила. — Ничто не может стереть пятно того года с меня.

— Вы знаете, каким человеком он был, — сказал доктор с естественным трепетом удовольствия, что мог сказать это честно. — Я знаю, бедное дитя! Безвкусный, жестокий тиран, слабый, грязный. Вы ненавидели его, Грей? В вашей крови есть сила ненависти. Ответьте мне. Вы смеете говорить правду мне.

— Он мертв теперь, — с долгим, удушающим вздохом. — Мы не будем говорить о нем.

Она постояла мгновение, глядя на полосу бурлящей черной воды — затем, повернувшись с внезапным жестом, словно отбрасывала что-то от себя, посмотрела на него с жалкой попыткой улыбнуться.

— Я не часто думаю об этом времени. Я не могу выносить боль очень хорошо. Я люблю быть счастливой. Когда я занята сейчас или играю с маленьким Пеном, я едва верю, что я та женщина, которая была женой Джона Герни. Я была такой старой тогда! Я была как жесткая, тигриная душа, испытанная и искушаемая день за днем. Он сделал меня такой.

Она не могла выносить боль, он видел: одно только воспоминание о ней делало плоть вокруг ее губ синей, расшатывало ее мозг; хорошо очерченное лицо становилось пустым, унылым; ни нервы, ни воля этой женщины не были крепкими. Ее семья не была тем материалом, из которого делаются добровольные герои. Он видел также, что она отталкивает это — из мыслей: это был ее темперамент — делать это.

— Итак, теперь, Грей, — сказал он весело, — история рассказана. Не изгнать ли нам этого призрака старой жизни и не посмотреть ли, что приготовили для нас эти здоровые новые годы?

Голос Пола Блекера никогда не был таким сильным или чистым: все, что было грубого в нем, отпало тогда, когда он подошел ближе к слабой женщине, которую Бог дал ему, чтобы заботиться о ней; все, что было скрытого мужества, рыцарства, спало под ним, чтобы однажды сделать его искренним мужем и отцом, и полезным слугой Истинного Человека, вышло в его жадном лице и глазах, сейчас. Он взял ее две руки в свои: какими сильными были его мышцы! как полный пульс мужчины бился здорово против ее собственного! Она подняла глаза с внезапным румянцем и улыбкой. Минуту назад она считала себя такой сильной, чтобы отречься! Она намеревалась, эта слабая, неполная женщина, остаться при позоре той грязной старой лжи своей, принимая это как свою долю на всю жизнь. Есть шанс, который приходит к немногим женщинам, однажды в их жизни, сбежать в полное развитие своих натур через контакт с одной душой, сделанной в той же форме, что и их собственная. Это пришло к этой женщине сегодня вечером. Грей не была теоретиком об этом: все, что она знала, было то, что, когда Пол Блекер стоял рядом с ней, впервые в жизни она не была одна — что, когда он говорил, его слова были лишь более сильными выражениями ее собственной мысли — что, когда она думала об уходе от него, это было как вытягивание души из ее живого тела, оставить его без пульса, мертвым. И все же она сделала бы это.

— Я не гожусь быть женой ни одного мужчины. Если бы вы пришли ко мне, когда я была ребенком, это могло бы быть — это должно было быть, — с усилием вырвать свои руки из его.

Блекер только улыбнулся и нежно усадил ее на мшистый ствол бука.

— Останься. Слушай меня, — прошептал он.

И Грей, будучи женщиной, а не философом, сидела неподвижно, руки сложены, безвольно, где он позволил им упасть, лицо обращено вверх, как у мертвой девы, ожидающей прикосновения бесконечной любви, чтобы задрожать и засиять обратно в прекрасную жизнь. Он не говорил, не касался ее, только наклонился ближе. Ему казалось, когда чистый лунный свет держал их близко в своих безмолвных границах, великий мир затих снаружи, легкий воздух едва осмеливался коснуться ее прекрасного, ожидающего лица, медленно вздымающаяся грудь, разгорающееся сияние в ее темных волосах, что все мертвые и нечистые годы упали с них, и в свежей новорожденной жизни они стояли одни, с великой Силой силы и любви для компании. Какая была нужда в словах? Она знала все это: в обещании и вопросе его лица ждала ее надежда и бодрость, которых ушедшее время никогда не знало: ее женская натура поникла и прислонилась к его, довольная: вялый ореховый глаз следовал за его с таким намерением, можно было бы подумать, что ее душа в этой тишине нашла свой покой и дом навсегда.

Он взял ее руку и снял с нее старое кольцо, которое все еще связывало один из ее пальцев, знак давно умершей лжи, и без слова уронил его в поток под ними. Девушка внезапно подняла глаза, когда оно упало: ее глаза были влажными: женщина, которую Христос освободил от ее немощи восемнадцати лет, могла бы поблагодарить его таким взглядом, как Грей в ту ночь. Затем она посмотрела обратно на своего земного господина.

— Он мертв теперь, дитя, прошлое — никогда не жить снова. Грей держит новую жизнь в своих руках сегодня вечером. — Он остановился: слова пришли слабые, жалкие, для его значения. — Нет ли ничего, чем она осмелится наполнить ее? нет прикосновения, которое сделает ее дорогой, святой для нее?

Наступила тяжелая тишина. Природа поднялась нетерпеливо в багровой крови, которая окрасила ее губы и щеки, в блеске ее глаз; но она подавила слова, которые пришли бы, и сидела робкая и дрожащая.

— Ничего, Грей? Ты сильная и холодная. Я знаю. Ложь мертва и ушла из твоей жизни, ты можешь контролировать годы одна, со своей религией и веселой силой. Это то, что ты хотела бы сказать? — горько.

Она не ответила. Цвет начал бледнеть, глаза тускнеть.

— Ты рассказала мне свою историю; позволь мне рассказать тебе свою, — бросаясь на траву рядом с ней. — Посмотри на меня, Грей. Другие женщины презирали меня, как грубого, черствого, неотесанного: ты никогда не была такой. У меня не было тепличного обращения в мире; солнце и дождь едва ли падали на меня неоплаченными. Я заработал каждый дюйм этой плоти и мышц, работал для этого, пока оно росло; знание, которое у меня есть, скудное достаточно, но какая бы мысль у меня ни была о Боге или жизни, мне приходилось бороться и пробиваться за нее. Другие люди растут, вдыхают свое бытие, как вон то дерево, которое Бог посадил и полил. Я думаю иногда, Он забыл меня, — с любопытной женской дрожью в голосе, ушедшей в мгновение. — Я карабкался вверх, как тот корявый паразит, без корня. Ты знаешь теперь, почему я резкий, осторожный, подозрительный, сомневаюсь, есть ли Бог? Грей, — поворачиваясь яростно, — я устал от этого. Бог создал меня. Я хочу покоя. Я хочу любви, мира, религии в своей жизни.

Она ничего не сказала. Она забыла себя, свою робкую застенчивость теперь, и смотрела в его глаза, благородная, полезная женщина, зондирующая глубины мутной души, обнаженной для нее.

Он положил свою большую, плохо соединенную руку на ее колено.

— Я думал, — сказал он, — большие капли пота выступали на его желтых губах, — Бог хотел, чтобы ты помогла мне. Вот моя жизнь, маленькая девочка. Ты можешь делать с ней, что хочешь. Она не стоит многого для меня.

И Грей, по-женски, собрала презираемую руку и жизнь, и всхлипнула немного, когда прижала их к своему сердцу. Час спустя они вместе поднялись по ступеням старого крыльца, остановившись на мгновение, где виноградные лозы сгруппировались гуще всего у обшитой досками стены. Дом был безмолвен; даже деревня спала в лунном свете: ни звука жизни в великом просторе темного холма и долины, кроме венков тумана над водотоками, пенящихся и дрейфующих вместе безмолвно: до утра они растянутся от основания до основания холмов, как Мертвое море, пепельные и неподвижные. Они стояли безмолвно мгновение, пока чириканье какого-то малиновки, испуганного их шагами в своем гнезде наверху, не гудело сонно вниз в сон.

— Это не спокойной ночи, а прощай, что я должен сказать тебе, Грей, — сказал он, наклоняясь, чтобы увидеть ее лицо.

— Я знаю. Но вы придете снова. Бог говорит мне это.

— Я приду. Помни, Грей, я собираюсь спасать жизнь, а не отнимать ее. Коррумпированный, как я есть, мои руки чисты от этой бойни ради интереса.

Глаза Грей блуждали. Она ничего не знает о войне, если быть откровенной: только что это как холодная боль в ее сердце, день и ночь — жаль, что рабы — рабы, удивляясь, могут ли они быть хуже, чем свободные негры, роящиеся в задних переулках вон там — так же жаль, будучи непатриотичной, бездомных женщин в Вирджинии, как и украденных лошадей Чемберсбурга. Принципы Грей, хотя и смешанные, звучат, насколько они идут, вы видите. Только тогда думая только о себе.

— Вы вернетесь ко мне? — цепляясь за его руку.

— Почему, я должен вернуться, — весело, подавляя все, что останавливало его дыхание, отталкивая кудрявые волосы с ее лба с полублагоговейным прикосновением. — У меня так много, что нужно сделать, маленькая девочка! Есть ферма вон там, я намерен заработать достаточно, чтобы купить ее, где ты и я будем отдыхать и учиться и расти — сильнее и здоровее, полезнее каждый день. Мы найдем нашу работу и место в мире еще, бедное дитя! Ты покажешь мне, что такое чистая, искренняя жизнь, Грей, и над нами — что там есть, — понижая голос. — И я — как много мне нужно сделать с этим кусочком человечества здесь на моих руках! — игриво. — Неотесанный камень, с прекрасной статуей, лежащей внутри. Знала ли ты, что ты была такой, Грей? а я скульптор?

Она в недоумении подняла глаза.

«Это правда, — сказал он, проводя пальцами по ее низкому, широкому, причудливо очерченному лбу. — Моя девочка не знает, какие силы и тонкие энергии дремлют под этой белой кожей? Я знаю. Я знаю, какие искры, слова и драмы смыслов скрыты в этих детских глазах: я освобожу их. Я научу твои безмолвные губы новому языку. Ты никогда не догадывалась, какой тюрьмой была твоя жизнь, как ты еще не завершена; но я благодарю Бога за это, Грей. Ты бы не полюбила меня, если бы все было иначе; теперь я могу расти вместе с тобой, расти до твоей высоты, если Он поможет мне».

Он снял шляпу и стоял, молча глядя в глубокую синеву над головой — впервые в жизни обращаясь к своему Другу с мужественным и смиренным видом. Когда он заговорил снова, глаза его были подернуты влагой, а голос звучал очень тихо.

«Прощай, Грей! Я постараюсь стать лучше, чем был когда-либо. Теперь ты моя жена в Его глазах. Ты нужна мне так сильно: для жизни и для вечности, я думаю. Ты будешь помнить об этом?»

И вот, прижав ее к сердцу на мгновение-другое и страстно поцеловав в губы раз или два, он оставил ее, пытаясь улыбнуться, когда спускался по тропинке, но со странной тяжестью в груди, словно сердце его отказывалось биться.

Войдя внутрь, Грей застала старика-негра спящим над вязанием; рядом с ним догорала свеча с черным нагаром.

«Он ждал меня», — сказала она; и когда она погладила сухую старческую руку, при мысли об этом на глаза навернулись слезы. Все были так добры к ней! Мир был так полон любви! Бог был так добр к ней сегодня вечером!

От, окончательно проснувшись, когда она помогла ему дойти до двери его комнаты, с тревогой посмотрел ей в лицо.

«Ты в порядке сегодня вечером, дитя? — сказал он. — Ты выглядишь так же, как когда была маленькой крошкой. Резвая и хорошенькая ты была, это правда. Добрый Господь любил тебя, я думаю».

«Он любит меня и сейчас», — тихо сказала она про себя, когда в своей комнате опустилась на колени и поблагодарила Его, а затем, раздевшись, забралась в белую детскую кроватку рядом с маленьким Пеном; и когда он проснулся и, обхватив ее шею ручонками, притянул ее голову к себе, чтобы поцеловать на ночь, она тихо заплакала и уснула со слезами на щеках.

Ее сестра, в соседней комнате, с той же новой мечтой в сердце, не искала утешения в детских объятиях. У Лиззи Герни никогда не было любимцев — ни собак, ни детей. Она сидела у окна в ожидании, закутавшись в шаль именно так, как ее укутал Маккинстри, неподвижная, как обычно. Если не считать судорожного подергивания губ время от времени, ни одна кукла из гуттаперчи не могла бы быть более неподвижной. По мере того как ночь переходила в глубокий сон предрассветных часов, ее бдение становилось все более напряженным. Луна опустилась на западе достаточно низко, чтобы бросить лучи прямо через нее в темную комнату позади. Теперь было видно, что она женщина хрупкого сложения: ее конечности, подобно кошачьим или другим животным этого рода, благодаря способности к трансоподобному покою, создавали ощущение скрытой жизненной силы: кроткое лицо — хорошенькое, как говорили сельские жители, из-за воскового оттенка и слабого румянца — вызывало желание что-то сделать для нее, глядя на него. Пол Блекер никогда этого не делал: женщина никогда не заговаривала с ним; но он часто замечал внезапное расслабленное опускание век, когда она сидела одна, словно какой-то нерв уставал: он уже видел эту особенность у некоторых женщин и знал, что она означает. У него не было ничего для нее; ее голод лежал за пределами его понимания.

Становилось все позже: луна теперь висела так низко, что глубокие тени тяжело легли на всю долину; ни единый вздох не нарушал ночного сна; даже долгий меланхоличный вой собаки в лагере давно затих. Когда часы пробили два, она встала и бесшумно вышла на открытый воздух. В ее веках больше не было усталости; они были прямыми, напряженными, глаза светились светом, который никогда не видели днем. Медленно, по длинной тропинке в кукурузное поле, останавливаясь в некоторых местах, пока ее губы шевелились, словно она повторяла слова, когда-то услышанные здесь. Что это было за безумие? Неужели жизнь этой женщины была настолько скудной, настолько пустой от своей истинной пищи, что ей приходилось возвращаться и снова вызывать к жизни несколько жалких, счастливых мгновений? Медленно перегонять их, чтобы пить снова, капля за каплей? Я видел детей, которые так же проживали в своей игре один великий праздник своей жизни. Вниз через поле к броду через ручей, где лежали камни для перехода, скользкие от мха: она могла почувствовать крепкий захват руки, которая вела ее там той ночью; и так, медленным и еще более медленным шагом, там, где тропа была каменистой и ей требовалась осторожная помощь. В заросли сирени, где старый аромат весенних цветов все еще висел на ветвях; вдоль берега, где ее нога глубоко погружалась в мягкий мох, где он собрал пучок папоротника и вложил ей в руку. Его бледная перистая зелень была не менее причудливой или чистой, чем нежная любовь в неуклюжем человеке рядом с ней — не более близкой к Природе. Знала ли она это? Было ли это подобно дыханию Бога, входящему в ее ноздри — быть так любимой, оцененной, призванной домой, как она была сегодня вечером? Собиралась ли она вернуться, чтобы снова почувствовать это дыхание? Ни боли, ни удовольствия не было на ее лице: дыхание ее было тяжелым и коротким, глаза сияли, вот и все. Теперь на открытую дорогу, останавливаясь и оглядываясь на каждую сломанную веточку, будучи трусливым существом, но никогда не покидая следа шагов в пыли, где она прошла раньше. Наконец, подойдя к старомодному дому с фронтонами, куда она ходила, когда была ребенком, расположенному среди строгих рядов вечнозеленых растений. Вокруг этого места всегда висела бездыханная тишина: чистая, здоровая атмосфера, потому что чистые и искренние люди воплощали там свои души и ушли домой к Богу. Он провел ее здесь через ворота, дал ей напиться из колодца сбоку дома. «Моя мать никогда не пила никакой воды, кроме этой, помнишь, Лиззи?» Они прошли через комнаты, шепча, если говорили, словно в церкви. Вот чистое лицо умершей сестры, смотрящее со стены; там — потертая плетеная подставка для рукоделия его матери. Ее работа все еще была в ней. «Игла именно там, где она ее оставила, Лиззи». Сильный мужчина был слаб, как маленький ребенок, с воспоминанием о старой матери, которая нянчила и любила его так, как никто другой не мог любить. Он стоял рядом с ее креслом в нерешительности; сорок лет назад он стоял здесь, маленьким ребенком, принося все свои беды, чтобы их исцелили: с тех пор как она умерла, ни одна рука не касалась его. «Ты сядешь здесь, Лиззи? Ты дороже мне, чем она. Когда я вернусь, займешь ли ты их место здесь? Только ты чиста, как они, и дороже, Лиззи. Мы пойдем домой к ним рука об руку». Она села в кресло умершей женщины. Она... Глядя в свое собственное сердце, когда она это делала. И все же ее любовь к нему сделала бы ее достойной сидеть там: она верила в это. Он не поцеловал ее — она была слишком священна для простодушного человека для этого — только взял ее маленькую ручку в обе свои, сказав: «Да благословит тебя Бог, маленькая Лиззи!» неровным голосом.

«Он может никогда больше этого не сказать», — сказала девушка, когда прокралась домой после своего полуночного паломничества. — «Я буду приходить сюда каждый день и проживать все это снова. Это поможет мне сохранять спокойствие, пока он не вернется. Может быть, он никогда не вернется», — схватившись за грудь и раздирая ее, пока она не почернела. Она так устала от самой себя, этот ребенок! Она бы вырвала тот нерв в своем сердце, который иногда заставлял ее страдать, если бы могла. Ее жизнь была такой стесненной, и эгоистичной тоже, и она знала это. Проходя мимо двери комнаты Грей, она увидела ее спящей с Пеном на руках — другие маленькие головы в ночных колпаках в больших кроватях. Она спала одна. «Они так утомляют меня! — сказала она; — и все же я думаю, — ее взгляд становился все более свирепым, — если бы у меня было что-то свое, если бы у меня был маленький ребенок, чтобы сделать его чистым и хорошим, я была бы лучшей девушкой. Может быть... он сделает меня лучше».

Пол Блекер, анатом сердец, рассмеялся, когда эта женщина с ноющим мозгом и грызущим голодом в сердце ухватилась за единственную, христоподобную любовь Маккинстри, обычного, фанатичного человека, и сделала ее своим господином и помощником. Ее инстинкт был мудрее его, будучи направляемым Божьими подводными течениями вечного порядка. Тот, Кто знает, когда воробей готов к смерти, хорошо знает, что нужно для души уставшей девушки.

* * * * *

ВВЕРХ ПО ТЕМЗЕ.

Верхняя часть Гринвича (где меня оставила моя последняя статья в праздном безделье) — это веселый, благообразный, старомодный городок, особенности которого, если они и были, стерлись из моей памяти. По мере того как вы спускаетесь к Темзе, улицы становятся беднее, а обшарпанные и покосившиеся дома, теснящиеся друг к другу ради фасада, несут вывески пивных и закусочных с особыми обещаниями корюшки и других деликатесов рыбного ряда. Вы также заметите частое объявление о «Чайных садах» на заднем дворе; хотя, оценивая вместимость помещений по их внешнему периметру, все лесное очарование и тенистое уединение таких блаженных курортов должно ограничиваться маленьким задним двориком. Эти места дешевого пропитания и отдыха зависят от поддержки бесчисленных увеселительных компаний, которые прибывают с Лондонского моста на пароходе за несколько пенсов и получают столь же приятную трапезу за шиллинг с человека, какую отель «Шип» предложил бы джентльмену за гинею.

Пароходы, которые постоянно дымят своими трубами вверх и вниз по Темзе, предлагают самый приятный способ добраться до Лондона. По крайней мере, это могло бы быть чрезвычайно приятно, если бы не мириады летающих частиц сажи из дымовой трубы, тяжелый зной летнего солнца на незащищенной палубе или холодный, туманный сквозняк в пасмурный день, а также злобные маленькие дожди, которые могут брызнуть на вас в любой момент, несмотря на обещания неба; кроме того, есть некоторое неудобство от неисчерпаемой толпы пассажиров, которые едва оставляют вам место, чтобы стоять, и ни глотка свободного воздуха, и никогда — шанса присесть. Если эти трудности мало что значат для вас, панорама вдоль берегов памятной реки, а также происшествия и зрелища проходящей жизни на ее лоне делают поездку гораздо предпочтительнее короткого, но утомительного броска по железнодорожному пути. В одной такой поездке регата яликов промчалась мимо нас и сразу вовлекла каждую душу на борту нашего парохода в огромное волнение борьбы. Зрелище было лишь на мгновение в поле нашего зрения и представляло собой не что иное, как несколько легких скифов, в каждом из которых сидел один гребец, с обнаженными руками и в скудной одежде, кроме рубашки и кальсон, бледный, встревоженный, с напряжением каждого мускула, работающий веслами так, что лодка скользила с воздушной быстротой ласточки. Я удивлялся самому себе, что так быстро проникся интересом к этому делу, которое, казалось, не содержало в себе никакого особо возвышенного соперничества мужества; но, каков бы ни был род битвы или приз победы, это чрезвычайно волнует сочувствие, и даже внушает трепет — видеть редкое зрелище человека, полностью поглощенного делом, делающего все возможное, выкладывающего все, что в нем есть, и ставящего на кон саму свою душу (как, казалось, были готовы сделать эти гребцы) в исходе состязания. Это была семьдесят четвертая ежегодная регата вольных лодочников Гринвича, объявленная под патронажем лорд-мэра и других выдающихся лиц, за чей счет, полагаю, была предложена призовая лодка победителю и небольшие денежные суммы менее удачливым участникам.

Вид Лондона вдоль Темзы, ниже моста, как его называют, отнюдь не так впечатляющ, как должен был бы быть, учитывая, какие особые преимущества предлагаются для демонстрации величественной и статной архитектуры прохождением реки посреди великого города. Кажется, действительно, как будто сердце Лондона было рассечено только для того, чтобы показать, насколько гнилым и уныло жалким оно стало. Берег усеян самыми обшарпанными, черными и уродливыми зданиями, которые только можно вообразить, полуразрушенными складами со слепыми окнами и причалами, которые выглядят разрушенными; до такой степени, что, если бы я не знал ничего больше о метрополии мира, я мог бы вообразить, что она уже испытала крах, который, как я слышал, предсказывали ей коммерческие и финансовые пророки в течение столетия. И мутный прилив Темзы, ничего не отражающий и скрывающий миллион нечистых секретов в своей груди — своего рода нечистая совесть, так сказать, нездоровая от ручейков греха, которые постоянно втекают в нее — это как раз тот мрачный поток, чтобы скользить мимо такого города. Поверхность, конечно, не выказывает недостатка активности, будучи взволнованной проходом сотни пароходов и покрытой изрядным количеством судов, но в основном более неуклюжей постройки, чем те, что я привык видеть на Мерси: факт, который я самодовольно приписал меньшему количеству американских клиперов в Темзе и менее распространенному влиянию американского примера в облагораживании широкодонной вместимости старых голландских или английских моделей. Примерно на полпути между Гринвичем и Лондонским мостом, у грубого причала на левом берегу реки, пароход звонит в колокол и делает минутную паузу перед большим круглым сооружением, где, возможно, стоит нам выбраться на берег. Это указывает на местоположение одного из тех чудовищных практических просчетов, которые снабдили бы Джона Булля темой для неисчерпаемой насмешки, если бы их совершил его кузен Джонатан, но из которых он сам совершает два на наш один в чистом безрассудстве богатства, которому не хватает лучшего применения. Круглое здание покрывает вход в туннель под Темзой и увенчано стеклянным куполом, чтобы бросать дневной свет вниз, на большую глубину, с которой начинается проход под рекой. Спускаясь по утомительной череде лестниц, мы наконец оказываемся, все еще в разгар дня, стоящими перед закрытой дверью, открыв которую, мы видим перспективу арочного коридора, уходящего в вечную полночь. В наши дни, когда стекло применяется для столь многих новых целей, жаль, что архитектор не подумал о том, чтобы перекрыть части своего неудачного туннеля огромными блоками этого прозрачного вещества, над которыми темная Темза текла бы, как облако, делая подречную аллею лишь немного мрачнее, чем улица верхнего Лондона. В настоящее время он освещается через равные промежутки газовыми горелками, не очень ярко, но с достаточным блеском, чтобы показать влажную штукатурку потолка и стен, а также массивный каменный тротуар, щели которого сочатся влагой, не от лежащей сверху реки, а от скрытых источников в более глубоком сердце земли. Есть два параллельных коридора со стеной между ними для раздельного размещения двойного потока пешеходов, всадников и транспортных средств всех видов, которые, как ожидалось, будут постоянно катиться и греметь через туннель. Только один из них был когда-либо открыт, и его эхо лишь слабо пробуждается редкими шагами.

И все же, кажется, есть люди, которые проводят здесь свою жизнь и которые, вероятно, моргают, как совы, когда, может быть, раз или два в год им случается выбраться на солнечный свет. По всему коридору, который, как я полагаю, составляет милю в длину, мы видим киоски или лавки в маленьких нишах, которые держат в основном женщины; я был рад заметить, что они были зрелого возраста и, конечно, не лишили Англию ни капли ее весьма умеренного запаса женской прелести своим более чем могильным погребением. По мере того как вы приближаетесь (а они так привыкли к тусклому газовому свету, что читают все ваши характеристики издалека), они набрасываются на вас с голодными мольбами купить какой-нибудь из их товаров, протягивая виды туннеля, помещенные в футляры из дербиширского шпата, с увеличительным стеклом на одном конце, чтобы сделать перспективу более эффектной. Они предлагают вам, кроме того, дешевые украшения, солнечные топазы и сверкающие изумруды за шесть пенсов, и алмазы размером с Кохинур за не намного большую цену, вместе с разнообразным хламом, который вымер в верхнем мире, чтобы вновь появиться на этом тартарском базаре. Чтобы вы могли вообразить себя все еще в царстве живых, они призывают вас отведать пирожных, конфет, имбирного пива и прочего легкого угощения, более подходящего, однако, для призрачного аппетита призраков, чем для крепких желудков англичан. Самая вместительная из лавок содержит диорамную выставку городов и сцен из мира дневного света, со среди всего этого унылым мерцанием газа; так что они достаточно хорошо служат для представления тусклых, неудовлетворительных воспоминаний, которые мертвые люди могли бы, как предполагается, сохранить от своих прошлых жизней, смешивая их с жутью своего бестелесного состояния. Я останавливаюсь на этих мелочах и делаю все возможное, чтобы придать им подобие важности, потому что, если это ничто, то все это сложное устройство и великое произведение было создано напрасно. Англичанин прорыл нору под руслом своей великой реки и заставил корабли в две или три тысячи тонн катиться над своей головой только для того, чтобы предоставить новые места для нескольких старух, чтобы продавать пирожные и имбирное пиво!

И все же замысел был грандиозным; и хотя он оказался абсолютным провалом, поглотив огромную массу труда и денег, с ежегодными доходами, едва достаточными для того, чтобы содержать тротуар свободным от ила подземных источников, все же, полагаю, требуется лишь расход в три или четыре (или, насколько я знаю, двадцать) раза больший, чтобы сделать предприятие блестяще успешным. Спуск от берега реки к ее поверхности настолько велик, а туннель уходит так глубоко под русло реки, что подходы с обеих сторон должны начинаться издалека, чтобы сделать вход доступным для всадников или транспортных средств; так что большая часть стоимости всего дела должна была быть потрачена на его окраины. Это превратилось в возвышенный образец глупости; и когда новозеландец далеких веков достаточно пофилософствует среди руин Лондонского моста, он вспомнит, что где-то там был чудесный туннель, само существование которого покажется ему таким же невероятным, как существование висячих садов Вавилона. Но Темза давным-давно прорвется сквозь массивную арку и забьет коридоры грязью, песком и большими камнями самого сооружения, перемешанными со скелетами утонувших людей, ржавыми железными конструкциями затонувших судов и множеством таких драгоценных и любопытных вещей, которые река всегда ухитряется спрятать в своей груди; вход будет стерт, а само его место забыто за пределами памяти двадцати поколений людей, и вся окрестность будет считаться опасным местом из-за малярии; до такой степени, что путешественник предпримет лишь краткое и небрежное расследование следов старого чуда и поставит на кон свою репутацию перед публикой в каком-нибудь «Тихоокеанском ежемесячнике» того дня, что история о нем — лишь миф, хотя и обогащенный духовной глубиной, которую он начнет раскрывать.

И все же невозможно (по крайней мере, для янки) видеть столько великолепной изобретательности, выброшенной на ветер, не пытаясь наделить неудачный результат каким-то видом полезности, хотя, возможно, сильно отличающимся от цели его первоначального замысла. В прежние века мильные коридоры с их многочисленными нишами могли бы быть использованы как серия подземелий, наиболее подходящих из всех возможных вместилищ для государственных преступников. Свергнутым монархам и павшим государственным деятелям не нужно было бы протестовать против жилища столь просторного, столь глубоко изолированного от презрения мира и столь удивительно соответствующего их отныне безсолнечным судьбам. Ниша здесь могла бы подойти сэру Уолтеру Рэли лучше, чем то темное убежище, сообщающееся с большой палатой в Тауэре, расхаживая из конца в конец которой он размышлял над своей «Историей мира». Его путь здесь был бы действительно прямым и узким, и поэтому ему не хватало бы некоторой свободы, которой требовал его интеллект; и все же длина, на которую могли бы распространяться и возвращаться его шаги, частично гармонировала бы его физическое движение с великими кривыми и планетарными возвращениями его мысли через циклы величественных периодов. Имея в виду сочинить историю мира, мне кажется, он не мог бы просить лучшего уединения, чем такой монастырь, как этот, изолированный от всех соблазнов человечества и женского пола, глубоко под их тайнами и мотивами, вниз в самое сердце вещей, полный личных воспоминаний для всестороннего измерения и проверки исторических записей, видящий секреты человеческой природы — секреты, которые дневной свет еще никогда не открывал смертным — но обнаруживающий весь их масштаб и смысл немигающими глазами неразрывного одиночества и ночи. А затем тени старых могучих людей могли бы подняться из своих еще более глубоких обителей и присоединиться к нему в тусклом коридоре, ступая рядом с ним с античной статностью манер, рассказывая ему меланхоличными тонами, грандиозными, но всегда меланхоличными, о великих идеях и целях, которые были так бедно воплощены в их самых известных деяниях. Поскольку Рэли был мореплавателем, Ной объяснил бы ему особенности конструкции, которые сделали ковчег таким мореходным; поскольку Рэли был государственным деятелем, Моисей обсудил бы с ним принципы законов и управления; поскольку Рэли был солдатом, Цезарь и Ганнибал вели бы дебаты в его присутствии, с этим военным студентом в качестве их судьи; поскольку Рэли был поэтом, Давид, или любой другой самый прославленный бард, которого он мог бы вызвать, коснулся бы своей арфы и сделал бы явным все истинное значение прошлого посредством песни и тонкого интеллекта музыки.

Тем временем я забыл, что век сэра Уолтера Рэли ничего не знал о газовом свете и что потребовался бы чудовищный и расточительный расход сальных свечей, чтобы осветить туннель достаточно, чтобы различить даже призрака. По этой причине, однако, это было бы тем более подходящим местом заключения для метафизика, чтобы удержать его от сбивания с толку человечества своими призрачными спекуляциями; и, будучи отрезанным от внешнего общения, темный коридор помог бы ему сделать богатые открытия в тех пещеристых регионах и таинственных закоулках интеллекта, которые он так долго приучал себя исследовать. Но как радовался бы каждый последующий век столь надежному жилищу для своих реформаторов, и особенно для каждого лучшего и мудрейшего человека, который случался быть тогда живым! Он стремится сжечь всю нашу систему общества под предлогом очищения ее от злоупотреблений! Долой его в туннель, и пусть он начнет с того, что подожжет Темзу, если сможет!

Если не именно эти, то близкие к ним были некоторые из фантазий, которые преследовали меня, когда я проходил под рекой: ибо место это наводит на такие праздные и безответственные мысли своим собственным неудачным характером, отсутствием местонахождения на верхней земле или каким-либо твердым фундаментом реальности. Если бы я мог заглянуть на несколько лет вперед, я мог бы пожалеть, что американское предпринимательство не обеспечило подобный туннель под Гудзоном или Потомаком для удобства нашего Национального правительства в времена, едва прошедшие. Было бы восхитительно запереть всех врагов нашего мира и Союза вместе в темноте и позволить им пребывать там, слушая монотонный гул реки над их головами, или, возможно, в состоянии чудесно приостановленной жизни, пока — будь то через месяцы, годы или столетия — когда суматоха закончится, Зло будет смыто кровью (поскольку это должно быть очищающей жидкостью), а Добро прочно укоренится в почве, которую эта кровь обогатит, они могли бы выползти снова и бросить единственный взгляд на свою искупленную страну, и почувствовать, что это лучшая земля, чем они заслуживают, и умереть!

Я не был огорчен, когда дневной свет достиг меня после гораздо более краткого пребывания в нижних регионах, чем, боюсь, ожидало бы тех неприятных особ, на которых я только что намекнул. Выйдя на суррейской стороне Темзы, я оказался в Ротерхите, районе, не совсем незнакомом читателям старых книг о морских приключениях. Поскольку рядом с устьем туннеля была паромная переправа, я переправился через реку первобытным способом на открытой лодке, которую конфликт ветра и прилива, вместе с плеском и волнами проходящих пароходов, подбрасывал довольно бурно. Это беспокойство нашего хрупкого скифа (который, действительно, подпрыгивал вверх и вниз, как пробка) так напугало старушку, единственную другую пассажирку, что лодочники попытались утешить ее. «Не бойтесь, матушка! — проворчал один из них, — мы сделаем реку такой гладкой, как сможем. Мы возьмем рубанок и сострогаем волны!» Шутка, может быть, читается не очень блестяще; но я осмеливаюсь записать ее как единственный образец, который достиг моих ушей, старого, грубого водного остроумия, которым Темза была так знаменита. Пройдя прямо вдоль линии затопленного туннеля, мы высадились в Уоппинге, который я заранее предположил самым дегтярным и смолистым местом на земле, кишащим старыми морскими волками и полным теплой, шумной, грубой, простой и веселой жизни. Тем не менее, он оказался холодным и оцепенелым районом, бедным, обшарпанным и неживописным, как в отношении своих зданий, так и жителей: последние включали (насколько было видно мне) ни одного безошибочного моряка, хотя и полно сухопутных акул, которые получают получестный заработок бизнесом, связанным с морем. Пивные и спиртовые погреба (как называются мелкие питейные заведения в Англии, претендующие на то, чтобы содержать огромные подвалы, полные спиртного в пределах десяти квадратных футов над землей) были особенно многочисленны, вместе с яблоками, апельсинами и устрицами, лавками торговцев рыбой и мясников, и магазинами дешевой одежды, где синие куртки и парусиновые брюки раскачивались и прыгали перед дверями. Все было в самом бедном масштабе, и место имело вид неисправимого распада. Из этой отдаленной точки Лондона я неспешно прогулялся к сердцу города; в то время как улицы, поначалу лишь слабо занятые человеком или транспортным средством, становились все более переполненными пешеходами, телегами, фургонами, кэбами и вездесущим и всеприемлющим омнибусом. Но мне не хватает мужества, и я чувствую, что мне не хватило бы настойчивости, как самому нежному читателю не хватило бы терпения, предпринять описательную прогулку по лондонским улицам; тем более что том был бы готов для печатника, прежде чем мы смогли бы достичь промежуточного места отдыха на Чаринг-Кросс. Будет более легким курсом сесть на борт другого проходящего парохода и продолжить нашу поездку вверх по Темзе.

Следующая примечательная группа объектов — это собрание древних стен, зубчатых стен и башен, из середины которых заметно возвышается одна большая квадратная башня сероватого оттенка, окаймленная белым камнем и имеющая небольшую башенку на каждом углу крыши. Это центральное сооружение — Белая башня, а весь круг валов и огороженных зданий составляет то, что известно в английской истории, и еще более широко и впечатляюще в английской поэзии, как Тауэр. Толпа речных судов обычно пришвартована перед ним; но если мы внимательно посмотрим в нужный момент под основание вала, мы можем мельком увидеть арочный водный вход, наполовину погруженный, мимо которого Темза скользит так безразлично, как если бы это было устье городской сточной канавы. Тем не менее, это Ворота предателей, мрачный вид триумфального прохода (ныне, как предполагается, закрытого и забаррикадированного навсегда), через который множество благородных и прославленных особ вошли в Тауэр и нашли его кратким местом отдыха на пути к небесам. Проходя мимо него много раз, я никогда не замечал, чтобы кто-то взглянул на этот призрачный и зловещий люк, кроме меня. Хорошо, что Америка существует, хотя бы для того, чтобы ее бродячие дети могли быть впечатлены и затронуты историческими памятниками Англии в той степени, в которой коренные жители явно неспособны. Эти вопросы слишком знакомы, слишком реальны и слишком безнадежно встроены и смешаны с обычными объектами и делами жизни, чтобы быть легко восприимчивыми к творческой окраске в их умах; и даже их поэты и романисты чувствуют труд, и почти заблуждение, извлекать поэтический материал из того, что кажется воплощенной поэзией самому американцу. Англичанину нет дела до Тауэра, который для нас — замок с привидениями в стране грез. Тот честный и превосходный джентльмен, покойный мистер Г.П.Р. Джеймс (чья механическая способность, можно было бы предположить, питалась бы пожиранием каждого старого камня такого сооружения), однажды заверил меня, что он никогда в жизни не видел Тауэр, хотя годами был историческим романистом в Лондоне.

Чтобы не тратить целый летний день на путешествие, мы предположим, что достигли Лондонского моста и оттуда сели на другой пароход для дальнейшего прохода вверх по реке. Но здесь памятные объекты сменяют друг друга так быстро, что я могу уделить лишь одно предложение даже великому Куполу, хотя считаю его более живописным в той тусклой атмосфере, чем собор Святого Петра в его ясном голубом небе. Я должен упомянуть, однако (поскольку все, что связано с королевской семьей, особенно интересно моим дорогим соотечественникам), что однажды я видел большую и красивую баржу, великолепно позолоченную и украшенную, и покрытую богатым покрывалом, лежащую у причала, ближайшего к собору Святого Павла; на ней был вывешен королевский штандарт Великобритании, помимо того, что она была украшена рядом других флагов; и многие лакеи (которые повсеместно являются самыми грандиозными и яркими объектами, которые можно увидеть в Англии в наши дни, и это были королевские, в ярко-алой ливрее, украшенной золотым позументом, и белых шелковых чулках) были в свите. Я не знаю, какой праздничный или церемониальный случай мог вызвать это зрелище; в конце концов, это могло быть просто городское зрелище, относящееся к лорду-мэру; но вид имел свою ценность, ярко представив мне великие старые времена, когда суверен и дворяне привыкли использовать Темзу как главную улицу метрополии и участвовать в помпезных процессиях на ней; тогда как отказ от таких обычаев в наши дни привел к тому, что все зрелище речной жизни состоит из множества закопченных пароходов. Аналогичное изменение произошло на улицах, где кэбы и омнибус вытеснили богатое разнообразие транспортных средств; и таким образом жизнь становится более монотонной по оттенку из века в век и, кажется, использует любую возможность, чтобы сорвать кусочек своего золотого позумента среди более богатых классов и сделать себя приличной в низших.

Вон там Уайтфрайерс, старая шумная Эльзасия, теперь носящая такое же благопристойное лицо, как и любая другая часть Лондона; и, примыкающие к ней, авеню и кирпичные площади Темпла, с тем историческим садом, близким к берегу реки, и все еще богатым кустарником и цветами, где сторонники Йорка и Ланкастера срывали роковые розы и разбрасывали их бледные и кровавые лепестки по стольким английским полям сражений. Рядом мы видим длинный белый фасад или заднюю часть Сомерсет-хауса, а дальше возвышаются два новых здания Парламента, с огромной незаконченной башней, уже скрывающей свою несовершенную вершину в дымном пологе — все огромное и громоздкое здание, образец того лучшего, что может сделать современная архитектура, тщательно имитируя шедевры тех простых веков, когда люди «строили лучше, чем знали». Рядом с ним у нас есть проблеск крыши и верхних башен святого Аббатства; в то время как та серая, родовая груда на противоположной стороне реки — Ламбетский дворец, почтенная группа залов и башен, в основном построенных из кирпича, но по крайней мере с одной большой башней из камня. В нашем курсе мы прошли под полудюжиной мостов и, выходя из черного сердца Лондона, скоро достигнем чистого пригорода, где старый отец Темза, если я помню, начинает приобретать вид незапятнанной невинности. И теперь мы оглядываемся назад на массу бесчисленных крыш, из которых поднимаются шпили, башни, колонны и великий венчающий Купол — оглядываемся, короче говоря, на ту тайну самого гордого города мира, среди которой человек так жаждет и любит быть: не, возможно, потому, что он содержит много того, что положительно достойно восхищения и приятно, но потому, что, во всяком случае, у мира нет ничего лучшего. Сливки внешней жизни находятся там; и все, что мы не находим совершенным в Лондоне, будь то интеллектуальное или материальное благо, мы можем так же хорошо довольствоваться тем, чтобы не искать эту недостижимую вещь дальше на этой земле.

Пароход заканчивает свою поездку в Челси, старом городе, наделенном чудовищным количеством пивных и некоторыми знаменитыми садами, называемыми Креморн, для общественного развлечения. Самая заметная вещь, однако, — это госпиталь Челси, который, как и Гринвичский, был основан, я полагаю, Карлом II (чья бронзовая статуя в образе старого римлянина стоит в центре четырехугольника) и предназначен как дом для престарелых и немощных солдат британской армии. Здания трехэтажные, с окнами в высоких крышах, и построены из темного, мрачного кирпича, с каменными окантовками и облицовкой. Эффект отнюдь не грандиозный (что несколько неприятно является атрибутом Гринвичского госпиталя), а тихая и почтенная опрятность. На каждой оконечности уличного фасада есть просторные и гостеприимно открытые ворота, слоняясь около которых я видел некоторых серых ветеранов в длинных алых мундирах античного фасона и треуголках века назад, или иногда современную фуражку. Почти все они передвигались ревматической походкой, двое или трое ковыляли на деревянных ногах, и кое-где не хватало руки. Спросив одного из этих фрагментарных героев, может ли незнакомец быть допущен, чтобы увидеть заведение, он ответил очень сердечно: «О, да, сэр — где угодно! Входите и идите, куда хотите — наверх или куда угодно!» Итак, я вошел и, проходя вдоль внутренней стороны четырехугольника, подошел к двери часовни, которая составляет часть смежности зданий рядом с улицей. Здесь другой пенсионер, старый воин чрезвычайно мирного и христианского поведения, коснулся своей треуголки и спросил, не желаю ли я осмотреть интерьер; на что я, согласившись, он отпер дверь, и мы вошли.

Часовня состоит из большого зала со сводчатым потолком, а над алтарем находится большая картина фреской, предмет которой я не утруждал себя разобрать. Более подходящими украшениями места, посвященного как военным воспоминаниям, так и религиозному поклонению, являются длинные ряды пыльных и рваных знамен, которые висят на своих древках по всему потолку часовни. Это трофеи битв, сраженных и выигранных в каждой части света, включающие захваченные флаги всех наций, с которыми британский лев вел войну со времен Якова II — французские, голландские, ост-индские, прусские, русские, китайские и американские — собранные вместе в этом освященном месте, не для того, чтобы символизировать, что на земле больше не будет раздоров, а свисающие над проходом в угрюмом, хотя и мирном унижении. Да, я сказал «американские» среди остальных; ибо добрый старый пенсионер принял меня за англичанина и не преминул указать (и, мне показалось, с особым акцентом триумфа) некоторые флаги, которые были взяты при Бладенсбурге и Вашингтоне. Я вообразил, действительно, что они висели немного выше и свисали немного ниже, чем любой из их товарищей по позору. Это утешение, однако, что их гордые устройства уже неразличимы, или почти так, из-за пыли и лохмотьев и добрых услуг моли, и что они скоро сгниют с древков знамен и будут выметены в неузнаваемых фрагментах из двери часовни.