«The Atlantic Monthly, Том 12, № 72, октябрь 1863 г.»

Ее радость в Оксфорде — это общественные прогулки и сады, где, когда погода не слишком гнетущая, она проводит много своего драгоценного времени. Есть скамейка в Модлин, или, скорее, расположенная между границами того и колледжа —— — в последнее время были споры о ремонте, которые окончательно закрепили право собственности на нее за ——, — где в полдень ее обычно можно найти сидящей — так она вежливо это называет — но, по сути, продавливающей и ломающей ее своим огромным седалищем; как оба этих Фонда, которые, впрочем, достаточно добродушны, чтобы закрывать на это глаза, обнаружили, я полагаю, к своему ущербу. Здесь она дышит свежим воздухом, главным образом во время каникул, когда прогулочные дорожки наиболее свободны от вмешательства младшей братии студентов. Здесь она проводит свои праздные часы, не праздно, а обычно в сопровождении книги — счастливая, если ей удается перехватить какого-нибудь местного члена совета (так как обычно в эти периоды кто-то из этого выводка остается) или случайного магистра искусств (большинству из которых она известна лучше, чем их обеденный колокол), с которым она может обсудить любую любопытную тему литературы. Я видел, как эти застенчивые ученые, которые, по правде говоря, очень мало ценят женскую беседу, бросали на нее ястребиный взгляд с расстояния Модлин-Гроув и осторожно ускользали на другую аллею — истинные монахи, какими они являются, и грубо пренебрегающие прелестями ее изысканной беседы ради своего собственного извращенного и нелюдимого одиночества!

В помещении ее главное развлечение — музыка, вокальная и инструментальная, в обеих из которых она не является посредственным мастером. Ее голос удивительно прекрасен; но, пока я не привык к нему, признаюсь, он меня ошеломлял. Он во всем мире похож на голос свистящего снегиря, в то время как от ее размера и роста вы ожидаете нот, способных заглушить глубокий орган. Трель, которую большинство прекрасных певиц приберегают для финала или каденции, благодаря какой-то необъяснимой гибкости или дрожанию горла, она проводит через всю композицию; так что ее ритм в обычной арии или балладе сохраняет двойное движение, подобно земле — совершая первичный круг мелодии и при этом вращаясь вокруг своей собственной оси. Эффект, как я сказал ранее, когда вы к нему привыкаете, столь же приятен, сколь и совершенно нов и удивителен.

Просторная квартира ее внешнего облика вмещает душу во всех отношениях несоразмерную. Обладая более чем смертным сложением, она выказывает при этом трепетную чувствительность, уступчивую слабость воли, быструю восприимчивость к упрекам и весь набор застенчивых и краснеющих добродетелей, которые для своего обитания обычно ищут хрупкое тело, истощенную и скудную конституцию. При объеме, превышающем мужской, ее нравы и занятия подчеркнуто женственны. Она вздыхает — будучи шести футов ростом. Она томится — будучи двух футов шириной. Она вышивает тонкие веточки на нежном муслине — ее пальцы способны вылепить Колосса. Она потягивает вино из своего бокала изящно — ее вместимость равна Гейдельбергской бочке. Она ходит мелкими шажками теми своими ногами, чья твердость не должна бояться давления черного быка.

Самая мягкая и самая большая из твоего пола, прощай! Каким прощальным эпитетом мне приветствовать тебя? — последняя и лучшая из титанид! — людоедка, вскормленная молоком вместо крови! — не последняя и не самая некрасивая среди величественных сооружений Оксфорда! — Оксфорд, который в самое мертвое время каникул никогда нельзя назвать пустым, имея тебя, чтобы заполнить его!

МОЙ ДВОРЕЦ.

Wound round and round within his mystic veil

The poet hid a noble truth;

The Soul's Art-Palace then he named the tale

Of those far days in youth.

I sought that palace on its haughty height,

And came to know its starry joys,

Its sudden blackness, and the withering blight

Of all its mortal toys.

At length the soul took lesson from her past,

And found a vale wherein to dwell,

With no Arcadian visions overcast

Or history to tell.

My fellows tended wandering flocks and herds,

Or tilled and nursed their scanty corn;

Little they heeded life that grew to words,

Yet gave no man their scorn.

Like them I wrought my task and took its gain,

That one might serve their homely need,

When skies were dark, and every cloud a pain,

And there were mouths to feed.

Thus labored day by day these unskilled hands,

Whose only master was a willing heart,

Till barren space smiled into garden-lands

Where roses shone apart.

Half faint with toil from morn to set of sun,

One night I watched the shadows creep

With stealthy footstep, when the day was done,

Toward my encastled steep.

The palace gleamed upon my dazzled sight,—

From long estrangement grown more fair:

I sank and dreamed my feet were mounting light

Over each golden stair.

Once more there came the voice of waters low

On cooling breezes perfume-fed:

It seemed I followed a grand leader, slow

Through marble galleries led.

Then sad I wakened in the vale, but found

The stately guide still drew me on:

Her name was Charity; her voice a sound

Of pure compassion.

She said,—"Beside thee every day I stood

To keep false memories aloof;

To-night I sorrowed for thy labor rude,

And put thee to the proof.

"Ascend again to yon high palace-towers,

With brothers share its plenitude,

And gather up with all thy princely powers

Joys to infinitude."

"Ay me!" I cried, "bid me not go afar,

While yet these little children call,

Lest life grow pallid as the morning star

In that cold shining hall!

"All shall be theirs: my lot is here below

To minister the goods I hold,

While suffering ones shall watch the torrent flow

In waves of amber gold.

"There childhood shall be laid on gleaming beds,

A saintly-eyed prophetic band,

And tinted oriels flame above their heads

To picture the new land.

"And dusky men shall press the snowy lawn,

Shall feel those tears that ease all pain,

Then wake to greet the free earth's noble dawn

And turn to rest again.

"There tired soldiers wash their bleeding feet,

Who gave for us their ripening youth

To earn pure freedom, dared all danger meet,

Content to die for truth.

"There, in the sleepless watch the organ's tone

Shall bear them on its swelling wing

To dreamful space, while star-fires one by one

In vibrant chorus sing."

Sudden there came a thought,—Thou hast no home,

No shaded haunt, or mansion wide,

No refuge after toil in which to roam,

Where silence may abide.

And then I saw a palace broad as earth,

Built beautiful of land and seas,—

Its eastern gate shone in the morning's birth,

The west o'ertopped the trees.

Free as wild waves upon an autumn day,

A world of brothers through its space

Might wander up and down, and sunbeams play

Even on Sorrow's face.

Here in the broad sunned silence of the noon

Peace waiteth to salute the worn,

And ever crowneth with her tender boon

Those who have nobly borne.

Like shafted light dropped in a sunset sea,

The radiant pillars of my home

Send from their glowing swift mortality

Great voices crying, "Come!"

ХОЛОКОСТ ДЬЯКОНА.

I

Первоклассная пожилая леди — самое ценное общественное достояние города Новой Англии. Я бывал в местах, где эта должность «избранной женщины» угасла из-за отсутствия достойного кандидата — то есть там, где женский элемент был всегда просящим, никогда не властным. В таком месте вы можете обнаружить, что «избранные мужчины» столь же вульгарны и нечистоплотны, как некоторые из наиболее претенциозных политиков штата или нации; в универсальном магазине сахар разбавляют песком до городских стандартов; а пастор — такой же робкий приспособленец, как Вавилонский епископ. Никакого богатого местного колорита и характера в таком месте не найти.

Такое плачевное положение дел никогда не существовало в Фоксдене. Когда приезжие брали экипаж на станции и просили показать все, что достойно внимания в городе, их везли к многофронтонному дому, затененному величественным дубом, и сообщали, что там живет миссис Уайдсворт, внучка Твайнитафта, знаменитого оратора. Их также уверяли, что этот дуб — не что иное, как «Дуб Твайнитафта», воспеваемый в известном сонете выдающегося американского поэта. Более того, их наставляли, что комната прямо справа от крыльца — это кабинет, пристроенный самим Твайнитафтом в 87-м году, а разрушенный сарай на заднем плане был первоначально ораторской лабораторией, которая видела становление многих ораторов Конгресса.

С такой уверенностью преподносилась эта информация, что посетители были вынуждены принимать ее со всем смирением и как нечто само собой разумеющееся. Они могли лишь притворяться, что имя Твайнитафта было у них на устах с самого нежного возраста и что они совершили паломничество в Фоксден, чтобы созерцать земное обиталище этого замечательного человека. Соответственно, молодые леди посылали свои лучшие пожелания из отеля: «Не могла бы дорогая миссис Уайдсворт уделить им несколько листьев с дуба ее дедушки?» А простые молодые джентльмены, с болезненной страстью к знаменитостям и моральным сентенциям, присылали маленькие книжки в тяжелом позолоченном переплете из овчины с надписью: «Мировые мысли одаренных умов моей страны», и «Миссис Уайдсворт просят написать любую максиму, которую подсказал ей жизненный опыт, на странице 209 этого тома, как раз между замечаниями Живого Скелета и автографом Альбиноса-Идиота».

Если вас приглашали посетить кого-либо из значимых лиц в Фоксдене, вы, едва успев оставить свою дорожную сумку и опуститься в кресло, замечали любопытное нервное подергивание черт лица вашего хозяина, которое в конечном итоге выливалось в такие слова покровительственного триумфа: «Мой дорогой сэр, я буду рад проводить вас через улицу, чтобы засвидетельствовать свое почтение миссис Уайдсворт!» Каждый домовладелец дрожал от беспокойства, пока этот обряд не был торжественно исполнен.

Миссис Уайдсворт, в действительности, была дородной, состоятельной вдовой шестидесяти лет. Она жила среди своих ближних, но не была одной из них — и в смысле гораздо более комфортном, чем мог бы вообразить байронический мизантроп. Ей удавалось держать всю суматоху и конкуренцию этого грубого мира прямо за пределами маленького побеленного забора, окружавшего ее владения. Ни один одинокий святой Средневековья не парил в более высоком независимом положении от глупых ересей вульгарного человечества. Миссия женщины должна, по необходимости, быть идентичной миссии миссис Уайдсворт — а это заключалось в том, чтобы одаривать мягким покровительством все творение. Что все, что есть, правильно, и что это лучший из возможных миров — для миссис Уайдсворт были положениями, которые ее идеальное здоровье и ничем не омраченное процветание постоянно доказывали. То, что с теологической точки зрения все было неправильно, она считала эзотерической приправой, добавляющей пикантности хлебам и рыбам, которые Провидение поставило перед ней.

Что касается выдающегося Твайнитафта, можно заметить, что он посвятил долгую жизнь ораторскому искусству и создал объемное руководство, полное иллюстративных распевов. И так как случилось, что его труд был первым в своем роде, опубликованным в Америке, он получил довольно широкое распространение в школах и колледжах и был даже покровительственно замечен в британском обозрении — в то время апофеозе нашего отечественного авторства. Но увы, бренности литературных произведений! «Твайнитафт о человеческом голосе» давно был вытеснен и лежал, удобно похороненный на том кладбище мертвых учебников, из которого нет воскресения. И все же, поскольку он когда-то был одним из примечательных лиц Фоксдена, жители города предавались утешительной фикции, что память о нем все еще свежа среди людей, и воздавали благочестивое почтение его представительнице.

Пока переписка полковника Праули не привела мисс Харрибаттл в Фоксден, миссис Уайдсворт правила божественным правом. Все квилтинг-би (вечеринки по стеганию одеял) и благотворительные ярмарки казались лишь проявлениями ее всепроникающей жизненной силы. Каждая социальная деталь представлялась на ее суд. Она парила над сплетнями города, как Судьба в греческой трагедии — но это была реформированная Судьба, со здоровым уважением к семье и положению.

Развлечение, широко известное как «Полугодовая певческая школа миссис Уайдсворт», каждую весну и осень выявляло всю силу этой превосходной леди. Происхождение этого праздника было древним. Первые поселенцы в Фоксдене, придерживаясь твердых мнений относительно вреда церковных органов, были необычайно терпимы к вокальной музыке. Они не сомневались, что проповедуемое Евангелие может быть достойно дополнено энергичным псалмопением. Еженедельные встречи молодых людей и девиц разрешались для практики, и горшок с бобами, увенчанный хрустящей короной из свинины, завершал вечер в простом веселье. Эта певческая школа передавалась из поколения в поколение и в торжественной очередности посещала семьи всех членов церкви. Под опекой миссис Уайдсворт мероприятие выросло в музыкальный фестиваль значительного масштаба. Когда встреча проходила в ее доме, приглашались многие выдающиеся граждане из соседних городов; также созывалось все, что было живым, красивым или глубоким в Фоксдене. С трех часов дня до девяти вечера старый дом разражался пением, болтовней, любовными признаниями и проповедями в богатом разнообразии. Древний горшок с бобами уступал место чайному столу, нагруженному всем, что можно было испечь, пожарить или потушить. В тот день люди, по мудрой предусмотрительности, довольствовались скудными обедами. Хозяйка, как было известно, обладала кулинарным опытом недюжинного размаха, и воздух в доме был тяжелым от тонкого аромата вафель и пончиков. Когда вечер случался мягким, и то комфортное состояние сытости, чьи прилагательные, как говорит нам латинская грамматика, требуют аблатива, было достигнуто, под шелестящими ветвями дуба звучало больше музыки — светской, но весьма благопристойной. Тогда веселье становилось сердечным и насмехалось над мрачной ночью. Тщетно сверчки стрекотали свою пронзительную насмешку над падшим человечеством; потрескивающие листья шептали — но не более внятно, чем раскрашенным индейцам, которые когда-то танцевали под деревом, которое нерожденный Твайнитафт должен был монополизировать.

Возможно, вы считаете миссис Уайдсворт доброй, благотворительной, почтенной пожилой леди — короче говоря, образцовой гражданкой! Многие жители Фоксдена так и думали, пока, в полноте времени, их не опоили иконоборческой логикой, жуткой и свирепой. Тогда эта достойная особа внезапно предстала перед ними как покровительница и защитница всякого социального злоупотребления. Она была попирательницей прав своего пола и глубоко замешанной в вине продажи младенцев в Чарльстоне. Прежде всего, она была Умеренно Пьющей (полбокала хереса к обеду, знаете ли) и, как таковая, могла быть доказана как оплот бара и непосредственно ответственная за крах самых талантливых выпускников Гарвардского колледжа. Зверства каждого пьяницы, избивающего жену, только что прибывшего к нашим берегам, могли быть логически приписаны миссис Уайдсворт и тем почтенным (с большим сарказмом) членам церкви (сарказм более интенсивный), которые потворствовали умеренному употреблению спиртных напитков.

Ибо теперь на Фоксден обрушилось то политическое, санитарное, анти-все-на-свете возрождение, которое в те дни волновало наши приречные города и заняло место теологического возрождения, которое церкви казались слишком слабыми, чтобы произвести. И — но это адресовано только простым душам, которые думают, что Цезарь перешел Рубикон, а Лютер учредил Реформацию — поселение мисс Пейшенс Харрибаттл в пансионе Фоксдена произвело социальный переворот, который потряс это место. Конечно, просвещенный читатель «Atlantic» хорошо осведомлен, что могущественные фигуры истории могут быть философски вышучены из всех претензий на восхищение или порицание людей. Что они делали, кроме как реагировали на общество, которое их создало? — чем они были, кроме как средними тенденциями эпохи, облаченными в юбки или сапоги, в зависимости от обстоятельств? Так пусть будет написано, что великая машина Космоса дошла до той точной точки, которая требовала реформаторского шума в Фоксдене, и было мало важно, кто оказался там, чтобы покровительствовать ему.

В течение нескольких предыдущих лет мисс Харрибаттл носила в себе некомфортную турбулентность героических усилий. Она постепенно приучила себя рассматривать наше кривое человечество как нечто, способное быть подхваченным и реформированным алчным филантропом. Она достигла такого ментального состояния, в котором время было так же основательно вывихнуто, как оно когда-либо казалось Гамлету, хотя, в отличие от этого непрактичного персонажа, она находила большое утешение в убеждении, что была специально рождена, чтобы исправить его. Избранные разновидности людей знают, что истина как она есть и истина как она им представляется — очень разные вещи. Но, слава Богу, женская природа не связана никаким таким скорбным барьером! Человек, который думает, ограничен; женщина, которая чувствует, может расширяться бесконечно. Миссией мисс Харрибаттл было привлечь мировой капитал невостребованных чувств и заставить его работать на мельницах общества. Пусть будет сказано об этой женщине, что, не обладая богатством таланта или какой-либо точной культурой, она обладала самыми сладкими дополнениями высшего мужского гения — энтузиазмом и простотой.

Вопрошающий дух постепенно обрел форму в различных радикальных клубах и ассоциациях. Наслаждаясь сияющими символами и осыпая друг друга античными титулами знатности, подавляющее большинство лавочников Фоксдена записались в священный крестовый поход. Это новое физическое возрождение, подобно старым религиозным возрождениям, вскоре проникло в школы, и процессии детей, развевающиеся разноцветными лентами, парадировали по улицам. Существовала Лига Анти-Спиртного и Лига Анти-Чая-и-Кофе; также в обнадеживающем процессе формирования находилась Лига Анти-Табака. И вскоре профессиональные реформаторы самого разрушительного характера были привлечены в это место и, однажды прикрепившись, висели как пиявки на сообществе. Знаменитая миссис Ромулус и великий социалист мистер Стеллато, чуя своих жертв издалека, оставляли свою работу незавершенной в городах меньшего значения и спешили в Фоксден. Хитрыми осами были эти люди, нацеленные на создание ульев кооперативной деятельности. Все меньше и меньше становился стойкий гарнизон, который должен был защищать консервативную цитадель от дерзких орд. Тем не менее, некоторые смело противостояли и проявляли дух — или, стоит ли сказать, упрямство? — который запугивал неопытных нападающих. Дьякон Гринлоу еще не был убежден сжечь свою мельницу для сидра — хотя комитеты матрон посещали его, чтобы выяснить, когда он собирается это сделать — хотя стайки детей были одеты в белое и натравлены на миссис Гринлоу — хотя мистер Стеллато, как Глава Прогрессивных Гладиаторов, заходил лично, чтобы потребовать публичного уничтожения этого проклятого инструмента для разорения людей. Дьякон бросил вызов моральному настрою города. Доктор Дастик твердо настаивал, что чай и кофе не вредны, и ухватился за теорию предотвращения потери тканей в отношении более мощных напитков. Старомодная гостеприимная душа полковника Праули приняла к сведению тот факт, что Оды Горация не содержат недоброго упоминания о спелом фалернском, и что самые восхитительные герои Плутарха не кажутся трезвенниками. Миссис Уайдсворт, добрая леди, ехала как пробка на глубоком беспокойстве общества: она считала все это дело неверным, а также абсурдным, и, так думая, не беспокоила себя сильно по этому поводу. Мистер Клифтон проповедовал проповедь, в которой он занял позицию, что мораль может быть лучше всего продвинута путем регулирования, а не искоренения человеческих склонностей.

Затем поднимающаяся волна реформ тяжело ударила по церковным дверям. Жесткой, неумолимой логикой те священнослужители, которые отказывались присоединиться к популярному обвинению против внешних укреплений Зла, были объявлены находящимися в тесном союзе с самой его Сущностью. Хотя Библия в целом мало ценилась ведущими реформаторами, они были удивительно искусны в вырывании текстов здесь и там и соединении их в строительные леса для поддержки своей платформы. Великие обличения Иеремии были показаны как направленные в упор на наши бедные маленькие молитвенные дома Новой Англии. Это были их посты и их новолуния, на которые пророк (его пророческие претензии здесь великодушно признавались) целился. Некоторые церкви выдержали шок разгневанных элементов. Но многие молодые священники были унесены бурей и унесли свои боковые проходы и галереи вместе с собой. Что! неужели теологический симулякр Сатаны побудил их отцов к доблестным делам — и должны ли они отступить, когда их вызвали встретить его в собственном обличье, лицом к лицу? Таким образом убеждая себя, эти пылкие богословы подхватили горькие слова, которые выплыли из словаря, и принялись размахивать ими с духом, не полностью удаленным от старой церковной злобы, которая убивала там, где не могла убедить. И принимая как должное, что миссия интеллекта — исправлять то, что неправильно в мире, плоды, казалось, отвечали их усилиям. Общество было подвергнуто очищению весьма правдоподобным образом. Песни о трезвости и различных желаемых совершенствах внешнего человека выкрикивались в барах, нанятых для этой цели за значительные расходы. Затем смутно просматривался дальнейший «прогресс», сторонниками которого были некоторые двигатели народа. Получив механизм в хорошем рабочем состоянии, нельзя ли его дернуть и потянуть, чтобы осуществить более широкое очищение? Начали намекать, что использование вина в священных обрядах религии не может быть одобрено, если его использование в другом месте — то чудовищное беззаконие, которым оно было показано. Тот философский друг человечества, мистер Стеллато, начал осуждать потребителей животной пищи с каждой неприятной иллюстрацией, которую бойни могли предоставить. В очень избранных компаниях сочувствующих, а также в Выпускном Круге Прогрессивных Гладиаторов, было известно, что миссис Ромулус поддерживала отвратительную доктрину, подрывающую тот таинство семьи, которое поднимает жизнь человека над жизнью волка и обезьяны.

И все же о взглядах и усилиях огромной массы этих искренних людей мы можем говорить только с честью и благодарностью. Много хорошей работы, проделанной в тот далекий год благодати, остается с нами сегодня. Кто более практичен, чем идеалист? Если я правильно читаю историю, только белый жар фанатизма выжигает истинное слово в жесткой шкуре общества. Высшее преследование одной добродетели немногими может только нейтрализовать высшую преданность многих противоположному пороку. Давайте радоваться, что некоторые мужчины и женщины находятся под необходимостью не думать ни одной хорошей мысли, которую они не пытаются использовать во что бы то ни стало. Также хорошо не слишком сильно сокрушаться из-за того, что многие добросовестные граждане не могут вызвать концентрацию зрения, которая направляет все чувства, шипяще-горячие, в одно русло. Они спасают нас от невыносимой монотонности целого мира героев и оставляют вас и меня, добрый читатель, в блаженной свободе требовать теоретически правильного и игнорировать практически целесообразное.

К началу этого гневного возмущения преподобный Чарльз Клифтон вернулся, после того как оставил рукопись Ваннелля при обстоятельствах, подробно описанных в последнем номере этого журнала. Для человека в его положении ума было крайне важно наткнуться на какую-то работу, которую он был способен делать. Его несчастной судьбой было быть помещенным именно туда, где такая сила, как у него, не могла ничего достичь. Робкий по натуре, осторожный любитель компромиссов, самоозадаченный в блестящем порыве к истине, что ему было делать в вульгарном конфликте мнений, в обычной, здоровой игре свободной мысли и речи? Вглядываясь в бесконечность, пока он не оказался совершенно сбитым с толку в теологии, священник обнаружил, что он слишком слаб, чтобы стоять на моральной основе какого-либо практического вероучения. Его регулярные приходские обязанности давали лишь скудное занятие; он обладал даром говорить экспромтом или по таким заметкам, которые могли быть сделаны на обороте письма за полчаса до церкви; от него не требовалось делать больше катехизации или посещений, чем было приятно его настроению. Он, соответственно, поддался лени характера, которая удерживала его исчезающие иллюзии, и предавался таким исследованиям, которые служили для продления бесплодного созерцания, которое растратило его юность. Мое знание секрета, доверенного на восемьдесят лет Сейфу Мазера, сделало меня единственным человеком, которому Клифтон мог свободно писать. При некотором личном неудобстве я допустил довольно полное общение с моим новым корреспондентом. Он заявил, что симпатия человека в активных делах бесценна для одинокого студента, подобного ему: он надеялся, так он сказал, видеть моими глазами факты жизни. Было нетрудно разглядеть причину печальной нерешительности, которая поразила его. Грубо говоря, у него было слишком много знаний для его воли. Занятые люди рассуждают инстинктивно с достаточной точностью, но с этим человеком ни одно убеждение не было в течение пяти минут свободно от зонда метафизического аргумента. И все же из проблесков, которые я получил о той подавляющей Системе Вещей, разработанной двумя Ваннеллями, я мог понять состояние, в котором ее частичное понимание оставило Клифтона. Чем больше я рассматривал определенные утверждения, авторитетно сделанные в части рукописи, которую я осмелился прочитать, тем тверже становилась моя вера в то, что годы концентрированной мысли и пылких спекуляций действительно осветили для этих людей тусклые очертания самых величественных истин — истин, которые некоторое возможное, хотя и очень отдаленное, продвижение физической науки могло бы индуктивно реализовать. Но я сумел отбросить этот вопрос с соображением, что все, что меня касалось знать, не могло быть привязано ни к одному методу поиска — и, так размышляя, вернулся с удовлетворением к мультиплексным заботам, которыми я был тогда занят. Клифтон, напротив, всегда величественно боровшийся вдоль того же узкого солнечного луча, был совершенно неспособен принять такое доступное знание принципа, которое достаточно, чтобы направлять нашу деятельность — он должен был всегда парить в небесах, чтобы вглядываться в происхождение его авторитета, пока, запутавшись в паутине противоречий, он не падал бессильным на землю.

Неделю за неделей, в моем городском доме, через письма от священника и полковника Праули, я был в курсе прогресса того дикого брожения, которое происходило в Фоксдене. Наконец, спорный дух, там вызванный, казалось, был готов призвать к суду все древние и почтенные вещи. Мои друзья из протестующего меньшинства, безусловно, заслуживали похвалы за хорошую пуританскую хватку; хотя было также нечто восхитительное в энергии, которая выстроила партию для их поражения. Я начал думать, что мой долг — посетить Клифтона; более того, мне было любопытно увидеть город в разгар его вскипания. Записка от миссис Уайдсворт предоставила мне необходимое оправдание. Певческая школа должна была провести свою полугодовую встречу в ее доме в следующий четверг; не приеду ли я на день и не встречусь ли со многими старыми друзьями?

II.

Аромат завершенных урожаев пронизывал Фоксден. Воздух был полон тех сладких воспоминаний о лете, которые лучше, чем ее сияющее присутствие. Небо над головой было залито богатым осенним солнечным светом. Далеко на севере мерцал тяжелый банк облаков. До ночи мог пойти дождь.

Я вошел в знакомый дом священника и спросил его обитателя. Он ушел в конец сада с мисс Харрибаттл, которая была с ним несколько часов. Я был свободен дождаться его возвращения в удручающей теологической кладовой, называемой кабинетом. Первая Церковь щедро снабжала своих бывших священников текущей литературой их ремесла. Текущая литература! не являются ли эти слова насмешкой? могли ли они когда-либо относиться к этим печатным окаменелостям? Скорее можно было бы искать жизненную силу среди замороженных обитателей Морга на Сен-Бернаре! И все же я сомневаюсь, могут ли эти величественные авторы, завернутые в саваны своей скучности, разумно упрекать забывчивый мир. Они служили нуждам своего настоящего и тем самым имели привилегию формировать будущее, в которое они не могли войти и обладать. Жаловаться действительно! Почему, их потомство имело добрые десять, двадцать или пятьдесят лет жизни, как могли быть обстоятельства — и здесь вокруг нас есть люди с большей предприимчивостью и хваткой, обреченные отрабатывать абзацы, которые погибают в день печати. Что ж, ни одна искренняя душа не может не изменить характер своей эпохи, и, таким образом, всех эпох. Итак, если наше поколение требует служения в газетах вместо фолиантов, человек все еще может завоевать честное бессмертие без биографии и хлопот с ней.

Я поднял глаза от книг, чтобы увидеть, как священник расстается с мисс Харрибаттл у ворот, а затем поворачивает свои шаги к дому.

Было что-то вроде смущения, когда мы обменивались приветствиями, но едва ли было время заметить это, прежде чем оно прошло.

«Ах, Небеса!» — воскликнул Клифтон страстно, — «как я завидую вере этой женщины во всемогущество пустяка! Предположим, вы или я можем достичь судебной широты взглядов, является ли это какой-либо компенсацией за то интенсивное свечение симпатий, когда они толпятся в один показной канал? Зачем это стремление человека к интеллектуальному удовлетворению, когда нам нужен только маленький фрагмент истины, чтобы повесить на него наши чувства?»

В тоне, которым говорил Клифтон, была горечь. Это намекало на живую смерть гордого, разочарованного человека, который отрекся от своей юности высоких мотивов и теплых идей, который научился презирать свою мальчишескую амбицию сделать что-то великое для мира. Поистине, лучше сгореть в пламени свирепого сектантства, чем позволить духу юности умереть, когда приходят седые волосы.

«Нет, сэр», — сказал я, — «вам следует быть сердечно благодарным за этот буйный энтузиазм, который пришел в город. Жалоба дня в том, что доктрины христианства либо растворились в абстракциях, либо затвердели в формализмах; и здесь у вас есть урожай свежих озарений, чтобы направить их правильно и удержать от вырождения в фанатичный шум».

«Но как удовлетворить или контролировать этих сумасшедших людей, которые начинают с игнорирования ползучего шага Времени? Ну, вот мисс Харрибаттл, которая уже два часа вбивает в меня, как логическими кувалдами, что мой долг — осудить дьякона Гринлоу с кафедры. Аргумент, по ее мнению, ошеломляющий, а именно: Опьяняющие жидкости вызывают нарушение всех заповедей; сидр, если выпить его достаточно, является опьяняющим; дьякон Гринлоу давит яблоки и продает сок; следовательно, он поддерживает и поощряет вышеупомянутое нарушение заповедей; — дело кафедры — осуждать грешников, упорствующих в своем грехе, следовательно, и т. д., и т. д. — вы понимаете вывод. Короче говоря, если я немедленно не встану на рельсы их узкой логики и не пойду колотить в одних и проповедовать другим их заветную схему регенерации — ну, я волк в овечьей шкуре, Антихрист пророчества, и я не знаю, какая еще проклятая вещь. И здесь действительно альтернатива — застаиваться в безжизненной церкви или присоединиться к этим крикунам в их головоломном прыжке к Тысячелетию».

«В этой односторонней настойчивости есть благородный элемент», — предположил я, — «и мудрый человек мог бы потакать ей и использовать ее для лучших целей. Вместо того чтобы пытаться тянуть этих обнадеживающих людей обратно в церковь, не можете ли вы подтолкнуть церковь вперед, чтобы понять их позицию? Этот импульс — фанатичный, как некоторые из его проявлений, несомненно, есть — не мог ли он быть сдержан или, по крайней мере, направлен?»

«Никогда мной!» — воскликнул Клифтон высокомерно. — «Мне пришлось бы посвятить себя всем диким Сатурналиям их морали, прежде чем было бы возможно приобрести какую-либо власть над ними».

«Но, конечно, вы могли бы зайти так же далеко, как кто-либо другой, в защите Трезвости».

«Трезвость! Ну, вы забываете, что я должен осудить Трезвость как самый смертельный из грехов и провозгласить Воздержание единственной добродетелью. В Фоксдене в настоящее время проходит грандиозный Государственный Съезд Прогрессивных Гладиаторов; все соседние города прислали делегатов. Что ж, только вчера днем Стеллато, от имени одного из комитетов, осудил духовенство Новой Англии как грубых мясоедов, которые сделали себя неспособными воспринимать какую-либо духовную истину. И я случайно знаю, что миссис Ромулус так успешно манипулировала Чепуником, не в ста милях вверх по реке, что перед отъездом из того города она публично прочитала свою лекцию под названием «Брак — варварство» и заявила, что обнаружила нечто гораздо более высокое и святое, чем цепи брака».

— Я уверен, что мисс Пейшенс Харрибаттл ничего не знает о подобных тенденциях в этих новых доктринах, — воскликнул я с негодованием.

— Несомненно, — согласился Клифтон. — В её глазах светится полная надежды, чистосердечная искра, в её речи есть прекрасная простота, свидетельствующая об энтузиазме сугубо религиозного толка. Но она связалась с теми, кто готов использовать религию лишь как жгучий стимул для интеллекта, а не как бальзам для сердца.

Хруст гравия под ногами. Мужчина и женщина поспешно направлялись к дому пастора. Женщина — низкая, резкая, сухопарая; мужчина — елейный и хитрый, но при этом олицетворяющий хроническое состояние студенистого недоумения. Великие социалисты — я сразу их узнал.

— Торжество! Торжество! — закричал мистер Стеллато, врываясь в кабинет. — Дьякон Гринло наконец обращен! Он предаст сожжению свою сидровую мельницу!

— Он ознаменует свою покорность Гладиаторам великим Актом Веры! — воскликнула миссис Ромулус. — Его сидровая мельница будет публично сожжена сегодня после полудня в пять часов. Все делегаты-Гладиаторы пройдут процессией к месту действия. Приглашения были разосланы Ордену Фругиворианских братьев, Детской лиге борьбы с табаком, —

— Две капли табачного масла убьют кота самых крупных размеров, — пробормотал мистер Стеллато в хоровой вставке.

— «...директору и пациентам водолечебницы Лайлак-Хилл, детям из государственных школ, Миллениальному хору и прогрессивным гражданам в целом», — закончила свою фразу миссис Ромулус.

— Сегодня после обеда у миссис Уайдсворт полугодовой ужин для певческой школы, — злобно прошипел мистер Стеллато. — Сидровая мельница дьякона стоит на холме прямо перед домом миссис Уайдсворт: следует ожидать, что процессия пройдет мимо её окон около четырех часов; затем она совершит круг по городу и достигнет вершины холма незадолго до пяти, когда начнутся упражнения.

Казалось, с губ священника вот-вот сорвется раздраженный ответ, но он сдержался и произнес:

— У вас будет больше воды, чем огня: те облака, что плывут над рекой, предвещают дождь.

— Только любители вина и мясоеды зависят от погоды! — с великим презрением ответил Стеллато. — И солнце, и буря одинаково полезны для очистившихся искателей истины!

— Но нельзя терять ни минуты, — воскликнула миссис Ромулус. — Мы пришли просить вас, как пастора первой церкви в этом месте, прочесть молитву перед тем, как будет поднесен факел. Вы, несомненно, откажетесь, но тогда мы сможем заверить людей, что Гладиаторы отвергнуты отступнической церковью, которую сердечно приглашали стать их соратником.

— Вам действительно лучше подумать об этом, — настаивал Стеллато вкрадчивым шепотом. — Дело в том, что сейчас большой ажиотаж, и мы движемся просто замечательно. Мы обязаны победить в округе на следующих выборах, а через год-два мы захватим весь штат. Мы уже завербовали некоторых лучших членов вашего прихода, и вы видите, что дьякон добавлен в список. Влиятельные люди, которые присоединятся к нам сейчас, будут хорошо обеспечены, когда мы придем к власти. Нам нужны средства для ведения дела. Подумайте, сколько вы могли бы сделать с такими людьми, как Праули и Дастик! Ах, эти отвратительные старые грешники, было бы милосердием получить от них хоть что-то, чтобы исправить малую толику того зла, которое они причинили миру.

Я выразил протест против того, как были упомянуты эти джентльмены: они были моими друзьями и весьма уважаемыми гражданами.

— Сэр, они — умеренно пьющие, — сказала миссис Ромулус с нажимом, который претендовал на окончательное решение всего вопроса. — Гладиаторы полны жалости к бедному заблудшему пьянице. Они предлагают обратить своих братьев-барменов курсом морального убеждения. Но они всегда будут порицать и бросать вызов тем безжалостным умеренно пьющим, которые допускают винную чашу в свои семьи, и... и... скажите, сэр, вы когда-нибудь видели желудок умеренно пьющего?

Я никогда не видел.

— У мистера Стеллато есть такой, в четырнадцать раз больше натуральной величины, раскрашенный с натуры прогрессивным художником. Это страшное зрелище!

Я не стал спорить.

— Еще раз, нет ни минуты на раздумья, — сказала миссис Ромулус, внезапно повернувшись к священнику. — Вопрос в том, внесем ли мы вас в наш Порядок упражнений?

— Это звучало бы неплохо, — внушал Стеллато, изучая документ в воображении: «Песнопение в исполнении хора; чтение оригинальных стихов Джейн Ромулус; молитва преподобного Чарльза Клифтона» —

— Стоп! — крикнул священник. — Я отказываюсь от какой-либо связи с этим делом. Я не сочувствую его зачинщикам и никогда не склонюсь перед тиранией толпы, которую они вызывают. Если у меня еще есть хоть какое-то влияние в Первой церкви, оно будет использовано для того, чтобы торжественно посоветовать всем юношам и девушкам прихода явиться в певческую школу миссис Уайдсворт. Лихорадочные пароксизмы этих публичных собраний, несомненно, более стимулируют, чем смиренные домашние обязанности или скромные удовольствия, которыми готова руководить леди с характером миссис Уайдсворт; но это не та здоровая деятельность, которую может поощрять мудрый человек. И я знаю, что для детей наших государственных школ такое возбуждение гораздо губительнее, чем чаша, которой они никогда не жаждали: их умы должны воспитываться в умеренности и простоте, точно так же, как их тела лучше всего питаются хлебом с молоком.

— Хлебом с молоком! — эхом отозвалась миссис Ромулус пронзительным фальцетом. — Скажите лучше: буханками гипса и квасцов, накрошенными в миски с меловым раствором! Вот какой хлеб с молоком поставляет ваша варварская цивилизация! Но начало конца этого порабощенного попами мира наконец наступило. Новая эра занимается на земле. Многострадальная Женщина утверждает свою полную свободу; она настаивает на своей страстной независимости и требует гармонического развития. И она его получит! Стеллато, пошли!

Мы проводили их взглядом до конца гравийной дорожки, а затем — по пыльной дороге.

Священник размышлял в молчании, как человек, обладающий даром проникать глубже своих ближних в тайну греха. Сейчас он был полон недоверия: скоро может настать время, когда он впадет в отчаяние. Думаю, он почти жаждал обрести силу стать прозелитом любого активного сообщества, даже если оно предлагало лишь новую побелку гроба, скрывающего пороки общества. Несмотря на энергичные слова, которые он произнес, я знал его как человека, который никогда не сможет найти искреннего удовлетворения в осуждении какой-либо формы Заблуждения, ибо ему всегда суждено было разглядеть за ней приглушенную фигуру Истины. Больше, чем большинство людей, он ощущал давление ужасного факта, который тяготит тех, кто одарен тонким восприятием этих миров духа и материи, — а именно, невозможность провести где-либо в Природе те четкие разграничительные линии, которых жаждет разум, чтобы ограничить и укрепить свои слабые убеждения. Если границы животного и растительного царств безнадежно переплетены, то это лишь образ той путаницы, в которой наши самые черные грехи растворяются в солнечном свете добродетели.

— Но почему я здесь? — воскликнул Клифтон, внезапно вскакивая на ноги. — Я могу, по крайней мере, сделать несколько отчаянных гребков против этого течения, прежде чем навсегда погрузиться под него! Я могу сделать что-то, чтобы спасти несколько пылких девиц от этой бурлящей воды Реформы!

— И все же, — продолжал он после паузы, — и все же многие, возможно, большинство этих несчастных людей, высушенных досуха своей единственной идеей, посвящены с абсолютной целеустремленностью преследованию честного дела. Давайте подумаем, против кого и против чего мы можем оказаться в борьбе. Если эти ниспровергатели не до конца доказывают истинность своих собственных мнений, не демонстрируют ли они, по крайней мере, ошибку тех, кто полностью им противостоит? Вот мисс Харрибаттл — кто не признает её благородного презрения к случайному и преходящему? Я верю, что эта женщина жаждет Истины так же искренне, как мужчины жаждут богатства или репутации!

— Это действительно так, — согласился я. — Её широкая натура ассимилирует любое величие идеи, которое можно найти среди этих желчных людей. Через некоторое время она воспроизведет в святой форме все, что придает реальную жизненную силу этому движению.

— Никогда! — сказал священник. — Они наденут на неё смирительную рубашку своей системы и увлекут её на погибель.

Вскоре после этого мы разошлись разными путями через город.

Я зашел к миссис Уайдсворт, у которой было кулинарное обязательство, и она не смогла выйти, а затем дошел до вершины холма, где несколько верующих наваливали дегтярные бочки и стружку вокруг одинокой сидровой мельницы. Наблюдая за их действиями с небольшого расстояния, стоял дьякон Гринло; на его лице было выражение мрачного юмора, подкрепленное проницательным пониманием истинного положения дел.

— Они готовят оживленные приготовления к вашему холокосту, — сказал я.

— Ну, это не совсем то длинное слово, — ответил дьякон. — Факт в том, что я только что посмотрел его в словаре, и там его называют «всесожжением»; но для меня это не будет означать ничего подобного, уверяю вас!

— Но, мой дорогой сэр, вы ведь собираетесь достойно лечь под Джаггернаут, а не извиваться в процессе?

Дьякон позволил себе вопросительный свист и дернул большим пальцем в сторону амбара, который стоял недалеко от подножия холма.

Я попросил объяснений.

— Пол этого амбара, — заметил его владелец, — покрыт шелухой примерно на четыре фута. Под этой шелухой мой патентный винт и куча сидровых приспособлений. Эта старая мельница в любом случае дребезжалка. В другом конце сада есть место гораздо удобнее для новой. Так что, когда люди начнут читать свою Библию, не пропуская брак в Кане, тогда...

— Значит, вас вынудили к этому, — сказал я, видя, что дьякон не расположен заканчивать свою фразу.

— Ну, они довольно сильно клевали меня; а когда миссис Гринло и девушки перешли на их сторону, конечно, я не смог устоять. Я продолжал говорить им, что Господь дал нам яблоки, и я не верю, что Ему есть дело до того, едим мы их или пьем. Но, видите ли, мне пришлось уступить.

Я усомнился, будет ли все-таки дождь; ибо облака уносились на восток.

— Они просто следуют изгибу реки, — заявил дьякон, подняв подбородок, чтобы они попали в поле зрения, и выразительно кивнул им, как будто напоминая о встрече. — Эти яблони будут хорошо капать еще до ночи. Я знаю приметы погоды в Фоксдене. Будет дождь, — и, более того, когда он пойдет, он будет лить артишоками, — и, что еще важнее, мне все равно, если это случится!

III.

Жалкий фрагмент певческого класса собрался в доме миссис Уайдсворт. Профессор Оулсдарк любезно приехал из Рексфорда, чтобы помочь заполнить комнаты; но груз его тяжеловесных познаний, казалось, лишь еще больше сжимал ту горстку разношерстных несчастных в передней гостиной. Восемь или десять пожилых людей, один или два студента, приехавших домой на каникулы, — вот и все гости. Меры предосторожности миссис Ромулус не были приняты напрасно — пения быть не могло: никакого, если только — но я надеюсь, что эта злая мысль никому не пришла в голову — мы не были настолько лишены стыда, чтобы просить студентов колледжа заменить наше отсутствующее псалмопение какими-нибудь из тех вакхических хоров, с которыми они, несомненно, были слишком хорошо знакомы. Мы чувствовали себя довольно грешными. Мы знали, что нас заклеймили этим ужасным сложным словом «Про-Ром»; нас выставляли как почтенных пособников пьянства, дилетантских покровителей кабаков, хладнокровных ценителей избиения жен и белой горячки. То, что мы действительно казались всем этим многим честным, восторженным людям, не вызывало сомнений.

Некоторые запутанные вопросы, на которые пятьдесят раз отвечали и которые отбрасывали, постоянно возвращались, чтобы беспокоить общее сознание компании: не лучше ли хлестать себя популярным энтузиазмом, когда многими превосходными методами он мог бы увлечь общество к определенному благу? Не являются ли порывы воображения лучшими рабочими силами, чем холодные суждения разума? Должны ли мы когда-нибудь придираться к контролирующим принципам, когда большая часть их нынешнего проявления кажется полной активного достоинства? Прежде всего, не слушали ли мы презренные заблуждения самопотакания и лени, а затем обманывали себя, веря, что это трезвые свидетельства совести?

Что некоторые подобные меланхолические утонченности бродили в головах многих, я не сомневаюсь. Вероятно, только миссис Уайдсворт и студенты были полностью ими не обеспокоены. И все же, несмотря на это тайное беспокойство, компании было присуще жесткое признание собственной добродетели, которое, казалось, придавало некоторую странную скованность телесному присутствию гостей. Доктор Дастик, впервые и единственный раз на моей памяти, появился в брюках, пристегнутых ремешками к подошвам сапог. Полковник Праули просунул шею в воротник необычайной жесткости, который, казалось, происходил от какого-то античного панциря, надетого под жилет. Воротник и манжеты мисс Праули были удивительны по своим размерам и буквально скрипели от крахмала. Священник, правда, носил свою одежду и манеры в расслабленной и даже небрежной манере; но это казалось не из-за легкости сердца, а только из-за усталости ума. Я знал, что что-то заставило его остро почувствовать ограничения своей должности. Можно приписать такие чувства игроку на басовой виоле в оркестре, которому, в каком бы вихре гармонии ни был, позволено лишь выскребать несколько грубых нот. Но была дорогая миссис Уайдсворт, так восхитительно одурманенная анодинами Авторитета, что она могла трясти цепи обычая, пока они не звенели, как бубенцы.

— Ну, ну, — сказала эта добрая леди, — почему вы все, кажется, следуете совету моего деда Туинитафта, который заключался в том, чтобы позволить уму путаться после обеда. Он думал, что это укрепляет голос, — придавало ему «тембр», как он это называл. Но, ах, дорогая! В наши дни так мало внимания уделяется элокуции, что это не имеет никакого значения!

— Я старался, мадам, — сказал профессор Оулсдарк с большой точностью произношения, — я старался внушить своим ученикам ту сократовскую мудрость, которая осуждала книги как молчаливые: свидетельство, как я полагаю, большого значения для тех, кто хотел бы усовершенствовать инструмент устного наставления.

— В наши дни нет великих ораторов, — сказала миссис Уайдсворт с благочестивым сожалением.

— И мы мало что могли бы извлечь из него, если бы он был, — ответил директор Рексфордской академии. — Ибо в нынешнем возбужденном состоянии наших речных городов люди стремятся не копировать умеренные добродетели Древних, а лишь преувеличивать их языческую гадательную практику.

— Ах, очень верно, очень верно, — вздохнула миссис Уайдсворт; — только я забыла, что означает это последнее слово.

— Гадательная практика, — определил профессор, — это, собственно, наблюдение за внутренностями и гадание по ним.

— И все же большему можно научиться по костям, — решительно сказал доктор Дастик. — Я считаю, что одни только труды Кювье являются окончательными по этому вопросу.

Полковник Праули выглядел сомневающимся: вряд ли стоит так легко подвергать сомнению мудрость Древности.

Здесь профессор Оулсдарк испытал странное подергивание в уголках рта — недуг, который с момента его поэтического выступления перед попечителями Рексфорда время от времени беспокоил его.

— Во всяком случае, полковник, — заметил он, — мы можем согласиться, что, какое бы количество мудрости ни проявили Древние в наблюдении за пищеварительным аппаратом животных, оно, безусловно, превосходило мудрость наших современных философов, которые постоянно созерцают свой собственный.

— Поистине, я верю, что вы правы, — ответил полковник Праули. — Есть моя дорогая подруга мисс Харрибаттл, которая постоянно приходит ко мне с каким-нибудь новым лекарством для людей, которые совершенно здоровы. Одно время миссис Ромулус сказала ей, что все должны питаться фруктами, которые созревают по крайней мере на шесть футов над землей, — все корни имеют землистую и деградирующую тенденцию. Последний рецепт спасения общества — принимать немного гравия во время еды, как птицы.

Доктор Дастик отчасти закрыл глаза и сказал с некоторым усилием:

— Я думаю, что людей одурачивают этими новыми объяснениями греха и его горьких плодов, потому что кафедра перестала говорить о постоянной греховности нашей унаследованной природы. Когда я был мальчиком, священник предлагал нам старые добрые средства крещального возрождения или предотвращающей благодати, вместо того чтобы приказывать нам мочить плоть водой или ломать кости гимнастикой.

В тот момент мистер Клифтон повернул ко мне полуиспуганный, полуторжествующий взгляд. Я почувствовал, что эта идея работала в его уме, но что он использовал чужие губы для её высказывания. При неопределенных условиях некоторые умы способны использовать физическую организацию, чуждую им самим. Если я сомневался в этом раньше, то иностранное влияние в моей собственной личности сделало бы это ясным в тот момент. Ибо я почувствовал ответ, произнесенный моими губами, который исходил не из моего сознания.

— Мораль, возможно, заключается в том, что маятник достиг другой крайности дуги колебания и что ни духовное, ни физическое возрождение не могут идти в оковах системы.

Кто-то крикнул, что процессия проходит. Все бросились к окнам.

Несколько музыкальных инструментов. Множество лент и розеток; также эмблемы таинственного устройства. Знамена с моральными текстами. Мисс Харрибаттл. Школьники в белом. Члены школьного комитета в полутуалете. Больше знамен. Мистер Стеллато, как глава Гладиаторов, покрытый картонным шлемом и несущий щит с надписью «ИСТИНА». (Примечание: надпись готическим шрифтом выполнена школьниками.) Прогрессивная гвардия с копьями — наконечники из папье-маше, проклеенные блестящей бумагой. Транспарант — по крайней мере, его можно было использовать как таковой в лекционных чрезвычайных ситуациях, — изображающий интересную медицинскую иллюстрацию, на которую миссис Ромулус намекала утром. Хор поет прогрессивный гимн, сопровождаемый экстравагантными жестами. Другие знамена развевались в такт прогрессивным строфам. Миссис Ромулус и водолечебница Лайлак-Хилл. Прогрессивные граждане в целом; они находятся на разных стадиях экзальтации и горячо приветствуют.

— Старая инфекционная истерия религиозных пробуждений, ограниченная свежим воздухом и легкими упражнениями, не так ли, доктор Дастик?

Доктор ответил на мой вопрос уклончивым «хм» самого профессионального толка.

— Платон говорит нам, что греческие рапсоды не могли читать Гомера, не впадая в конвульсии, — сказал профессор Оулсдарк.

— Это очень примечательно, — сказал полковник Праули, глубоко впечатленный.

— Я не подозревала, что эти юноши и девушки могут оправдать свои эксцентричные действия столь высоким авторитетом, — заметила его сестра.

Брат возразил. Он подумал, что те же эффекты нельзя справедливо приписать современному автору песен и Слепому Старому Поэту.

— Слепому Старому Поэту! — воскликнул один из студентов, очень необдуманно. — Почему, мой дорогой полковник Праули, вы слепее, чем он когда-либо был! Разве вы не знаете, что недавние исследования доказали, что Гомер — это никто в частности? «Илиада» и «Одиссея» — это просто нагромождения поэтических излияний множества лиц; и, несомненно, все они могли видеть так же хорошо, как вы и я.

Было прискорбно видеть горе и негодование, которые внезапно омрачили лицо моего старого друга. Разве не была последней заметной публикацией в постклассической литературе «Расселас» доктора Джонсона? Разве все те благонамеренные люди, которые приветствовали его как ярчайшее сочетание литературного и морального совершенства, которое мог произвести простой современник, — разве они не жили и не умирали в почтенной верности гомеровской личности? Не говоря уже о мистическом восхищении греческими гекзаметрами, которые он не мог перевести, полковник Праули был прилежным читателем звучной пародии Поупа. Он чувствовал себя как простой верующий в божественное право королей, когда толпа ворвалась во дворец и не испытывает благоговения перед лепниной и красным бархатом. Да, конечно, я восхищаюсь оригинальными умами, — но тогда я люблю тех, которые не оригинальны. И поистине, в старом джентльмене было величественное эхо, которое всегда трогало мое сердце.

— Наш друг высказался неосторожно, — сказал я. — Я не сомневаюсь, что профессор Оулсдарк скажет нам, что преобладающие доказательства в пользу Гомера как личности, несмотря на несколько досадных возражений.

— Он был похоронен, — ответил профессор, — возможно, в Смирне, возможно, на Косе, возможно, ни там, ни там. Нелегко решить, какой древний город может по праву претендовать на его кости.

— Он должен был проявить чувство их ценности, написав несколько стихов о них, — настаивал доктор Дастик. — Был Шекспир, чей гений достиг кульминации в тех важных остеологических наблюдениях, начертанных на его надгробии!

В этот момент студент пробормотал что-то о «Пролегоменах Вольфа», что затерялось в глухом громе — как будто какой-то гигант снаружи дома взял название и грубо повторял его.

А теперь приближалась буря.

Небо быстро темнело.

Атмосфера стала густой и желтой.

Где была процессия? Не нужно ли будет пропустить триумфальное шествие по городу и сразу прийти на холм?

Ветреные порывы — оперившиеся штормики — упражнялись в ветвях дуба Туинитафта. Великое дерево нападало и каркнуло на них. Внезапно кусты сирени были раздуты в фантастические формы. Сумах выпятил свой красный помпон, как праздничный солдат, а затем выбросил в небо свой малиновый боевой флаг. Ветер бушевал среди опавших листьев и захлопнул пару незакрепленных ставней. Становилось темнее — еще темнее.

Процессия, наконец — её разрозненный остаток — была замечена пробирающейся вверх по холму. Остаток, действительно! Дети и те, кто ими руководил, удалились. Члены комитета искали укрытия. Прогрессивная гвардия была децимирована. Каждую минуту мужчины и женщины выпадали из строя и поспешно уходили.

Это была маленькая группа, которая в конце концов собралась вокруг сидровой мельницы. Маленькая сначала — меньше с каждым мгновением. Нужно было сократить упражнения. Мы видели, как миссис Ромулус взобралась на бочку и с яростной жестикуляцией произносила речь перед отступниками. Ей передали книгу, и она, по-видимому, объявила какой-то гимн или оду, подходящую для случая. Увы! не осталось хора, чтобы придать этому вокальное выражение.

Ураганный порыв ударил по городу и погнал облака пыли вдоль улицы. Возможно, прошло пять минут, прежде чем холм снова стал виден. Тогда у сидровой мельницы дьякона стояли три фигуры. Мистер Стеллато помахал факелом над головой и швырнул его в горючие материалы. Язык пламени безумно взметнулся вверх. Миссис Ромулус схватила одно из брошенных знамен и торжествующе размахивала им.

Снова дуб Туинитафта скрежетал своими великими ветвями и вскидывал их к небесам в поисках облегчения. Облегчение пришло. Сухая агония Природы разразилась потоком слез.

Дождь хлынул вниз. Он обрушился на землю внезапным потоком, пропитывая все вокруг. А затем — резкий, отрывистый стук града.

— Идите в середину комнаты, молния прямо над нами!

Мы прижались друг к другу, когда гром прогремел над домом. Дождь — ничего, кроме дождя. Никакого вечно меняющегося света и тени, как в обычных шквалах. Один великий каскад изливал свою ужасную монотонность.

Шум взрыва у двери. Перед нами стояли миссис Ромулус, мисс Харрибаттл и мистер Стеллато. Промокшие, капающие, источающие запах — выбирайте прилагательные по вкусу или загляните в Вустер за лучшими. Дамы могли бы сойти за трансцендентальных родственниц Ундины Фуке. Стеллато, с волосами и лицом, испачканными клейким веществом, в которое превратился его шлем, не сильно напоминал чье-то представление о Прогрессивном Гладиаторе. Поистине, прискорбный контраст между тем недавним триумфальным маршем перед домом и этим нынешним состоянием лидеров, столь униженным, столь жалким!