THE
ATLANTIC MONTHLY.
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.
ТОМ XII. — НОЯБРЬ 1863 Г. — № LXXIII.
Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1863 году компанией TICKNOR AND FIELDS в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.
ИСПАНЕЦ И ЕРЕТИК. УСТАЛОСТЬ. МИССИС ЛЬЮИС. ОБРАЗОВАНИЕ ЛЕДНИКОВ. ДВЕ СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ БЛОНДЕЛЯ. НОЧЬ И ЛУННЫЙ СВЕТ. АНДАНТЕ. БРАТЬЯ. ПОЛКИ СЭМА АДАМСА В ГОРОДЕ БОСТОНЕ. — ОКОНЧАНИЕ. РАБОТА В СЫРУЮ ПОГОДУ. ФРАНЦУЗСКАЯ БОРЬБА ЗА ВЛАСТЬ НА МОРЕ И В КОЛОНИЯХ. НЕЗАВЕРШЕННОЕ ДЕЛО. ВЕЛИКИЙ ИНСТРУМЕНТ. КОРОЛЕВСКОЕ ВИНО. МОНОГРАФИЯ ИЗ СТАРОЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ; С ПОСТСКРИПТУМОМ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ
ИСПАНЕЦ И ЕРЕТИК.
[В августовском номере «Atlantic» под заголовком «Флер-де-лис во Флориде» можно найти повествование о попытках гугенотов обосноваться в этой стране, что, вызвав ревность Испании, послужило поводом для крестового похода, история которого изложена ниже.]
Монах, инквизитор, иезуит — вот кто были владыками Испании, суверенами ее суверена, ибо они сформировали и питали мрачный и узкий ум этого тиранического затворника. Они сформировали и питали умы ее народа, гасили в крови каждую искру зарождающейся ереси и предали благородную нацию фанатизму — мрачному, слепому, неумолимому, как рок судьбы. Соединенный с гордыней, честолюбием, алчностью, со всеми страстями богатой, сильной натуры, способной как на добро, так и на зло, он сделал испанца той поры бичом, столь же страшным, какой когда-либо обрушивался на людей.
Мир озарялся рассветом. Свет, надежда, свобода пронзали животворным лучом облака и миазмы, столь густо нависшие над поверженным Средневековьем, некогда благородным и могучим, а ныне — гнусным образом тлена и смерти. Ожившие новой жизнью, народы породили плеяду героев, и бурные славные события XVI века взошли над пробуждающейся Европой. Но Испания была цитаделью тьмы — монастырской кельей, инквизиторской темницей, куда не мог проникнуть ни один луч. Она была оплотом Церкви, о чью адамантовую твердыню тщетно разбивался гнев перемен. В каждой стране Европы партия свободы и реформ была национальной партией, а партия реакции и абсолютизма — испанской партией, опиравшейся на Испанию и искавшей у нее помощи. Прежде всего это было так во Франции; и хотя в ее пределах царило подобие мира, национальная и религиозная ярость вырвалась на более дикую арену. Туда нам и предстоит последовать за ней, где на берегах Флориды испанец и француз, фанатик и гугенот сошлись в смертельной схватке.
В коридоре Эскориала Филиппа II встретил человек, долго ожидавший его приближения и с гордым почтением вложивший прошение в руку бледного и мрачного короля. Просителем был Педро Менендес де Авилес, один из самых способных и выдающихся офицеров испанского флота. Он родился в древней астурийской семье. Его детство было своенравным, неуправляемым и яростным. В восемь лет он сбежал из дома, и когда после шестимесячных поисков его нашли и вернули, он сбежал снова. На этот раз он преуспел, скрывшись на борту флота, направлявшегося против берберийских корсаров, где его преждевременная жажда крови и битв получила разумное удовлетворение. Несколько лет спустя он нашел средства построить небольшое судно, на котором крейсировал против корсаров и французов и, хотя был еще почти ребенком, проявил удивительную сноровку и отвагу. Чудеса Нового Света теперь завладели его воображением. Он совершил туда плавание, и корабли под его командованием вернулись, груженные богатствами. Война с Францией была тогда в самом разгаре. В качестве капитан-генерала флота он был отправлен с войсками во Фландрию, и их быстрому прибытию, как говорят, была обязана победа при Сен-Кантене. Два года спустя он командовал злополучной армадой, которая везла Филиппа обратно к родным берегам и едва не утопила его во время шторма у порта Ларедо. Эта неудача, или его собственная жестокость и неподчинение, обернулись против Менендеса. Он жаловался, что его услуги были плохо вознаграждены. Филипп благосклонно выслушал его и отправил в Индию в качестве генерала флота и армии. Там он нашел способ скопить огромные богатства; и когда в 1561 году он вернулся в Испанию, против него были выдвинуты обвинения, характер которых его слишком дружелюбный биограф не объясняет. Совет по делам Индий арестовал его. Он был заключен в тюрьму и приговорен к крупному штрафу, но, добившись освобождения, поспешил в Мадрид, чтобы ввериться королевскому милосердию.
Его прошение было принято весьма милостиво. Филипп восстановил его в должности, но отменил лишь половину штрафа, что является веским доказательством его вины.
Менендес поцеловал королевскую руку; у него оставалось еще одно прошение. Его сын потерпел кораблекрушение недалеко от Бермудских островов, и он хотел бы отправиться туда, чтобы узнать о его судьбе. Благочестивый король велел ему уповать на Бога и пообещал, что он будет без промедления отправлен на Бермуды и во Флориду с поручением произвести точную съемку этих опасных морей на благо будущих мореплавателей; но Менендес был недоволен таким поручением. Он сказал, что не знает ничего более важного для Его Величества, чем завоевание и заселение Флориды. Климат там здоровый, почва плодородная; и, не говоря уже о мирских выгодах, она населена расой, погруженной в густейшую тьму нечестия. «Такая скорбь, — продолжал он, — охватывает меня, когда я вижу это множество несчастных индейцев, что я предпочел бы завоевание и заселение Флориды всем должностям, постам и титулам, которые могло бы даровать ваше Величество». Те, кто считает это лицемерием, не знают испанца XVI века.
Король был назидательно впечатлен его рвением. Предприятие, сулившее такие духовные и мирские выгоды, нельзя было упускать, и Менендесу было поручено завоевать и обратить Флориду за свой собственный счет. Завоевание должно было быть осуществлено в течение трех лет. Менендес должен был взять с собой пятьсот человек и обеспечить их пятьюстами рабами, помимо лошадей, крупного рогатого скота, овец и свиней. Должны были быть построены деревни с фортами для их защиты; а шестнадцать священнослужителей, из которых четверо должны были быть иезуитами, должны были составить ядро флоридской церкви. Король, со своей стороны, предоставил Менендесу право свободной торговли с Эспаньолой, Пуэрто-Рико, Кубой и Испанией, должность аделантадо Флориды пожизненно, вместе с правом назначения своего преемника, а также крупные доходы, которые должны были извлекаться из ожидаемого завоевания.
Договор был заключен, и Менендес поспешил в родную Астурию, чтобы собрать деньги среди своих родственников. Едва он уехал, как в Мадрид впервые дошли известия, что Флорида уже занята колонией французских протестантов и что подкрепление под командованием Рибо вот-вот отплывет туда. Французский историк с высоким авторитетом заявляет, что эти сведения поступили от католической партии при французском дворе, у которой всякое чувство национального интереса и чести было подавлено ненавистью к Колиньи и гугенотам. В этом не может быть сомнений, хотя информация также поступала от французских пиратов, захваченных в Вест-Индии.
Иностранцы вторглись на территорию Испании. К тому же нарушители были еретиками, врагами Бога и приспешниками Дьявола. Их участь была решена. Но как Франция отнесется к нападению в мирное время на подданных, которые отправились в путь с предприятием, санкционированным короной, предпринятым от ее имени и по ее поручению?
Трон Франции, где коррупция нации, казалось, достигла своего апогея, дрожал между двумя партиями — католиков и гугенотов, чьи вожди стремились к королевской власти. Льстя обоим, лаская обоих, предавая обоих, натравливая одного на другого, Екатерина Медичи с помощью тысячи хитрых уловок и сиюминутных ухищрений пыталась удержать корону на головах своих слабых и порочных сыновей. В последнее время ее извилистая политика склонила ее к католической партии, иными словами, к партии Испании; и она уже прислушалась к свирепому герцогу Альбе, подталкивавшему ее к курсу, который семь лет спустя привел к резне в день святого Варфоломея. Короче говоря, испанская политика взяла верх, и никакие мысли о национальном интересе или чести не могли удержать этот гнуснейший из дворов от того, чтобы сотнями выдавать национальному врагу тех, кого он сам замышлял принести в жертву тысячами.
Менендеса в спешке вызвали обратно ко двору. В палатах Эскориала состоялся глубокий и зловещий совет. Его силы должны были быть усилены. За королевский счет было добавлено триста девяносто четыре человека, а также соответствующее количество транспортных и снабженческих судов. Это была священная война, крестовый поход, и как таковой он проповедовался священниками и монахами вдоль западных берегов Испании. Все бискайские порты пылали рвением, и авантюристы толпами записывались в поход; ибо грабить еретиков полезно как для души, так и для кошелька, а грабеж и резня имеют двойную привлекательность, когда они возводятся в средство спасения: пыл, глубокий и горячий, но не небесного происхождения; и не тот жизнерадостный и вдохновляющий пыл, который, когда Средневековье было в своей юности и расцвете, пылал в душе Танкреда, Готфрида и Святого Людовика, и который, когда его время давно прошло, все еще мог найти приют в великом сердце Колумба. Более темный дух побуждал к новому крестовому походу — рожденный не из надежды, а из страха, рабский по своей природе, творение и орудие деспотизма. Ибо типичный испанец XVI века не был в строгом смысле фанатиком; он был воплощенным фанатизмом.
Ересь была язвой, нарывом, который нужно было искоренить огнем и ножом, и эта гнусная мерзость заражала берега, которые Наместник Христа даровал королю Испании, а Пресвятой Король даровал аделантадо. Так бесчисленные языческие племена были бы обречены на вечное пламя, лишенные того спасительного общения со Святой Церковью, к которому их иначе, с помощью меча, кнута и костра, темниц и рабства, милосердно принудили бы ради спасения их душ и во славу Божью. И что же, для самого аделантадо огромные расходы, огромные долги его смелого флоридского предприятия должны были оказаться напрасными? Должно ли было его состояние быть безвозвратно погублено этими орудиями Сатаны? Как католик, как испанец, как авантюрист, он знал свой путь. Горе тогда гугеноту в когтях Педро Менендеса!
Но каков был размах этого предприятия и пределы власти аделантадо? Он был наделен почти абсолютной властью не только над полуостровом, который сейчас носит название Флорида, но и над всей Северной Америкой, от Лабрадора до Мексики — ибо такова была Флорида старых испанских географов и Флорида, указанная в комиссии Менендеса. Это был континент, который он должен был завоевать и занять на свои собственные деньги. Обедневший король заключил контракт со своим дерзким и честолюбивым подданным, чтобы тот завоевал и удерживал для него территорию будущих Соединенных Штатов и британских провинций. Его план, как он впоследствии был развит и подробно изложен в его неопубликованных письмах Филиппу II, заключался, во-первых, в размещении гарнизона в Порт-Рояле, а затем в укреплении Чесапикского залива, названного им заливом Святой Марии. Он полагал, что этот залив является рукавом моря, уходящим на север и восток и сообщающимся с заливом Святого Лаврентия, что делало Новую Англию с прилегающими районами островом. Его предполагаемый форт на Чесапике, обеспечивающий доступ через этот воображаемый проход к морям Ньюфаундленда, позволил бы испанцам контролировать рыболовство, на которое давно посягали как французы, так и англичане, к большому ущербу для испанских прав. Несомненно, эти внутренние воды также давали доступ к Южному морю, и их занятие было необходимо, чтобы помешать французам проникнуть туда; ибо этот амбициозный народ со времен Картье никогда не оставлял своих планов захвата этой части владений короля Испании. Пятьсот солдат и сто матросов, настаивал он, должны без промедления овладеть Порт-Роялем и Чесапиком.
Подготовка к предприятию велась с яростной энергией. Его силы насчитывали две тысячи шестьсот сорок шесть человек на тридцати четырех судах, одно из которых, «Сан-Пелайо», на борту которого находился сам Менендес, имело водоизмещение более девятисот тонн и описывалось как одно из лучших судов на плаву. В экспедиции участвовали двенадцать францисканцев и восемь иезуитов, помимо других священнослужителей; а также многие рыцари из Галисии, Бискайи и Астурии. За небольшим исключением, все расходы нес аделантадо. В течение первых четырнадцати месяцев, по словам его почитателя Барсии, это приключение стоило ему миллион дукатов.
До конца года Санчо де Арсиниега получил поручение присоединиться к Менендесу с дополнительными силами в пятнадцать сотен человек.
Охваченный решительной целью, он не терпел никаких отлагательств. Для него, говорит летописец, каждый день казался годом. Он жаждал опередить Рибо, о чьих замыслах и силах он, по-видимому, был осведомлен до мельчайших подробностей, но которого надеялся сорвать и погубить, захватив Форт-Каролину раньше него. Итак, с одиннадцатью кораблями он отплыл из Кадиса 29 июня 1565 года, оставив меньшие суда своего флота следовать с той скоростью, с какой они могли. Сначала он зашел на Канарские острова, а 8 июля покинул их, взяв курс на Доминику. Подробный отчет о плавании дошел до нас из-под пера Мендосы, капеллана экспедиции, человека довольно скучного и малограмотного, который усердно записывает события каждого проходящего дня и постоянно выдает, с некоторой неловкой простотой, как заботы этого мира и мира иного сталкиваются в его мыслях.
В пятницу, двадцатого июля, на них обрушился шторм с ужасающей яростью. Лоцманы потеряли голову, матросы предались своему ужасу. Всю ночь они осаждали Мендосу с просьбами об исповеди и отпущении грехов — дар, который было нелегко предоставить, ибо моря захлестывали переполненные палубы каскадами пены, а завывания шторма в такелаже заглушали увещевания полузатопленного священника. Пушки, канаты, рангоут, бочки с водой были выброшены за борт, и сундуки матросов последовали бы за ними, если бы последние, несмотря на свой испуг, не подняли такой вой протеста, что приказ был отменен. Наконец забрезжил день. По крайней мере, стало светло, чтобы умирать. Погружаясь, кренясь, наполовину затопленное, дрожа под сокрушительными ударами морей, чьи горные хребты обрушивались на него перед штормом, судно находилось в смертельной опасности с пятницы до полудня понедельника. Затем шторм утих; солнце пробилось сквозь тучи; и снова судно легло на свой курс.
Они достигли Доминики в воскресенье, пятого августа. Капеллан рассказывает нам, как он сошел на берег, чтобы освежиться, — как, пока его итальянский слуга стирал его белье у ручья, он прогуливался по пляжу и собирал ракушки, — и как он был напуган сначала огромной черепахой, а затем видением туземцев-каннибалов, что вызвало его поспешное отступление к лодкам.
Десятого числа они бросили якорь в гавани Пуэрто-Рико, где обнаружили два своих корабля-спутника, с которыми разлучились во время шторма. Одним из них был «Сан-Пелайо» с Менендесом на борту. Мендоса сообщает нам, что вечером офицеры пришли на его корабль, где он, капеллан, угостил их сладостями, и что Менендес пригласил его не только на ужин в тот вечер, но и на обед на следующий день, «за что я поблагодарил его, как и следовало», — говорит довольный церковник.
Здесь тридцать человек дезертировали, и трое священников также сбежали, на что Мендоса горько жалуется, так как это увеличило его собственную работу. Мотивы клерикальных беглецов, возможно, можно вывести из мирского искушения, которому подвергся сам капеллан. «Мне предложили службу в часовне, где я получал бы по песо за каждую мессу, которую служил бы, круглый год; но я не принял ее из страха, что то, что я слышу о других троих, будут говорить и обо мне. К тому же это не то место, где можно надеяться на какое-либо большое продвижение, и я хотел испытать, не вознаградит ли меня Господь, если я откажусь от бенефиция ради любви к Нему, каким-нибудь другим поворотом судьбы до конца плавания; ибо моя цель — служить Богу и Его благословенной Матери».
Первоначальный план состоял в том, чтобы собраться в Гаване, но для аделантадо преимущества быстроты перевешивали все остальные соображения. Он решил двигаться прямо к Флориде. Пять его разбросанных кораблей к этому времени воссоединились, составив, не считая офицеров, отряд из около пятисот солдат, двухсот матросов и ста колонистов. Держа путь на север, он продвигался опасным и неизведанным курсом вдоль побережья Гаити и через запутанные проходы Багамских островов. В ночь на двадцать шестое число «Сан-Пелайо» трижды ударился о мели; «но, — говорит капеллан, — поскольку наше предприятие было предпринято ради Христа и Его благословенной Матери, два тяжелых вала ударили ее с кормы и снова сняли с мели».
Наконец корабли легли в дрейф в Багамском проливе, дремля на мертвом и зеркальном море, оцепенелые от жары вест-индского августа. Менендес созвал совет командиров. Были сомнения и нерешительность. Возможно, Рибо уже достиг французского форта, и тогда атаковать объединенные силы было бы актом отчаяния. Гораздо лучше дождаться своих отставших товарищей. Но аделантадо был другого мнения; и даже если бы его враг прибыл, он был полон решимости не дать ему времени укрепиться.
«На то воля Божья, — сказал он, — чтобы наша победа была обязана не нашей численности, а Его всемогущей помощи. Поэтому Он поразил нас бурями и рассеял наши корабли». И он высказался за немедленное наступление.
Было много споров; даже капеллан возражал; но ничто не могло сломить железную волю Менендеса. Не было недостатка и в знаке небесного одобрения. В девять вечера в зените вспыхнул огромный метеор и, пылая, как солнце, покатился на запад, к флоридскому побережью. Угасающий дух крестоносцев воспрянул вновь. Началась усердная подготовка. Читались молитвы и мессы; и, чтобы светская рука не оставалась без дела, людей ежедневно упражняли на палубе в стрельбе по мишеням, чтобы, как говорит хроника, новобранцы научились не бояться своих ружей.
Мертвый штиль продолжался. «Мы все были очень устали, — говорит капеллан, — и я прежде всего, молясь Богу о попутном ветре. Сегодня, около двух часов дня, Он сжалился над нами и послал нам бриз». Перед ночью они увидели землю — слабую линию леса, прочерченную вдоль водного горизонта, которая отмечала побережье Флориды. Но где во всем этом огромном однообразии было логово французов? Менендес бросил якорь и отправил пятьдесят человек на берег, которые вскоре обнаружили в лесу группу индейцев и получили от них необходимую информацию. Он держал путь на север, пока во второй половине дня во вторник, четвертого сентября, не заметил четыре корабля, стоявшие на якоре недалеко от устья реки. Это была река Сент-Джонс, а корабли были четырьмя судами эскадры Рибо. Добыча была на виду. Испанцы приготовились к битве и двинулись на лютеран; ибо для них все реформаторы без разбора были заклеймены именем архиеретика. Медленно, под слабым ветерком, корабли скользили по своему пути; но пока взволнованные и нетерпеливые свирепые экипажи наблюдали за сокращающимся расстоянием, и пока они были еще в трех лье от своей добычи, воздух перестал шевелиться, паруса захлопали по мачте, черное облако с громом поднялось над побережьем, и теплый южный дождь пролился на безветренное море. Было уже темно, прежде чем ветер снова подул, и корабли возобновили свой курс. В половине двенадцатого они достигли французов. «Сан-Пелайо» медленно двинулся с наветренной стороны от флагмана Рибо, «Тринити», и встал на якорь совсем рядом с ним. Другие корабли заняли аналогичные позиции. Пока шли эти приготовления, занявшие два часа, люди работали в тишине, а французы, столпившись у своих бортов, наблюдали в такой же тишине. «Никогда с тех пор, как я появился на свет, — пишет капеллан, — я не знал такой тишины».