«The Atlantic Monthly, Том 12, № 73, ноябрь 1863 г.»

«У вас есть плот, — был ответ, — приходите сами».

Индейское каноэ лежало под берегом на испанской стороне. Французский матрос доплыл до него, беспрепятственно перегреб обратно и вскоре вернулся, привезя с собой Ла Кая, сержант-майора Рибо. Он сказал Менендесу, что французов всего триста пятьдесят человек, они направляются в Форт-Каролину; и, подобно офицерам предыдущего отряда, просил лодки, чтобы помочь им пересечь реку.

«Брат мой, — сказал Менендес, — иди и скажи своему генералу, что если он хочет поговорить со мной, то может прийти с четырьмя или шестью спутниками, и что я даю свое слово, что он вернется в безопасности».

Ла Кай вернулся; и Рибо с восемью джентльменами вскоре переправился на каноэ. Менендес встретил их любезно, приказал поставить перед ними вино и консервированные фрукты — он пришел с хорошо укомплектованной провизией на свое кровавое дело — а затем повел Рибо на дымящуюся Голгофу, где грудами на песке лежали трупы его убитых последователей. Рибо был готов к этому зрелищу; Ла Кай уже видел его; но он не хотел верить, что Форт-Каролина взят, пока ему не показали часть добычи. Тогда, подавив свое отчаяние, он повернулся к завоевателю.

«То, что случилось с нами, — сказал он, — может однажды случиться и с вами». И, настаивая на том, что короли Франции и Испании — братья и близкие друзья, он просил во имя этой дружбы, чтобы испанец помог ему в переправке его последователей домой. Менендес дал ему тот же двусмысленный ответ, который он дал предыдущему отряду, и Рибо вернулся, чтобы посоветоваться со своими офицерами. После трех часов отсутствия он вернулся на каноэ и сказал аделантадо, что некоторые из его людей готовы сдаться на милость победителя, но многие отказываются.

«Они могут делать, что хотят», — был ответ.

От имени тех, кто сдался, Рибо предложил выкуп в сто тысяч дукатов.

«Мне очень жаль, — сказал Менендес, — что я не могу принять его; ибо я очень нуждаюсь в нем».

Рибо был очень обнадежен. Менендес вряд ли мог отказаться от такого приза, и он подумал, говорит испанский рассказчик, что жизни его последователей теперь будут в безопасности. Он попросил дать ему ночь на размышление и на закате переправился обратно через реку. Утром он снова появился среди испанцев и сообщил, что двести его людей отступили с этого места, но оставшиеся сто пятьдесят сдадутся. В то же время он передал в руки Менендеса королевский штандарт и другие флаги, а также свой меч, кинжал, шлем, щит и официальную печать, данную ему Колиньи. Менендес приказал офицеру сесть в лодку и переправлять французов по десять человек. Затем он повел Рибо в кусты за соседним песчаным холмом и приказал крепко связать ему руки. Тогда пелена спала с глаз пленника. Лицом к лицу перед ним предстала его чудовищная судьба. Он увидел, что его последователи и он сам попали в ловушку — жертвы слов, хитро составленных, чтобы заманить их к гибели. День тянулся; и по мере того, как группа за группой пленных переправляли, их уводили за песчаный холм, вне поля зрения с другого берега, и связывали, как их генерала. Наконец переправа была завершена. С налитыми кровью глазами и обнаженным оружием свирепые испанцы сомкнулись вокруг своих жертв.

«Вы католики или лютеране? И есть ли среди вас кто-нибудь, кто хочет исповедаться?»

Рибо ответил —

«Я и все здесь присутствующие — веры Реформации».

И он процитировал псалом: «Domine, memento mei».

«Мы из праха, — продолжал он, — и в прах должны вернуться; двадцать лет больше или меньше не имеют значения»; и, повернувшись к аделантадо, он велел ему делать, что он хочет.

Окаменевший фанатик дал сигнал; и те, кто хочет, могут представить себе ужасы этой сцены. Некоторых, однако, пощадили.

«Я спас, — пишет Менендес, — жизни двух молодых джентльменов около восемнадцати лет, а также трех других: флейтиста, барабанщика и трубача; и я приказал Жана Рибо со всеми остальными предать ножу, считая это целесообразным для службы Богу, нашему Господу, и вашему Величеству. И я считаю большой удачей, что он (Жан Рибо) мертв, ибо король Франции мог бы сделать больше с ним и пятьюстами дукатами, чем с другими людьми и пятью тысячами, и он сделал бы больше за один год, чем другой за десять, ибо он был самым опытным моряком и военно-морским командиром, когда-либо известным, и обладал большим мастерством в этом проходе к Индиям и побережью Флориды. Он был, кроме того, очень любим в Англии, в королевстве которой его репутация такова, что он был назначен генерал-капитаном всего британского флота против французских католиков в войне между Англией и Францией несколько лет назад».

Такова сумма испанских отчетов — самообличающее свидетельство автора и пособников преступления. Картина зловещих и ужасных красок; и все же есть основания полагать, что правда была еще более чудовищной. Среди спасенных был некий Кристоф ле Бретон, который был увезен в Испанию, бежал во Францию и рассказал свою историю Шалле. Среди тех, кто был сражен в резне, был матрос из Дьеппа, оглушенный и оставленный умирать под грудой трупов. Ночью он пришел в себя, ухитрился достать нож, перерезать веревки, связывавшие его руки, и пробраться в индейскую деревню. Индейцы, хотя и не без колебаний, выдали его испанцам. Последние продали его в рабство; но по пути в оковах в Португалию судно было захвачено гугенотами, матрос освобожден, а его история опубликована в повествовании Ле Муана. Когда о резне узнали во Франции, друзья и родственники жертв направили королю Карлу IX яростную петицию о возмездии; и их меморандум пересказывает многие инциденты трагедии. Из этих трех источников следует черпать французскую версию истории. Ниже приводится ее суть:

Голодающие и отчаявшиеся, последователи Рибо пробирались на север, чтобы искать убежища в Форт-Каролине, когда встретили на своем пути испанцев. Некоторые были охвачены ужасом; другие в своем несчастье почти приветствовали их как избавителей. Ла Кай, сержант-майор, переправился через реку. Менендес встретил его с дружелюбным лицом и поклялся, что пощадит жизни потерпевших кораблекрушение людей, скрепив обещание клятвой, поцелуем и множеством знамений креста. Он даже дал это в письменном виде, под печатью. Тем не менее, среди французов было много тех, кто не хотел отдавать себя в его власть. Самые доверчивые переправились через реку на лодке. По мере того как каждая последующая группа высаживалась, их руки крепко связывали за спиной; и так, за исключением немногих, которые были отделены, их всех гнали к форту, как скот на бойню, с проклятиями и бранью. Затем, под звук барабанов и труб, испанцы набросились на них, сражая мечами, пиками и алебардами. Рибо тщетно призывал аделантадо вспомнить свою клятву. По приказу последнего солдат вонзил кинжал в его сердце; и Оттиньи, стоявший рядом, постигла та же участь. Борода Рибо была отрезана, и ее части отправлены в письме Филиппу II. Его голова была разрублена на четыре части, одна из которых была выставлена на острие копья на каждом углу форта Сент-Огастин. Были разведены большие костры, и тела убитых сожжены дотла.

Такова сумма французских отчетов. Обвинение в нарушении верности, содержащееся в них, верили как католики, так и протестанты, и именно в качестве защиты от этого обвинения было опубликовано повествование зятя аделантадо. То, что Рибо, человек, чей здравый смысл и храбрость были высоко оценены, должен был подчинить себя и своих людей Менендесу без твердых гарантий безопасности, едва ли правдоподобно; и не будет отсутствием милосердия полагать, что негодяй, столь дикий сердцем и столь извращенный в совести, действовал бы согласно максиме, распространенной среди фанатиков того времени, что верность не должна соблюдаться с еретиками.

Была ночь, когда аделантадо снова вошел в Сент-Огастин. Были те, кто осуждал его жестокость; но многие аплодировали. «Даже если бы французы были католиками, — таковы были их слова, — он поступил бы правильно, ибо с той малой провизией, что у нас есть, они бы все умерли с голоду; к тому же их было так много, что они перерезали бы нам глотки».

А теперь Менендес снова обратился к депеше, уже начатой, в которой он рассказывает королю о своих трудах и триумфах, — взвешенный и деловой документ, смешивающий рассказы о резне с рекомендациями о повышениях, комиссарскими деталями и прошениями о снабжении; распространяясь также о грандиозных планах посягательств, которые его успешное генеральство свело на нет. Французы, говорит он, планировали военный и морской склад в Лос-Мартирес, откуда они совершили бы высадку на Гавану, и другой в заливе Понсе-де-Леон, откуда они могли бы угрожать Веракрусу. Они давно посягали на испанские права в Ньюфаундленде, откуда большой морской рукав — Святого Лаврентия — дал бы им доступ к Молуккским островам и другим частям Ост-Индии. Более того, добавляет он в более поздней депеше, через этот проход они могут достичь рудников Сакатекаса и Сан-Мартина, а также любой части Южного моря. И, как уже упоминалось, он настаивает на немедленной оккупации Чесапикского залива, который благодаря предполагаемому водному сообщению со Святым Лаврентием позволил бы Испании отстоять свои права, контролировать рыболовство Ньюфаундленда и помешать своему сопернику в его грандиозных замыслах коммерческого и территориального возвеличивания. Так Франция и Испания спорили за обладание Северной Америкой задолго до того, как Англия стала участницей борьбы.

Дней через двадцать после того, как Менендес вернулся в Сент-Огастин, индейцы, влюбленные в резню и ликующие при виде того, как их захватчиков косят, пришли сказать ему, что на побережье к югу, близ мыса Канаверал, большое количество французов укрепляется. Это были люди из отряда Рибо, которые отказались сдаться. Отступив к месту, где их корабли были выброшены на берег, они пытались построить судно из обломков крушений.

В спешке Менендес послал гонцов в Форт-Каролину — названный им Сан-Матео — с приказом о подкреплении в сто пятьдесят человек. Через несколько дней они прибыли. Он добавил некоторых своих собственных солдат и с объединенными силами в двести пятьдесят человек выступил, как он говорит нам, второго ноября, продвигаясь на юг вдоль берега с такой безжалостной энергией, что некоторые из его людей падали замертво, пробираясь день и ночь через рыхлые пески. Когда из-за своих хрупких укреплений французы увидели блеск испанских пик и протазанов, они в панике бежали и нашли убежище среди холмов. Менендес послал трубача, чтобы вызвать их, давая слово чести за их безопасность. Командир и несколько других сказали гонцу, что они предпочли бы быть съеденными дикарями, чем довериться испанцам; и, спасаясь, они бежали в индейские города. Остальные сдались; и Менендес сдержал свое слово. Сравнительное число его собственных людей делало его пленных уже не опасными. Их отвели обратно в Сент-Огастин, где, как утверждает испанский автор, с ними хорошо обращались. Люди благородного происхождения сидели за столом аделантадо, поедая хлеб убийцы, обагренный кровью их товарищей. Священники пробовали свои благочестивые усилия, и под мрачной угрозой инквизиции некоторые из еретиков отреклись от своих заблуждений. Судьбу пленников можно понять из резолюции, написанной рукой короля на обороте депеши Менендеса от двенадцатого декабря.

«Скажите ему, — пишет Филипп II, — что относительно тех, кого он убил, он поступил хорошо, а что касается тех, кого он спас, они должны быть отправлены на галеры».

Так Испания утвердила свои права на Северную Америку и раздавила ядовитое дерево ереси в зародыше. В ее пределах известие было встречено с ликованием, в то время как во Франции крик ужаса и проклятий поднялся от гугенотов и нашел отклик даже среди католиков. Но слабый и свирепый сын Екатерины Медичи не дал ответа. Жертвами были гугеноты, возмутители спокойствия в королевстве, последователи Колиньи, человека, который больше всех был занозой в его боку. Правда, предприятие было национальным, предпринятым на национальные средства, с королевской комиссией и под королевским штандартом. Правда, оно было атаковано в мирное время силой, заявлявшей о самой тесной дружбе. И все же гугенотское влияние побудило, а гугенотские руки исполнили его. Это влияние теперь пошло на убыль; власть Колиньи ослабла; и испанская партия была на подъеме. Карл IX, долго колеблясь, быстро погружался в смертельные объятия Испании, для которой, наконец, в кровавый канун святого Варфоломея, ему суждено было стать убийцей своих собственных лучших подданных.

Тщетно родственники убитых просили его о возмездии; и если бы честь нации покоилась на хранении ее короля, кровь сотен убитых французов тщетно взывала бы от земли. Но этому не суждено было сбыться. Оскорбленное человечество нашло мстителя, а возмущенная Франция — защитника. В ее рыцарских летописях тщетно искать деяние более романтической дерзости, чем месть Доминика де Горга.

УСТАЛОСТЬ.

O little feet, that such long years

Must wander on through doubts and fears,

Must ache and bleed beneath your load!

I, nearer to the way-side inn

Where toil shall cease and rest begin,

Am weary, thinking of your road.

O little hands, that, weak or strong,

Have still to serve or rule so long,

Have still so long to give or ask!

I, who so much with book and pen

Have toiled among my fellow-men,

Am weary, thinking of your task.

O little hearts, that throb and beat

With such impatient, feverish heat,

Such limitless and strong desires!

Mine, that, so long has glowed and burned,

With passions into ashes turned,

Now covers and conceals its fires.

O little souls, as pure and white

And crystalline as rays of light

Direct from heaven, their source divine!

Refracted through the mist of years,

How red my setting sun appears,

How lurid looks this soul, of mine!

МИССИС ЛЬЮИС.

ИСТОРИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ III.

XI.

Когда мы вернулись из нашего путешествия, Лулу была одной из первых, кто встретил нас, с сердечным оживлением, совсем не похожим на ту мягкую, медлительную манеру, которая была у нее раньше. Действительно, я была поражена в первый же вечер новым импульсом и здоровым умственным течением, которые придавали блеск и свежесть всему, что она говорила. Мистер Льюис уехал на Кубу, сказала она нам, и его не будет еще месяц, но «Джордж» был с ней постоянно, и дни были слишком коротки для того, что им нужно было сделать. Казалось, она взялась за все искусства и науки одновременно, и с рвением, которое было очень забавно видеть. Джордж начал для нее нумизматическую коллекцию, и она составила историческую таблицу по монетам, записывая все самое важное при правлении каждого короля. Джордж привез домой несколько прекрасных образцов камней и очень заинтересовал ее минералогией. Джордж любил верховую езду и научил ее ездить верхом; и она теперь постоянно появлялась в своем костюме для верховой езды и маленькой жокейской шапочке, желая, чтобы она могла сделать что-то для меня здесь или там. Джордж лепил и учил ее лепить; и она возилась с глиной и гипсом все утро. Джордж прекрасно писал акварелью и учил ее рисовать с натуры, что она часто делала теперь, во время их прогулок, когда дни были достаточно приятными. Джордж не только бренчал на испанской гитаре, но и любил петь; так что музыка продолжалась с удивительной силой и улучшением. Ничего Джордж не любил больше, чем ботанику, метафизику и микрологию. И теперь Лулу визжала от ужасных голов драконов на острие булавки или была в восторге от жуков-алмазников и глаз пауков. Она буквально упивалась новыми мирами, которые открывались ее жадному взору и голодному уму. Больше никаких долгих, утомительных утр. Каждый час был занят. Умные улыбки ямочками ложились на ее красивый рот; усталый, незанятый, детский взгляд исчез из ее глаз; и ее речь была оживленной и оживляющей. Ибо хотя она, возможно, не рассказывала много нового, она рассказывала это по-новому и со свежим светом недавнего опыта. Таким образом, она за удивительно короткое время стала совсем другой женщиной, нежели Лулу начала зимы.

Мы признали, что она стала приятным компаньоном. За несколько недель домашнего образования ее душа расширилась до тропического и богатого роста. Об этом мы говорили однажды вечером, когда Лулу была с нами и когда Джордж пришел за ней и затмил нас своим великим сердечным смехом и изобилием здоровья и активности, как сияние солнца затмевает домашнюю свечу.

«Мне тоже не нравится этот Ремингтон», — сказал священник, после того как мы остались в этом состоянии тьмы.

«Но, несомненно, он дал уму Лулу самый желанный импульс и направление. Как рад будет мистер Льюис видеть ее такой счастливой, такой оживленной и такой разумной, когда вернется домой!»

«Если это делает его счастливым, он мог бы иметь это и раньше, я полагаю. Но замечаете ли вы что-то нездоровое в этом умственном развитии — что-то форсированное в этом пышном цветении? Теперь свет небес расширяет всю природу, я считаю, в здоровую и соразмерную красоту. Если что-то отсутствует или избыточно, влияние не является небесным, будьте уверены. Что вы думаете об этом утверждении?»

«Очень разумно, но очень по-еврейски для меня».

«Я никогда не думал, что у Лулу были «домашние глаза», — но теперь она никогда не говорит о муже или детях, о доме или очаге. Теперь это не подходящее умственное состояние. Будем надеяться, что эта интеллектуальная эфервесценция утихнет и оставит ей некоторую вдумчивость и заботу о других, и размышление, которое сделает ее достижения чем-то, что обогатит и укрепит, а не возбудит и переполнит ее ум».

«Ах! Ну, прошло всего несколько недель, не более шести, с тех пор как она обнаружила, что у нее есть душа. Неудивительно, что она чувствует, что была такой отстающей в гонке, она должна продолжать скакать сейчас, чтобы наверстать упущенное время».

«Но — насчет мужа и детей?»

«О, они придут в свое время и займут свое истинное место. Она молодой художник, и у нее не устроены перспективы. Будьте уверены, они скоро будут на переднем плане», — сказала я бодро.

«Будем надеяться. Ибо для жены, матери и хозяйки дома гоняться за столькими «логиями» и игнорировать свои ежедневные обязанности — это зрелище сомнительной полезности для меня».

По правде говоря, это отсутствие домашнего интереса часто поражало и меня. Однажды, когда мы говорили о моих детях, Лулу сказала, что считает себя лишенной материнского инстинкта; ибо хотя ей, конечно, нравилось видеть детей, она не скучала по ним, когда была вдали от них. И после смерти маленького Льюиса, которая произошла, пока они были на Кубе, и которая так огорчила моего Джонни, что он долгое время не мог выносить ни книг, ни игр из-за отсутствия своего любимого товарища по играм, его мать, по-видимому, совсем не оплакивала его.

«Мне никогда не нравилось, чтобы он был со мной, — сказала она мне, — отчасти, я полагаю, потому что он напоминал мне о Монталли и о периоде больших страданий в моей жизни. Я была бы рада никогда больше не думать о нем. Но Уильям, казалось, всегда любил и жалел его. Дал ему свое имя и всегда относился к нему как к единственному и старшему сыну. И Уильям любит и маленьких девочек тоже. Я не хочу сказать, что я их не люблю, но не так, как он. Он будет ходить и проводить по неделе за раз, играя и катаясь с ними».

Действительно, она очень часто напоминала мне Ундину в ее бездушные дни.

Поскольку она почти не выходила в свет во время отсутствия мистера Льюиса, у Лулу было время для всей этой многообразной культуры, которую я описывала, и она постепенно приходила также к тому, чтобы рассуждать и размышлять о том, что она читала и слышала, хотя ее аппетит к знаниям продолжался с той же остротой. Ее художественный глаз, который естественно группировал и расставлял со вкусом все, что было вокруг нее, сослужил ей хорошую службу вместо опыта; и с очень небольшим обучением она была способна творить чудеса как в пластическом, так и в живописном плане.

Однажды она показала мне прекрасный рисунок Фавна Праксителя с несколькими стихами, написанными внизу. Строки показались мне полными силы и гармонии. Они подразумевали и дышали, кроме того, такой близостью к классической мысли, что я была поражена, когда в ответ на мой вопрос она сказала мне, что написала их сама.

«Как будет рад мистер Льюис этому!» — воскликнула я, глядя на прекрасно законченный рисунок; «подумать только, как ты улучшилась, Лулу!»

«Ты так думаешь?» — ответила она с блестящими глазами. «Я тоже чувствую, что улучшилась, и так счастлива!»

«Я уверена, что мистер Льюис тоже будет так думать», — продолжала я настойчиво.

Она ответила резким тоном, опустив глаза и как бы выплеснув всю радость из них —

«Конечно, я говорила тебе достаточно часто, что мистер Льюис ненавидит литературных женщин! Я не настолько гусыня, чтобы ожидать, что он будет сочувствовать каким-либо моим интеллектуальным занятиям. Нет. Фатима в гареме или Нурмахал, бренчащая на своей лютне под пальмой, — его belle-idéale; в противном случае — экономка и рабочая лошадка».

Я не могу описать того презрения, с которым она это произнесла. Впрочем, она тут же сменила тему, вместо того чтобы продолжать ее, как сделала бы раньше, и вскоре после этого оставила меня, отправившись с Джорджем на прогулку по холмам Милтона в кабриолете, прихватив с собой молоток и альбом для рисования.

Дела мистера Льюиса на Кубе затянулись до мая. По словам Лулу, у него там были поместья, и он хотел продать их, чтобы в будущем они могли жить исключительно на Севере, который им обоим нравился больше.

Я не могла не заметить, что ее привязанность с каждой неделей все дальше уходила от законной гавани, и желала мистеру Льюису благополучного возвращения, чтобы он мог присматривать за своими северными владениями. Я догадывалась, как благодаря гордости пробужденного интеллекта благодарность Лулу переросла в глубокий интерес к кузену. Он спас ее от праздности и пустоты повседневной жизни, открыл перед ней широкие горизонты литературного наслаждения и совершенства и неизбежно связал свой собственный образ со всеми новыми и разнообразными занятиями, которыми теперь были наполнены ее дни. Поэзию, которую она читала, приносил ей он; песни, которые она пела, были выбраны им. Его ум и вкус, его наблюдения и размышления были словно вписаны в каждую страницу, которую она читала, в каждый час ее жизни. В своем интеллектуальном одиночестве она была словно на необитаемом острове. Она едва ли могла не полюбить руку, которая вела ее к пальме и источнику, особенно когда она оглядывалась на длинную песчаную полосу своей жизни.

Естественно, я наблюдала за мистером Ремингтоном с недоверием; он был светским человеком и прекрасно знал, что делает. Больше всего на свете он любил быть взволнованным, занятым и развлеченным. Конечно, я не беспокоилась за его сердце и не предполагала всерьез, что он впутается в какие-либо любовные или жизненные обязательства, но, несмотря на это, я полагала, что он может причинить много вреда.

Наконец, в середине мая мистер Льюис вернулся, потерпев неудачу в своих попытках договориться о постоянном месте жительства в Новой Англии. В первый же вечер, когда я увидела их вместе без посторонних, я заметила, что он был поражен новой живостью в манерах и разговоре Лулу. Он наблюдал за ней и слушал ее с изумлением, которое не мог скрыть.

Я никогда не видела ничего похожего на ревность в поведении мистера Льюиса ни в это время, ни прежде. Он всегда был нежен и исполнен достоинства, когда говорил с ней или о ней. Если он и чувствовал какое-то беспокойство сейчас, то не выдавал его. Оглядываясь назад, я уверена в этом. Впоследствии, в обществе, где, казалось бы, он должен был гордиться своей женой, он часто смотрел на нее с тем же изумлением, а иногда и с неподдельной гордостью. Он не мог не видеть огромной перемены в ней — того, что ее дни были заняты разумными и изящными делами, а часы наполнены поэзией и вкусом. Просветленный разум придал ее тюльпановой красоте более яркое и пышное сияние, а ее движения стали полны грациозного смысла. Все было затронуто и вдохновлено, кроме сердца. Не знаю, чувствовал ли он это или ему чего-то не хватало. Она сохраняла ту же непринужденную уверенность в его присутствии, что и всегда, — те же ласковые прозвища. Это всегда было «дорогой Уилли» или «да, любовь моя», что составляет обычный супружеский словарь, не заслуживающий изучения. Но он всегда смотрел на нее со спокойным восторгом, совершенно довольный всем, что она говорила и делала, с южной ленцой ума и тела, исключавшей всякое усилие. Думаю, он ни разу не утратил к ней полного доверия и не ревновал к руке, открывшей для нее такие интеллектуальные сокровища.

Тем временем ее жадные губы припадали к яркой чаше, столь осторожно подносимой, и осушали ее с вечно новым восторгом. Если она и была приправлена тонкой лестью, то лишь искрилась от этого веселее; и если в ней был яд, я уверена, она никогда не догадывалась об этом, даже когда он обжигал ее щеки или трепетал в ее танцующих венах.

XII.

Льюисы вместе с мистером Ремингтоном и большой компанией искателей развлечений отправились в это время в турне в Квебек и к водопаду Монморанси. Они решили закрыть свой дом в Бостоне, и Лулу спросила меня, не возьму ли я к себе и не присмотрю ли за ее протеже, к которой она проявляла некоторый интерес. Женщина, по ее словам, была сносной швеей и должна была прийти ко мне на следующий день. Она ничего не знала о ней, кроме того, что та была бедна и умела шить.

Когда женщина пришла, я ломала голову, пытаясь вспомнить, где я могла ее видеть, — я была уверена, что где-то видела, хотя не могла припомнить где и когда. В ответ на мои расспросы, поскольку она не могла дать никаких рекомендаций, она сказала, что ее муж жив, но болен и не может содержать семью, — по сути, она и трое детей выживали благодаря ее усилиям разного рода. Это было шитье, когда удавалось найти работу, стирка и уборка, когда не удавалось. Она была очень бедно одета, но у нее было янки-выражение целеустремленности, как будто она могла бы прокормиться даже на вершине голой скалы.

Все еще размышляя о сходстве ее лица с кем-то, кого я знала, я продолжала задавать вопросы и наблюдать за лицом, манерами и голосом в надежде найти ключ, который искала. Когда она призналась, что из-за пьянства мужа он потерял место и не мог найти другое, и сказала, что его зовут Джим Рагглс, «меня осенило». Я вспомнила свое видение свежей юной девушки, которая выскочила на нашу тропинку, как ипомея, по пути в Нью-Йорк семь лет назад. Бедная ипомея была печально втоптана в пыль. Не помогло «ничего хорошего», как заметил кучер, предостеречь ее от последствий брака с пьяницей. Она приняла свою судьбу и, как ни странно, была вполне счастлива в ней. В веселом выражении ее изможденного лица не могло быть ошибки. Кем бы Джим ни был для других, сказала она, он всегда был добр к ней и детям; и она жалела его, любила его и заботилась о нем. Это было совсем не в духе Общества трезвости; ибо, когда я впервые пришла в дом, я застала ее за тем, что она наливала ему стакан крепкого напитка и сама подносила его к его бледным и дрожащим губам. Как только я села, она тщательно заперла бутылку и стакан. Прежде чем я ушла, она дала ему стимуляторы разного рода из того же источника, которые он принял с благодарной улыбкой, а затем продолжал кашлять, как и прежде.

«Сейчас не время ему вырабатывать новые привычки, — сказала она в ответ на мое удивление, — и лучше, чтобы он получил весь комфорт и покой, какие только может. Пока я могу достать это для него, он будет это иметь».

Она говорила очень тихо, но так, словно та же воля, которая заставила ее выйти замуж за Джима Рагглса, когда он был веселым, распутным парнем, заставляла ее быть решительной в том, чтобы дать ему то, что он хотел, даже до той сомнительной крайности, которую я видела. Так она храбро боролась в течение следующих четырех недель существования Джима, содержа себя и троих детей на пудинге из муки и воды, и покупая для чахоточного аппетита Джима богатые мясные пироги и тарелки хорошей сытной еды из закусочной неподалеку. В конце четырех недель он умер очень мирно и внезапно, не успев и пяти минут назад проглотить стакан джина с сахаром, приготовленный любящей рукой жены, и сказав ей твердым, ясным голосом и с благодарной улыбкой: «Хорошая Эми! Всегда хорошая!» Так душа слабого человека отошла в мир иной. И когда Эми рассказывала мне об этом с горестными рыданиями, я не была готова сказать или подумать, что она поступила неправильно, хотя и ее поведение, и мое мнение были совершенно неканоническими.

Перед возвращением миссис Льюис Эми однажды была у меня в комнате и спросила, когда я ожидаю ее возвращения.

«Мистер Льюис с ней, мэм?» — спросила она, колеблясь.

«Конечно; по крайней мере, я так полагаю. Почему вы спрашиваете?» — сказала я, удивленная ее опущенными глазами и покрасневшим лицом.

«Я слышала, он уехал. И что... что мистер Ремингтон был там с ней. Но вы, скорее всего, знаете об этом».

«Нет, я ничего об этом не знаю, Эми».

«Это их старая кухарка сказала мне, миссис Батлер. И она говорила... о! всякие вещи, которые, я уверена, не могут быть правдой, ведь миссис Льюис такая добрая, красивая женщина! Я не могла поверить ни единому ее слову!»

В своем качестве жены священника и с общим недоверием к мнению кухарок, я сказала Эми, что сплетен всегда предостаточно и тратить время на них — пустая затея. Но после того, как она ушла, признаюсь, я потратила целый час на домыслы и тревожные размышления о сообщении Эми, а также на то, что отвлекла пастора от его проповеди на такое же время, чтобы всесторонне обдумать этот вопрос.

Я почувствовала облегчение, когда вся компания вернулась и когда цветущее, счастливое лицо Лулу показало, что она, по крайней мере, не думала и не делала ничего очень плохого.

Лето в Бостоне становилось теплым и гнетущим, и мы готовились взять детей и уехать в Уэстон на несколько недель. Пока мы будем в горах, Льюисы предложили совершить путешествие в Шотландию, и мы надеялись, что когда-нибудь в начале осени мы все снова будем вместе. Вечер перед нашим отъездом мистер Ремингтон и Лулу провели с нами, мистер Льюис зашел позже. Я живо помню разговор в течение всего того последнего вечера, который мы когда-либо проводили вместе.

XIII.

Пока миссис Льюис и я болтали в углу об интересах, свойственных женщинам, пастор втянул мистера Ремингтона в довольно долгую метафизическую дискуссию. Время от времени мы слышали: «Идея Паскаля, по-видимому, заключается в том...», а затем: «Понятие Декарта и всей этой школы мыслителей»; и, чувствуя, что они погружаются в дебри, недоступные нашему пониманию, мы продолжали болтать о мануфактурных товарах и о том, что к лицу, пока мистер Ремингтон, смеясь, не откинулся назад к нам и не сказал:—

«Что вы думаете, дамы? Или вы придерживаетесь мнения кого-то, кто сказал о метафизике: «Тот, кто утруждает себя тем, чтобы содрать шкуру с кремня, должен получить эту шкуру в награду за свои труды»?»

«Но это самое несправедливое сравнение! — горячо сказал священник, — и я ни в коем случае не допущу его. Поскольку разум настолько лучше тела, более того, поскольку разум — это единственное, что имеет хоть какую-то ценность в человеке, метафизика — самая благородная наука и наиболее достойная...»

«Я сдаюсь! Я повержен!» — сказал Ремингтон.

«Но о чем вы спорите?» — спросила я.

«О, только о Бесконечности! — сказал Ремингтон. — Но ведь вы знаете, метафизика ни перед чем не останавливается. Я говорю, что разум не может вернуться к первопричине, и если разум человека не может постичь идею, то, конечно, эта идея никогда не может быть для него истинной. Я не могу представить себе никакой причины, которая не могла бы быть следствием».

«Ни бесконечного пространства, ни бесконечного времени?» — спросил священник.

«Нет, — ничего, что нельзя разделить, и ничего, что нельзя расширить».

«Очень хорошо. Возможно, вы и не можете. Я полагаю, мы не можем постичь бесконечность, потому что сами по сути конечны. Но из этого вовсе не следует, что мы не можем осознать и поверить в атрибуты, которые не в силах постичь. Мы, безусловно, можем это сделать».

«Нет. Достигнув предела своего понимания, вы можете сказать: все, что за ним, — бесконечно, — но вы лишь выталкиваете объект своей мысли из поля зрения. Повторяя годы, пока не устанете, вы говорите: за ними — бесконечность. Вы лишь имеете в виду, что устали вычислять и складывать».

«Тогда вы не можете верить в Бесконечного Творца?» — спросил священник.

«Я не могу верить ни во что, что не основано на разуме. Я был бы очень рад верить в Бесконечного Творца, только, видите ли, для разума совершенно невозможно представить существо, которое само не было бы создано».

«И все же вы можете верить в мир, который не был создан? — сказал священник. — Вы можете верить, что мир, полный адаптаций, полный признаков разума и замысла, мог быть несотворенным. Как вы это объясните?»

«Для меня нет большей трудности, — сказал Ремингтон, — верить в несотворенный мир, чем для вас — верить в несотворенного Бога. Почему страннее, что Хаос должен породить гармонию, чем то, что Ничто должно породить Бога?»

Он посмотрел на нас, улыбаясь, когда сказал это, что, очевидно, считал неопровержимым.

«Вы совершенно правы, — серьезно сказал мой муж. — Невозможно, чтобы Ничто породило Бога, и поэтому я говорю, что Бог вечен. Не невозможно, чтобы нечто породило мир, и поэтому я верю, что мир не вечен. Этот момент — тот, на котором держится весь аргумент в моем сознании».

«Мне не подобает спорить со священником», — сказал мистер Ремингтон, притворно улыбаясь, как будто только вежливость мешала ему привести совершенно сокрушительный аргумент.

К моему великому удивлению, Лулу мгновенно ответила, причем с такой проницательностью, которая показывала, что она полностью проследила за ходом аргументации:—

«Я уверена, Джордж, что мистер Принс полностью прав. Ваш довод — лишь техническая трудность, просто слова. Вы можете представить себе тысячи вещей, которые никогда не сможете полностью постичь. И это тоже доказательство Бесконечного Отца в самом нашем рассуждении — что, если бы мы могли постичь Его, мы сами были бы бесконечны. А так мы можем верить и поклоняться — и, более того, радоваться, что в этой нашей конечной жизни мы не можем сделать большего».

«Если бы мы верили, что можем постичь Его, — сказала я, — мы бы вскоре начали вмешиваться в Божье управление делами».

«Да, — и в фатализме я всегда находила глубокое благоговение», — сказала Лулу.

«О, вы тоже пускаетесь в теологические тайны? — сказал Ремингтон со смехом, к которому никто из нас не присоединился; — что вам, Лулу, до тонкостей Абсолютной Безграничности и Бесконечной Безграничности? В конце концов, какая разница, верит ли человек в Бога, который, как вы допускаете, является олицетворением всякого совершенства, если только он стремится действовать в соответствии с высочайшим мыслимым стандартом совершенства — я имею в виду человеческого совершенства, — оставляя, конечно, либеральный запас для человеческих слабостей и недостатков? Не хотелось бы исключать милосердие, знаете ли».

Каковы бы ни были истинные чувства этого человека, в его манере трактовать важнейшие предметы мысли было нечто легкомысленное, что меня неприятно поразило, особенно когда он сказал: «Вы поклоняетесь Непостижимому; я довольствуюсь тем, что поклоняюсь с безмолвным благоговением прекрасным делам рук Его». Он направил свое замечание без колебаний на Лулу, которая сидела, глядя в огонь, и не заметила ни его, ни самого замечания.

«Вы совершенно правы, мистер Принс, а мой кузен совершенно неправ, — сказала она, глядя вверх с послушным, детским выражением лица на священника. — Чувствуешь, что это так, даже если не можешь рассуждать или спорить об этом».

«И лучшее доказательство всякой истины, дорогая моя, — ответил восхищенный пастор, — это та интуиция, которая предшествует всякому рассуждению и с помощью которой мы должны проверять само рассуждение. Моральное предшествует интеллектуальному; и вот почему мы, проповедники, постоянно настаиваем на вере как на источнике света для разума».

«Вы имеете в виду, что мы должны развивать веру», — сказала я.

«Да: не веру, которая слепа, а веру, которая видит, которая позитивна; ту, которая ведет, а не ту, которая следует; веру, которая взвешивает аргументы и принимает решение; короче говоря, врожденные интуиции, которые являются необходимой частью разума».

«Я понимаю и запомню, — сказала Лулу. — Я никогда не забуду всего, что вы говорите, мистер Принс».

Именно эта милая откровенность и ясность, с которой действовал ее недавно развившийся интеллект, заставили нас начать уважать Лулу так же, как и любить ее. Казалось, она наконец обретает правильный образ мыслей.

Когда пришел мистер Льюис, разговор перешел на другие темы; но было уже совсем поздно, когда мы расстались с нашими друзьями. Тень сомнения, которая нависает даже над короткими разлуками, была для меня глубже, чем обычно, из-за мысли о путешествии. Лулу так много раз пересекала море, что не боялась его; и она поднялась со мной наверх, чтобы сказать последние слова и дать последние поручения с обычной веселостью. Несмотря на облегчение, которое я чувствовала в течение вечера от ее высказываний морального и религиозного толка, у меня все же оставался гнетущий страх перед влиянием общения с умом столь живым и полным заблуждений, как у Ремингтона. Какую помощь или какую поддерживающую силу для нее мог представлять ее муж, я не могла сказать; но, будь ее больше или меньше, я боялась, что она не воспользуется ею. Действительно, я боялась, что она с каждым днем все больше отчуждается от него, следуя вперед и вверх по яркому ментальному пути, на который она вступила. И именно то, что она еще не начала изучать азбуку истинного знания, беспокоило меня больше всего. Если бы я могла видеть ее заботливой по отношению к другим, смиренной в своем стремлении к долгу, я бы радостно приветствовала ее интеллектуальное озарение. Как бы то ни было, я не могла не сказать ей с тревогой, прежде чем мы спустились вниз:—

«Мне совсем не нравятся идеи мистера Ремингтона, дорогая! — я имею в виду не только его теологические идеи, но и его представления о жизни и долге кажутся мне неправильными и убогими. Вы простите меня, если я скажу, что вы не можете быть слишком осторожны в том, как позволяете его взглядам влиять на ваше собственное чувство добра и зла».

«Что! — Джордж? О, дорогой друг, это только его чепуха! Он примет любую сторону на время, только чтобы услышать самого себя. Но он лучший парень на свете. О, если бы вы только знали его достоинства так же хорошо, как я!»

«Моя дорогая Лулу! — запротестовала я, глубоко огорченная, видя ее сияющее лицо и почти слезный блеск в глазах, когда она защищала своего кузена, — ваш муж — гораздо лучший проводник для вас — в действиях, и, полагаю, в мнениях. Во всяком случае, вы в наибольшей безопасности под сенью его крыла. В этом истинный мир для жены».

Догадалась ли она, что у меня на уме, я не знаю; я не очень-то пыталась это скрыть. Но она откинула локоны от лица, как будто раздраженная, и ответила тоном, из которого всякая живость была вытравлена:—

«Нет. Я была ребенком. Я больше им не являюсь. Не просите меня вернуться назад. Я живая, чувствующая, понимающая женщина! Джордж сам признает, что совершенно возмутительно обращаться со мной так, как со мной обращаются, — как с простой игрушкой! Как с безделушкой!»

Снова Джордж! Я едва могла сдержать свое нетерпение. Но как заставить ее понять?

«Разве вы не видите, Лулу, что Джордж никогда не должен был осмелиться поднять тему ваших с мужем разногласий? И разве вы не видите, что вы никогда не можете обсуждать эту тему ни с кем с приличием? Если, к несчастью, все не так, как вы, как мы, желаем, давайте надеяться на влияние времени и правильных чувств у обоих; но не позволяйте, не позволяйте ни одному джентльмену говорить с вами о том, как ваш муж обращается с вами!»

Лулу слушала в тихом изумлении, пока я, с взволнованным голосом и дрожащими губами, обращалась к ней так, как никогда раньше. Я постоянно избегала говорить с ней на эту тему. Она смотрела на меня теперь ясными, невинными глазами (я так рада помнить их!) и ласково положила обе руки мне на плечи.

«Я знаю, что вы имеете в виду, — и чего вы боитесь. Что я скажу что-то или сделаю что-то недостойное, или, возможно, неправильное. Но этого, с Божьей помощью, я никогда не сделаю. Такое счастье, какое я могу получить помимо мужа, и которое я имела право ожидать через него, — такое наслаждение, которое приходит от интеллектуального совершенствования и упражнения моих способностей, — это, безусловно, невинное удовольствие, это я буду иметь. И Джордж — вы не должны винить его за негодование, когда он видит, как со мной обращаются так недостойно, — или за то, что он называет Льюиса Пашой, как он всегда делает. Вы должны подумать, дорогая, что неприятно, когда с тобой обращаются только как с черкесской рабыней, и что у человека может быть что-то получше в жизни, чем крутить драгоценные браслеты или раскуривать чибук моего господина!»

Она выглядела сияющей от презрения, когда говорила это, — ее глаза сверкали, а сам лоб был пунцовым. Я видела, что в этот момент возмущенного гнева она вспоминала долгие месяцы и годы. Видя их ее глазами, я не могла сказать, что она несправедлива или что ее отчуждение было неестественным.

«Ну, тогда, добрый друг, прощай! Не выглядите встревоженной. Не бойтесь за меня. Я не счастлива, но я буду знать, как уберечь себя от несчастья. Вы и ваш замечательный муж сделали для меня больше, чем вы знаете или думаете; и я постараюсь оставаться на правильном пути».

С этим она оставила меня, и мы расстались с обоими с затянувшейся сладкой дружелюбностью, которая до сих пор живет в наших воспоминаниях.

«Было бы ужасно быть в таких отношениях, если бы она любила его», — сказал священник той ночью, после того как я рассказала ему о нашей прощальной встрече.

«Ну, она не любит, как видишь. А любила ли когда-нибудь?»

«С таким умом и сердцем, какие у нее были, полагаю. С другой стороны, на ком он женился?»

«На грации и красоте — и обещании. Конечно, как и любой влюбленный мужчина, он принимал все хорошее как должное».

«Самый сладкий цветок в моем саду, — сказал священник, — не должен, однако, благоухать в вазе чужака или болтаться в петлице негодяя».

«Потому что вы бы следили за ним и заботились о нем, поливали и подрезали его, и сделали бы его вдвойне своим. Но если бы вы не делали ни того, ни другого?»

«Я заслужил бы свою судьбу», — сказал он печально.

XIV.

Первое письмо, которое мы получили от миссис Льюис, было с севера Шотландии, где компания из трех человек, увеличившаяся до гораздо большей, совершала турне по Гебридским островам. Я не могу сказать многого ни о почерке, ни об орфографии письма, которые были неверны, как обычно; но изобильная красота ее описаний и тонкое чувство, которое она, казалось, имела к величественным и диким пейзажам, сделали ее путешествие живой картиной. Все ее острое чувство внешней жизни было приведено в действие, и она проецировала на бумагу перед собой группы людей или группы гор с такой яркостью, что было видно, что ей нужно было только перенести их с сетчатки: они не нуждались в каких-либо дополнительных процессах. Она не делала замечаний об обществе или выводов из того, что видела в настоящем, о том, что было в прошлом или могло быть в будущем. Это была просто способность к представлению, не имеющая себе равных в своем роде, и все же более примечательная для нас тем, чего она не сделала, чем тем, что она сделала.

Мы не могли не заметить две вещи. Одну — что она никогда не говорила о домашних узах, или детях, или муже: ни намека ни на кого из них. Другую — что каждый холм и каждая долина, поднимающийся туман и покоящаяся тень, все, что давало жизнь и красоту ее повседневным занятиям, которые казались, в самом деле, все живописными, — все это было наполнено и пронизано, так сказать, одним влиянием — влиянием Ремингтона. Неприятное чувство этого заставило меня сказать, когда я закончила письмо:—

«Мне жаль бедную птичку!»

«Мне тоже, — ответил священник с нахмуренным челом; — и тем более, что мне кажется, я вижу, что птичка попалась в силки».

«Как?» — сказала я с неким испуганным отступлением от высказанной мысли, хотя сама мысль преследовала меня.

Мой муж, казалось, обдумывал этот вопрос, как будто чтобы прояснить его в своем собственном уме, прежде чем заговорить снова.

«Я полагаю, существует моральная болезнь, которая через свою связь с недавно пробужденным и блестящим интеллектом не ослабляет весь характер. Я имею в виду, что эта связь моральной слабости с интеллектом придает фатальную силу характеру — вы понимаете меня?»

«Да, думаю, понимаю», — сказала я.

«Она возвышенна, уравновешенна — уверена в том, что никогда еще никого не поддерживало. Гордость характера не удерживает нас от падения. Смирение помогло бы нам в этом отношении. К сожалению, оно тоже часто покупается дорогой ценой. Я имею в виду, что эта добродетель смирения, которая делает нас нежными к другим и боящимися за самих себя, дается ценой скорбного и унизительного опыта».

«Вы говорите так, будто боитесь за нее больше, чем я», — сказала я, пораженная предчувствующим выражением его лица.

«Вы, женщины, судите только по своим сердцам или по единичным случаям; и вы забываете о неизбежном нисходящем курсе неправильных тенденций. Кроме того, у нее нет ни высоких принципов, ни сильной воли. Вы подумаете, что я ошибаюсь здесь; но я не имею в виду, что у нее недостаточно упрямства. Сильная воля обычно исключает упрямство — и наоборот».

Этот разговор сделал меня нервной.

У меня была такая сильная тревога за нее теперь, что я не могла не выражать ее часто и сильно в своих письмах к ней. Я удивлялась, что Льюис не был более проницателен. Я винила его за то, что он позволил ей так бездумно втянуться в привычки, которые могли скомпрометировать ее репутацию достоинства и осмотрительности, если не хуже. Затем я вспоминала ее манеру в последний вечер, когда она была с нами, когда, хотя ее недостаток саморегуляции был очень очевиден, не менее очевидны были врожденное благородство и чистота ее души. Я не могла думать об этом «выпавшем из сферы ангеле, горестно сбившемся с пути», без внутренних слез, которые затуманивали зрение моего предчувствующего сердца.

Мог ли Льюис не заметить ее безразличия? Мог ли он избежать страданий от него? Мог ли он хоть на мгновение принять ее условные восклицания вместо неудержимых и ласковых знаков настоящей любви? Мог ли он видеть, что отлучило ее от него и все еще, как зловещая звезда, манило ее все дальше и дальше по своему предательски освещенному пути? Мог ли он видеть, — чувствовать? — было ли у него сердце? Эти вопросы я непрестанно задавала себе.

В последние дни лета мы отправились с детьми на пляж Нантаскет.

Мы дошли до скалистого мыса на некотором расстоянии от залива, над которым мы жили, и сидели в роскоши тихого общения, глядя на воду.

Невыразимая, тихая красота Природы, отделенная от обычных шумов реальной жизни, — блестящий эффект длинных полос цвета от погружающегося солнца, когда оно ныряло, и появлялось вновь, и ныряло снова, как будто не желая покидать свое поле красоты, — затем тихий плеск о скалы и спад в ропоте отступающей волны, со всем ее собранным сокровищем гальки и ракушек, — все эти звуки и виды спокойной жизни вызывали невыразимые мысли и воспоминания, которые цеплялись за тишину. Мы не были лишены в жизни столько горя, сколько не позволяет хорошо останавливаться на своих собственных образах; и мы встали, чтобы проследить свои шаги в такт вечному и значительному псалму моря.

Когда мы повернули прочь, мы оба сразу заметили парус вдали, на фоне западного неба. Он только что обогнул ближайший мыс и медленно входил с легким бризом, когда внезапно повернул и снова вышел в море. Он подошел так близко, однако, что с помощью нашего стекла мы увидели, что это была маленькая лодка, вмещающая двух человек, и с единственным парусом.

Сразу после этого мертвый штиль сменил легкий ветер, который до этого рябил далекие волны, и мы наблюдали за лодкой, лежащей, как будто спящей и лениво плавающей на красной воде на фоне пылающего неба, — или, скорее, сама по себе как колыбель, так была она укрыта великолепными облачными занавесами, и подходящий дом для двух водяных нимф, лежащих в косых солнечных лучах.

Идя медленно, мы чувствовали, что воздух полон гнетущей истомы, и поворачивались время от времени, чтобы увидеть, не освежился ли далекий парус приходящим бризом. Когда мы достигли внутреннего залива, мы взобрались на скалу, с которой, при уменьшившемся расстоянии между нами, я могла отчетливо видеть лодку. Один из пассажиров — леди — носила темную шляпу с алым пером, свисающим с нее. Она наклонилась через борт, окуная руки в пылающую воду и держа их против света, как будто играя радугами на закате. Другая фигура была занята закреплением паруса, готовая поймать первое дуновение ветра.

Пока мы стояли и смотрели, вода, которая в течение последних нескольких минут изменилась с пылающе-красной на многоцветные оттенки спины дельфина, внезапно стала сланцево-серой, почти черной. Затем низкая пелена кралась скрытно и быстро вдоль поверхности, принося с собой устойчивый бриз, возможно, на пять минут. Мы наблюдали за маленькой лодкой, как она грациозно уступила желанному импульсу и быстро понеслась к берегу. Опасаясь, однако, из-за внезапной перемены погоды, что скоро пойдет дождь, мы бросили прощальный взгляд на лодку и начали быструю прогулку к дому.

Этот последний взгляд на лодку показал нам высокую фигуру, стоящую прямо у мачты и закрепляющую или держащую что-то к ней, в то время как леди все еще играла с водой, склонив голову так низко, что красное перо на ее шляпе почти коснулось ее. Она казалась в приятной задумчивости и мягко покачивалась вместе с качающимися волнами. Это была мирная картина — парус поставлен и полон небесного дыхания, как казалось.

Прежде чем мы могли ухватиться за что-либо — даже если бы было за что ухватиться на ровном песке, — нас обоих сразу сбило с ног и с силой бросило на землю. Я чувствовала силу воды раньше, но никогда — ветра, и не имела представления о полной беспомощности мужчины или женщины перед ветром, который действительно серьезен. С очень новым чувством более чем детской неспособности я позволила пастору собрать накидки, трости, шляпы и шали, и, наконец, изумленную женщину, и направить их на путь домой. Однако задолго до того, как мы достигли двери дома, мы промокли до нитки. Дождь лил слепящими потоками, и гром был как сотня пушек вокруг наших ушей. Это было так внезапно и так пугающе для меня, что у меня была только одна идея — добраться до веранды, где была относительная безопасность. Достигнув ее, мы повернулись лицом к стихии. Ничего нельзя было увидеть сквозь густой поток. Сам океан, мечущийся и кувыркающийся в гневной тьме, казалось, сражался с другим океаном, который лился из черной стены сверху, и все это было одним смятением громовой ярости. Эта стихийная война длилась недолго и уступила место тишине, такой же внезапной, как ее гневный порыв. Это был мой первый опыт шквала. Мне всегда трудно чувствовать, что шторм — это естественное явление, — так что я испытываю огромное благоговение перед пастором, который стоит с непокрытой головой, со спокойными глазами, глядя безмятежно на самую громкую бурю.

«Прекрасно! Чудесно!» — пробормотал он, когда молния яростно пронеслась над нами, и рев замер в длинных валах тяжелого звука.

Впоследствии он сказал мне, что испытывал такой же безграничный восторг от великого шторма, как у подножия Ниагары или глядя на звезды в зимнюю ночь: что это пробуждало в его душе все самое возвышенное — что на время он мог постичь Божество, и что «шум громов вод Его» был гимном, который затрагивал высочайшие струны его натуры. То, что действительно возвышенно, выводит нас из самих себя, так что у нас нет места для личного ужаса, и мы сливаемся со стихийным ревом в духе, как с чем-то родственным нам. Я догадалась об этом и размышляла над этим, пока я затыкала уши и закрывала глаза и дрожала от подавляющего ужаса сама. Ясно, я трусиха, несмотря на мое восхищение возвышенным. Пастор, будучи таким же добрым, как и великим, не требует от женщины быть возвышенной, к счастью; и я думаю, так как я люблю его еще больше за его силу, он действительно не возражает против умеренного количества слабости с моей стороны, которая является неподдельной и которой нельзя помочь. Когда животный магнетизм станет наукой, будет видно, почему некоторые духи ликуют и парят, а некоторые съеживаются и сжимаются при одинаковом количестве электричества. Так говорит пастор сейчас; а тогда — он ничего не сказал.

XV.

В испуге, волнении и полном промокании я забыла о лодке — или, скорее, никакое сомнение не охватило меня относительно ее безопасности. Но, придя к завтраку на следующее утро, мы почувствовали, что в доме царит большое смятение. Все были на веранде, и толпа собралась на небольшом расстоянии. Кто-то снял двери с южного входа, и там уже образовалась своего рода процессия по обе стороны от этих двух дверей. Мы вышли перед домом, чтобы послушать грубого рыбака, который описывал шторм, в котором перевернулась маленькая лодка. Он стоял на берегу и только что закончил закреплять свою собственную лодку, ибо хорошо знал признаки шторма, когда увидел маленький парус, несущийся с молниеносной скоростью к пристани. Внезапно он остановился, затрясся весь, как в лихорадке, и перевернулся в одно мгновение. Шторм разразился, и хотя он пытался разглядеть какие-то следы лодки или ее пассажиров, ничего нельзя было увидеть, кроме белой пены на черной воде, блестящей, как зубы акулы, когда она схватила свою добычу. Ранним утром он нашел два тела на песке. Вода, сказал он, должно быть, бросала их с значительной силой — но совсем не о скалы, ибо они не были обезображены, и их одежда не была сильно порвана. Когда человек закончил рассказывать историю, тела пронесли мимо нас, покрытые скатертью для пианино, которую кто-то предусмотрительно схватил и отнес на берег. Их поместили в длинной гостиной на столе.

Мой муж поманил меня подойти к нему. Откинув ткань, он показал мне лица, которые я сонно ожидала увидеть. Я не знаю, когда я подумала об этом, но полагаю, что узнала манеру и движение, столь знакомые, даже в далекой туманности. Неважно, насколько ясно и полно ожидается смерть, когда она приходит, это происходит с шоком смерти — насколько больше, приходя так, как это произошло, как будто с ударом с ясного неба!

В расцвете — в своей красоте — в своей гордости молодости — в своем удовольствии, они умерли. Чем был сильный мужчина или улыбающаяся женщина — чем было гладкое море, сияющий парус — чем была сила, мастерство, прелесть, против великого и ужасного ветра Господня?

Так вот они лежали, белые и тихие, как изваянный камень, и такие безмятежные, как будто они только уснули посреди бурного шума. Весь гам и разговоры в доме утихли в реальном присутствии смерти; и каждый ходил легко и тихо, как будто боясь разбудить спящих.

Она никогда не выглядела так красиво, даже в своей величайшей гордости здоровья и цветения. Ее темные роскошные волосы лежали массами над лбом и грудью, и ее лицо выражало невыразимое спокойствие и совершенный мир, которые предполагаются только сном детства. Длинные ресницы, казалось, говорили в своем тесном прилегании к щеке, как радостно они закрылись от шума жизни; и весь облик лица был так возвышен смертью, что выглядел скорее ангельским, чем смертным.

Его лицо было тоже тихим — мужественность и массивный характер черт придавали величественный и суровый облик всему лицу, гораздо более возвышенный, чем он имел при жизни.

Мы могли только плакать над этими останками. Но где был самый глубокий скорбящий? Никто никогда не видел этих двоих раньше или не мог дать о них никакого отчета.

При более строгом расспросе и просмотре книг мы обнаружили, что мистер и миссис Льюис прибыли первыми. Мистер Льюис взял свое ружье и лодку и сразу отправился стрелять. Леди была в своей комнате недолго, когда прибыл другой джентльмен, написал свое имя и заказал лодку. Она едва видела кого-либо, но лодочник видел, как она садилась в лодку, и описал ее платье.