«The Atlantic Monthly, Том 13, № 77, март 1864 г.»

Никакой аргумент, никакое слово не могли бы заступиться за отца ребенка, как это. Но это была любовь, умоляющая против любви — мольба и нужда Земли против предупреждения и достаточности Небес.

Наконец она снова заговорила.

«Какова твоя награда, Джулиус, за всю эту опасность, которой ты подвергся ради него и ради меня?»

«Он сказал, что это будет моя свобода».

Как он произнес эти слова! Свобода! это была золотая мечта всей жизни человека, но он назвал ее с самообладанием, которое вызвало ее восхищение и почтение.

«Я даю ее тебе в этот момент, здесь!» — сказала она.

На мгновение раб, казалось, заколебался; но колебание было лишь в произнесении, а не в воле.

«Мое поручение еще не выполнено наполовину, мадам. Я никогда еще не нарушал своего слова. Я вернусь».

«Скажи ему тогда, что я дала тебе свободу, а ты не принял ее. И — возвращайся! Это благородное решение, достойное тебя. Возьми кошелек. Он мне не нужен. Скажи, что у меня нет в нем нужды. А тебе, возможно, понадобится».

Никакого другого сообщения для него? Ни одного слова от нее самой к нему! Ибо она знала, где лежит безопасность.

Раб смотрел на нее, беспомощный, безнадежный, с нерешительностью. Женщина была непостижима. Он отправился в путь, преодолел трудности и выдержал искушения, слишком многочисленные, чтобы описывать их здесь, не сомневаясь в успехе, который его ждет. Он помнил жену генерала Эдгара в ее доме; в тот дом счастливой любви и благородного гостеприимства, и всех социальных достоинств, он не сомневался, что вернет ее. Но теперь, униженный поражением, он сказал:

«Я долго искал вас, мадам. Я бы никогда не сдался, однако, если бы поехал в Мэн или Лабрадор, и вокруг Скалистых гор, охотясь за вами. Я слышал, как вы пели в церкви сегодня утром, и я узнал ваш голос. Хотя он звучал не совсем естественно — но я знал, что это ничей другой голос — как будто Север в основном не согласился с ним. И я слышал его вчера где-то — это то, что уверило меня. Я шел по улице, когда услышал его; но это был не тот дом, в котором вы были».

«И это был ты, значит, Джулиус, кто предал меня человеку, который считает себя твоим защитником — и это потому, что ты думал, что я обязательно буду рада вернуться, когда потеряла своих друзей здесь из-за дурной молвы! Это так ведется твоя война?»

«Моя война, мадам?»

Но Джулиус не смотрел на свою госпожу; он отвел взгляд и пожал плечами. Уловка, в которой его уличили, казалась ему такой хорошей, такой верной, но, тем не менее, провалилась.

Она едва закончила говорить, как к двери принесли записку. Она была от Адама фон Гельхорна.

«Я готовлюсь уехать завтра в девять, — говорилось в записке. — Придете ли вы в церковь до этого? Я хотел бы запомнить, что видел вас там в последний раз, у органа. До меня дошла новость, говорят, это секрет. Командование генерала Эдгара стремится предотвратить соединение наших сил перед Y——. Он достаточно силен численно, чтобы разгромить любую дивизию в отдельном бою, и это его наполеоновская стратегия. Но его перехитрят. В этом нет сомнений. Не отчаивайтесь в нашем деле, что бы вы ни услышали в течение ближайших двух недель. Я немедленно доложусь Макклеллану, и он может сделать из меня барабанщика, если захочет. Отныне я к его услугам, пока не закончится война».

"Von G——."

Трижды она прочитала эту записку; когда она наконец подняла глаза, Джулиус все еще стоял там, где она его оставила. Она вздрогнула, увидев его, как будто его присутствие там в этот момент приобрело новое значение; ее сердце упало.

Слышал ли он этот секрет, о котором говорил фон Гельхорн? Это была жизнь ее мужа, которая находилась под угрозой!

«Когда ты уезжаешь, Джулиус?» — спросила она.

«Завтра. О, мадам, дайте мне хоть какое-то слово для него!»

Красный ужас смерти, как он встает перед ее взором! Она вздрогнула, съежилась, опустилась перед чернотой тьмы, которая быстро последовала за этим ужасающим зрелищем бойни, перед которым вихрь, казалось, поставил ее. Она слышала крики и вопли, стоны и проклятия истекающих кровью, умирающих людей; видела знамена в пыли, всадников и лошадей, раздавленных под тяжелыми орудиями, смертность в фрагментах, груды на грудах руин на поле Акелдама.

Где он был? Кто будет искать его среди убитых? Кто из умирающих спасет его? Кто остановит его кровоточащие раны? Кто смочит его пересохшие губы? Чей голос прозвучит в ушах, которые слышали рев орудий среди грохота битвы? Какая рука будет омывать и обмахивать этот лоб? Какие глаза будут следить, пока эти веки не откроются, и поймают шепот этих губ? Нет, кто спасет его жизнь от ненужной жертвы? скажите ему, что его планы известны, предупредите его, предупредите его о шпионах и предательстве? Предал ли его Джулиус?

Она посмотрела на раба. Но прежде чем она посмотрела, ее сердце упрекнуло ее за то, что она усомнилась в нем.

«Тебе понадобится это золото, — сказала она. — Возьми его. Верни миниатюру своему хозяину. И уходи — уходи немедленно. Если успех ждет его, я не разделяю позора этого. Если поражение, невзгоды, болезнь — ваш хозяин знает, что его жена боится только одного, бежала только от одного. Ее сердце с ним, но она питает отвращение к делу, которому он себя посвятил. Она не будет разделять его преступление».

Как бы трудно ни было произнести эти слова, она произнесла их, не дрогнув, и они не допускали обсуждения.

Раб задержался еще дольше, но больше она ничего не сказала. Убедившись наконец в этом, он сказал:

«Я повинуюсь вам», — и ушел.

Он ушел — ушел! а она ничего не предала — не дала никакого предупреждения — не произнесла ни слова, с помощью которого жизнь, которая была дороже всех жизней для нее, могла бы быть спасена!

VII.

К восьми часам следующего утра миссис Эдгар была в церкви. Фон Гельхорн опередил ее на пять минут; он шел по проходу, когда она вошла, нетерпеливый в ожидании ее появления, жаждущий уйти — удивляясь, по-мальчишески, что она не идет.

Он проделал колоссальный объем работы с тех пор, как они виделись в последний раз. Его картины были все перевезены в Одеон, сказал он. Его студия, прибежище грез, так долго любимая славой, ободранная и пустая, выглядела как любая другая комната с четырьмя стенами — и он, свободный человек, стоял готовый к службе.

Да, через час он будет мчаться в столицу. Меньше чем за то время, которое потребовалось ему, чтобы завершить свои приготовления, он будет в штабе главнокомандующего — чтобы стать барабанщиком, как он сказал раньше, или служить там, где для него найдется место.

Он стоял там такой яркий, такой готовый, жаждущий, дерзкий, был способен на многое! Что она сделала, чтобы узурпировать функции совести и принять голос долга? Она сделала то, чего не могла отменить, и все же не могла созерцать без своего рода ужаса — как будто чтобы искупить, загладить вину за нелояльность, которая, исходя даже от нее самой, преступление, в котором она имела главное участие, не могла быть искуплена только раскаянием, ни какими-либо жертвами, меньшими, чем самые дорогостоящие. Она искала ровню своему мужу — посчитала, что нашла его — поэтому отправит его на поле битвы, чтобы доблестью встретить доблестного. Но теперь свет, с которым она поспешила вперед к этому делу, погас, и она стояла, как может стоять пророчица, которая, покинутая божеством, сомневается в свидетельстве своего часа возвышения.

Пока они разговаривали — оба, по-видимому, стоя на возвышении безмятежного мужества над уровнем даже воюющих мужчин и героических женщин, но один вызывал такое сомнение в ее сердце, что зафиксировал ее в этом настроении и запретил освобождение — Судьба привела леди по улице, которая, проходя мимо церкви и видя дверь приоткрытой, вошла. Она должна была найти на хорах ноты, использованные во вчерашних службах, которые забыла забрать. Из чистого, яркого солнечного света она шагнула в темные, холодные тени и подошла к хорам, прежде чем услышала голоса, говорящие там. Святые в нишах, занимающие свои троноподобные места в старых каменных стенах! позолоченные херувимы, парящие вокруг полированных труб органа! какое зрелище вы видите сверху? Она подошла тихо — это был ее путь, бесшумный, скользящий путь — там стояли органистка и Адам фон Гельхорн! Как будто ад совершил откровение, она стояла, глядя на этих двоих. И оба увидели ее, и никто из троих не произнес ни слова, или не попытался сделать движение, пока она, тихо, казалось, хотя это было с величайшим насилием, не повернулась, чтобы уйти снова.

Затем — голос прозвучал тихо, но для той, кто говорила, в нем был гром, — органист окликнул ее: «Сибелла!»

Она, однако, не обернулась, чтобы ответить, и не замедлила шага. Уход был единственным, на что она была способна, — да и что могло помешать ей уйти? Что остановит Везувий, когда поток говорит: «Вот, я иду!»? Или должна ли маленькая птичка, что сидит и поет на столбе в Мрачном болоте, предотвратить сообщение, которое несется по проводу на тысячу миль?

Фон Гельхорн, встревоженный ее приходом и уходом, в том легком колебании воздуха, вызванном ее приближением и отступлением, покачнулся, словно тростник на ветру, и замер на мгновение, пытаясь обрести равновесие. Тщетная попытка!

Не с вопросом и не за указаниями упал его взгляд на Джулию Эдгар.

«Уходи», — сказала она.

Она произнесла это вслух; ни одно высказывание не могло быть более отчетливым. Он зашагал вслед за Сибеллой.

Она услышала, как он идет, но не остановилась, не обернулась и не дрогнула. Он пошел быстрее, нагнал и обогнал ее. Это случилось как раз у церковной двери. И тогда он заговорил. Но не как воин. Она услышала хриплый шепот, в котором прозвучало ее имя. На этот зов она обернулась. Увидев его лицо, она остановилась.

В самом деле, зачем отводить взгляд или идти дальше?

«Я ухожу — возможно, в поисках смерти. Я не знаю. Но на битву. Не вернетесь ли вы, чтобы выслушать меня хоть на мгновение?»

Она стояла, словно могла стоять. Почему он умолял лишь об одном мгновении? Битва! Перед этим словом она сложила свое оружие. Под этим сиянием страшного огня ледяные стены растаяли, как никогда не таял айсберг под тропическим солнцем.

Битва! Тот, кто был вне мира, кто так долго был вне ее мира! Вне ее мира? Так и красота мертва и лишена всякой надежды на воскрешение, когда мрачные мартовские ветры воют над землей и морем!

«Вчера, — сказал он, — я пришел в церковь. Не чтобы слушать вас, но я услышал вас. Вы покорили меня. Я передавал слово для вас вашему другу и моему, когда Бог привел вас сюда. Не пытайтесь противиться Ему. Мы пытались достаточно долго. Если бы вы зашли в мою студию — нет, такого места больше нет, но если бы вы зашли в Одеон, вы бы увидели там лица, которые рассказали бы вам, кто преследовал мои сны и мое сердце все эти годы. Простите меня теперь, когда я ухожу. Позвольте мне услышать, как вы произнесете это самое слово, Сибелла».

Как долго должен грешник взывать к Богу, прежде чем увидит улыбку Любви, озаряющую небеса, радующую землю, делающую возможной всякую святость, вероятным всякое благословение? Ибо Он не воздвиг стен, не закрепил засовов и болтов, не разрушил настоящее, не проклял будущее. Если Любовь велика, богата, свободна, достаточно сильна, она одним стремительным прыжком переносится в Царство Небесное, где Силы Тьмы почти одержали верх.

Когда миссис Эдгар увидела, как эти двое поднимаются по проходу вместе, она все поняла и, повернувшись к ним, запела песню, подобной которой никогда прежде не слышали в этих старых серых стенах.

VIII.

Мистер Мьюр был всего лишь человеком. Безусловно, могущественным в своем роде, но это было за кафедрой, с проповедью в руках, перед прихожанами — или при выполнении какого-либо благотворительного проекта, или в управлении делами, специально возложенными на него. Он был никем, когда выходил за пределы своего привычного пути — по крайней мере, таково было его мнение; и, будучи таковым, он вряд ли стал бы пытаться навязать другим людям иное представление о своей силе. Он боялся самого себя теперь — боялся, что его собственные предпочтения сделали его тупым там, где преданность дала бы ему более ясное видение.

Пожалейте его, поэтому, когда мистер Дин узнал, что сын рабства, в чьем освобождении он принимал такое гордое участие, как и подобает доброму человеку, который высоко ценил свободу, да, ценил ее как жемчужину дороже всего на свете, — когда он узнал, что беглого раба видели идущим в комнату органистки и возвращающимся оттуда, и с тех пор его не видели в Х——.

Мистер Мьюр размышлял об этих известиях с недоумением, вынужденный, вопреки себе, поверить, что беглый раб действительно пришел с тайным поручением, которое он выполнил, и что не без просвещения он вернулся к своему господину.

Возмущение, которое испытывает человек, особенно человек типа Дина, когда обнаруживает, что его обманули, хотя обман в данном случае был делом его собственных рук и стараний, — этот вид и степень возмущения привели мистера Дина, словно горящий факел, на следующее собрание церковного совета. С этим делом нужно было покончить немедленно. Это уже не был вопрос о том, стоит ли что-то делать. Что-то должно быть сделано; общественность требовала, и он, как добропорядочный гражданин, требовал, чтобы церковь очистила себя от подозрений.

Мистер Мьюр почувствовал с того момента, как его взгляд упал на Дина, что он ведет проигрышную игру. Тщетно помогать женщине, которая попала под подозрение этого человека, бесполезно защищать ее! Что же ему делать тогда? Позволить ей уйти? позволить ей пасть? Допустить, что она шпионка? Допустить ее позор, увольнение, возможно, арест? Когда Война берется за женщин, прикосновение ее не нежно. Мистер Мьюр, было очевидно, не был человеком войны. И ему пришлось признать перед Музыкальным комитетом, что из разговора с миссис Эдгар он узнал лишь то, чего было достаточно, чтобы убедиться в ее лояльности и в том, что она презирает работу шпиона; но у него не было доказательств, которые могли бы удовлетворить умы, менее «предубежденные» в ее пользу.

Невозможно было не заметить недовольство, с которым было встречено это свидетельство.

Комитет, как бы благосклонно он ни был настроен к органистке, должен был успокоить собственные подозрения и подавить растущие слухи среди людей. Должны быть представлены неопровержимые доказательства того, что органистка не является женой генерала повстанцев, иначе она должна быть отстранена от своей должности.

В то время, когда бунты были обычным явлением, а уличные беспорядки настолько часты, что граждане, лояльные или нелояльные, не имели реальной безопасности, было рискованно, опасно, безрассудно позволять подозрению закрепиться, даже косвенно, за церковью. Если органистка, уже достаточно известная и популярная в городе, чтобы привлекать в церковные стены множество людей, которые приходили только ради музыки, — если она подозревалась в связях с южными предателями, она должна была заплатить цену. Это был надлежащий налог на лояльность. Церковь должна быть свободна от обвинений.

Поэтому мистер Мьюр во второй раз по такому делу отправился к миссис Эдгар.

Различные намеки на то, что могли бы сделать храбрые люди в его положении, отвлекали его по пути. Очарование ее силы сильно действовало на него. Если он был героем, то здесь, несомненно, была героиня. И в беде! Неужели у христианского рыцарства не было требований, не было претензий к нему?

Всю дорогу, пока он шел, он подсчитывал цену своего противостояния воле церковного совета. Если бы он только стоял один! Если бы ни у жены, ни у ребенка не было прав, которые нужно учитывать в первую очередь перед другими смертными, и которыми, ради нужд других, ни в коем случае нельзя пренебрегать! Если бы природа не заложила в него благоразумие, если бы у него не было этой досадной привычки рассматривать обязанности в их целостности и взвешивать последствия, он мог бы в этот момент разделить радость Дон Кихота. Но — и вот он уже у начала лестницы, ведущей в ее комнату, лицом к лицу с ней.

Вперед теперь, христианский служитель! Он идет медленно, отягощенный бременем последствий, и, взглянув на него, органистка понимает «ситуацию». Он пришел с ее увольнением из церкви. Она видит это в подавленном лице, в тревожных глазах, в усталости, с которой он бросается в ближайшее кресло. Обязанность, которую он выполняет, он чувствует во всей ее тягостности и не делает из этого тайны — более того, возможно, даже выставляет напоказ.

После небольшого отрывочного разговора о церковной музыке, во время которого слова звучали невпопад, миссис Эдгар наконец прервала его, несколько нетерпеливо.

«В чем дело, мистер Мьюр? Должна ли ваша органистка принести присягу?»

Вопрос застал его врасплох; эта ненавистная тема была самой главной в его мыслях; но откуда она могла знать об этом? Он потерял самообладание, которое пытался сохранить, достоинство его судебного характера полностью рухнуло; теперь он был просто добросердечным человеком, мужем и отцом, это правда, но в данный момент эти семейные узы не были для него оковами.

«Мне не требуется никаких доказательств вашей лояльности, миссис Эдгар, — сказал он, — никаких доказательств вообще».

«Но — разве церковь не требует?»

Этот вопрос был задан с легкой запинкой, задан ради него самого; ибо, очевидно, он обладал какими-то знаниями, которые должен был сообщить, и это смущало его почти до невозможности говорить.

«Церковь! Нет — для этого уже слишком поздно!»

И теперь он высказал ненавистную правду. Она лежала у ног женщины, которая в этот момент предстала воображению проповедника с добродетелью более чем святой, с красотой более чем ангельской.

«Что тогда? — сказала она. — Что дальше, мистер Мьюр? Они хотят получить мое заявление об отставке?»

«Да».

Мистер Мьюр сказал это со смиренным, извиняющимся жестом руки. В то же время он склонил голову.

«Я поручаю вам передать его», — сказала она.

«Я не буду», — ответил он почти свирепо.

«Мистер Мьюр!»

«Я считаю это возмутительным».

«Нет — недоразумением».

Это мягкое великодушие речи завершило крах его благоразумия.

«Недоразумением, которое будет исправлено в вашу честь, — воскликнул он, — в том самом месте, где оно распространилось к вашему позору. Если вы подадите в отставку, миссис Эдгар, то только для того, чтобы немедленно прийти в мой дом в качестве гостьи. Если люди ослеплены, служитель церкви не обязан быть таким же. Моя жена будет рада видеть вас там; если закон Евангелия не может защитить вас от подозрений, он может, по крайней мере, защитить от вреда».

Так в одно мгновение человек взял верх над мистером Мьюром. Какое избавление! Это был человек, который проповедовал и молился за Правительство до тех пор, пока его не раз приглашали выступить с солдатами в качестве их капеллана на битву, открывая свои двери той, кого лояльная церковь отвергла, — открывая их только потому, что она была женщиной, на которую, как он верил, пало несправедливое подозрение.

Ее лицо просияло, глаза блеснули, она улыбнулась. Это были драгоценные слова, услышанные из уст любого доброго человека. Они прозвучали в воздухе, как бальзам на рану.

«Ни за что на свете я бы не позволила этого, — ответила она. — Сейчас не время усложнять дела. Я благодарю вас и признаюсь, что вы удивили меня. Я не ожидала этого даже от вас. Мне нет нужды говорить, что я чувствую этот позор так же, как чувствовали бы его вы; но я понимаю положение церкви и не могу жаловаться. Если бы я была виновна, это обращение было бы слишком мягким. И почти виной является уже то, что я вызвала подозрение».

«Я никогда не буду носителем вашего заявления об отставке, никогда, миссис Эдгар! Я умываю руки в этом деле!»

Она снова улыбнулась. Человек в своем гневе, казалось, схватился за детское оружие. Он истолковал ее улыбку и сказал:

«Моя позиция будет хорошо понята, если ее доставит кто-то другой. И я хочу, чтобы она была понята. Я хочу, чтобы люди знали, что я не причастен к этому делу. Церковь — гонитель. Я, ее сын, стыжусь ее».

«Это дало мне возможность защититься. Но я не могу защититься, мистер Мьюр. Моей большой ошибкой было остаться здесь. Руина, однако, не такая уж редкая вещь в наши дни, чтобы я была удивлена ею, даже если она настигнет меня».

«Руина! Да. Какие проклятия сгущаются над головами тех, кто навлек это на нас! Нерожденные миллионы будут повторять их, а Господь Всемогущий санкционирует и исполнит их».

Мистер Мьюр замолчал. Что остановило его? Просто лицо женщины перед ним. Если бы все эти проклятия собрались в легионы дьяволов, теснящихся, роящихся, яростных, вооруженных бичом и клеймом вокруг образа той, кто олицетворял любовь, радость, красоту, все драгоценное для нее, ужас и мука, отразившиеся на ее лице, не могли бы быть сильнее. Но она не произнесла ни слова.

Как она могла говорить?

Словно вопреки ему и всему, что он привык считать самым священным и значимым, вопреки церкви и прихожанам, Конституции и стране, служитель церкви говорил просто за человечество, находящееся под гнетом; разве он не заслужил ее доверия? Разве он не заслужил знать, по крайней мере, какие реальные основания были для подозрений, возникших против нее?

Нет, нет! Когда Любовь искала избавления ценой любимого? Какая женщина когда-либо выдавала тайному другу грех того, кого она любит? Пусть все творение читает очевидные факты, за ними все еще остается неприкосновенная, священная тайна, и перед ней стоит часовой Молчание, и вокруг нее стены огня.

Никогда смертный не должен узнать из уст этой женщины, что она была женой повстанца!

Для мистера Мьюра в его нынешнем настроении было лишь пыткой продлевать это интервью. Он чувствовал себя непригодным для совета или спора — непригодным даже для доверия, если бы оно было оказано. Но он держался с упорством, которое не могло не повлиять на его будущие действия и жизнь, за цель, которая вырвалась из него так внезапно, и не менее к его собственному удивлению, чем к удивлению органистки. С этого дня она была вольна искать защиты под его крышей от угрожающих толп и вспыльчивых церковных старост. Мистер Дин был одним человеком, он сам был другим; и если когда-либо наступал день в мире, когда христианское великодушие должно было подняться во всем своем величии и силе, этот день, несомненно, настал; если христианское служение когда-либо должно было узнать период, когда величие его прерогатив должно было стать явным, этот период, безусловно, начался.

IX.

После этого интервью миссис Эдгар отправилась готовиться к переезду, который она уже решила совершить. Она решила не терять времени и утешила мистера Мьюра, сообщив ему о своем решении и попросив его помощи, когда он будет в состоянии ее оказать.

Но едва ее комнаты опустели, сундуки были упакованы, а день и способ ее отъезда определены, как в Х—— пришел приказ из высокого официального источника, настолько авторитетный, что не допускал никаких колебаний или возражений.

«Арестовать органистку церкви Святого Петра, миссис Джулию Эдгар».

И вот, она стала заключенной в доме, где жила!

О сопротивлении не могло быть и речи, о протесте едва ли думали. Один взгляд был достаточно широк, чтобы охватить это дело от начала до конца, и сопротивления не было. Ее задачей теперь было вернуть комнате, лишенной уюта и опустевшей, ее прежний вид изысканности и радости.

Что ж, но разве одно и то же — побуждать других к жертве и самому приносить дар? снаряжать другого на войну и самому терпеть лишения? подстрекать другого к активной службе и самому служить пассивным послушанием? вкладывать меч в правую руку доблестного и обнажать свое сердце для удара мечом в том же деле славы?

Побудить покинуть прекрасное и полное раздумий уединение художника драгоценных картин, чтобы он мог поднять бремя солдата и снарядиться для поста во время долгих, утомительных маршей через горы, через пустыню, болото и степь, и для встречи со Смертью на каждом перевале в одном из ее многочисленных обличий — чтобы он мог лежать на поле крови, возможно, в конце концов, как осколок самого себя, ради чего? чтобы он мог сказать, наконец, если у него останется дар речи, что он сражался под знаменем, что в Мемфисе его погребенная слава может воскреснуть, что в Самтере оно может снова развеваться над крепостными стенами, что в Ричмонде оно может быть развернуто над могилой Мятежа — разве одно и то же — совершить это путем искупления и в собственном теле искупить, своим унижением, перенесенным подозрением? Она считала малым делом то, что ее призвали страдать — что, когда честь была завоевана, она должна нести позор вместо этого. Что, в самом деле, было годом или пожизненным заключением, если смотреть на это в свете лишений или жертвы? И все же так искупить, раз уж так было написано, грех того, кто был в оружии против правительства нации! О, если бы где-нибудь, кем-либо из лояльных граждан, это могло быть рассмотрено, принято как искупление!

В одном она была счастлива, и по праву. Музыка никогда не подводила ее. Искусство хранит свои великие награды для тех, кто служит ему ради него самого. Поэтому пусть она встает день за днем перед тем же видом неба, моря, оживленной улицы и тихого, тенистого церковного кладбища. Я благословляю птиц, которые свили свои гнезда в ветвях вяза и ивы ради нее. Маленькие существа, порхающие туда-сюда, во всех своих домашних делах и заботах, были ей так же дороги, как и их песня.

Но в этой жизни, хотя и мог быть рост, это был рост, который приходит через боль, перенесенную с терпением, через самоконтроль, поддерживаемый в ожидании и муках смерти.

О чем же тогда она тосковала ради того, чья судьба была окутана густой тьмой от нее? О победе? или о поражении? Тюрьме? увечье? инвалидности? погребении на поле битвы? или позорном спасении? Постоянно этот вопрос возникал перед ней, и героическая любовь, которая в своих великих откровениях не могла подвести, отступала, содрогаясь, в молчании.

Благодарение Богу, ей не нужно выбирать. Всеведущий — единственный Всемогущий!

X.

Через три месяца после этого приказа об аресте пришел другой — об освобождении, такой же краткий и такой же безапелляционный.

Патриотизм Дина, который действительно подверг церковь опасности со стороны толпы, а орган — разрушению, был причиной первой депеши. Полковник фон Гельхорн, который разгромил генерала Эдгара и выбил его и его силы на острие штыков с «неприступной позиции», был в курсе второй.

Вслед за этим приказом об освобождении, так близко, что можно было поверить, будто он только и ждал его, прежде чем снова предстать перед своей госпожой, пришел Джулиус, носитель сообщения, в убедительную силу которого он сам мало верил. Побежденный, раненый, умирающий, ее муж звал ее во второй раз.

Раб, в этот день ставший свободным человеком по всем документам и правам, снова поднялся в ее квартиру, когда был получен приказ об освобождении.

Его ждал сюрприз. Увы, что это говорит о нас! наши герои, которые, безусловно, имеют право на неограниченные ожидания, с такой же вероятностью могут быть удивлены героическими проявлениями, как и самая тупая душа, которая никогда не стремилась ни к чему, кроме своего жалкого голодного «я». Но герой, застигнутый врасплох, не удивляется до непонимающего изумления, а скорее до улыбок, или слез, или раздирающего сердце горя, из которого рождается благодарность.

И все же горькое слово сорвалось с его уст; он мог счесть даже Свободу виновной в несправедливости, когда она была вовлечена в суд, ожидающий виновных. Как будто никогда прежде под правлением Бога не было известно, что свержение зла влечет за собой печаль, да, и временную руину, да, и иногда смерть, для самих ангелов Божьих! Но на это слово она ответила —

«Тише! Я была среди друзей — даже если некоторые верили, что я их враг в маске. Мне не на что жаловаться. Обязанности должны быть выполнены. Но, Джулиус, ты пришел рассказать мне о своем господине. Расскажи мне тогда».

«Такие новости, мадам, которые вам не понравятся, хотя я путешествовал с ними день и ночь. Полковник фон Гельхорн послал меня. Он сказал, что я успею вовремя. Я не стал ждать, пока он скажет это дважды».

«Он послал тебя? Где же тогда мой муж?»

«Он в плену, мадам».

«В плену! У кого?»

«У полковника фон Гельхорна».

Было ли это удовлетворение, которое заполнило тишину после этого вопроса?

«Но он в безопасности? Но он здоров, Джулиус?»

«Нет, мадам, ни в безопасности, ни здоров».

«Ранен? Джулиус, говори! Почему я должна задавать эти ужасные вопросы? Расскажи то, что ты пришел рассказать».

«Он ранен, мадам. Его никогда не увозили из церкви, куда я принес его первым после того, как он упал. Под ним убили трех лошадей. О, мадам, если бы не он, вся его армия была бы потеряна! Он хочет видеть вас сейчас».

«Пойдем же. Веди меня. Самым коротким путем. Ты свободный человек, Джулиус. Действуй как свободный, свободно. Ранен — пленник фон Гельхорна. Тогда, наконец, он снова мой!»

Снова ее! В церкви она нашла его. В ее объятиях он умер.

И он сказал — и не будем думать, что это было с трусливой слабостью, бледнеющей перед лицом Смерти, позорящей день его смерти запоздалым раскаянием, —

«Я был обманут. Но я обманывал других. Кто простит это? Мне так трудно прощать! Ты сражалась в своей битве как герой, лояльная до мозга костей, но я»——

Тем не менее, ее поцелуй был на его умирающих губах. Она простила его. Должен ли он тогда уйти из ее присутствия в вечную тьму?

РАБОТА В СЫРУЮ ПОГОДУ.

ФЕРМЕР.

V.

Идет проливной ноябрьский дождь. На ветвях не осталось листьев, кроме нескольких желтых трепещущих на кончиках ив и тополей, да выцветшей компании, которая будет цепляться за буки и белые дубы еще месяц. Все остальные сметены ночными ветрами в углы старых стен или набиты под низкорослые кустарники, чтобы там преть и согревать корешки недавно посаженных вейгелий и елей, пока снега, февральские солнца, апрельские туманы и майская жара не превратят их в жирный и маслянистый перегной. Густой, проливной, непрекращающийся дождь, испытывающий все протечки мшистой крыши, проверяющий все недавно проложенные дренажи, заставляющий фонтан у моей двери бить ключом — дождь, который делает работу на улице невозможной; и пока я сижу, перелистывая страницы старой книги гравюр, гадая, какое направление примет моя работа в дождливый день, я натыкаюсь на приятный вид Довдейла в Дербишире, возможно, немного преувеличенный в пышности своих деревьев и глубине теней, но живо напоминающий облачное апрельское утро, когда пятнадцать лет назад я покинул гостиницу «Зеленый человек и Черная голова» в красивом городке Эшборн и отправился по той же дороге, на которой мистер Чарльз Коттон начинает свой трактат о рыбалке с мастером «Виатором», и погрузился в крутой склон долины недалеко от Торпа, и бродил три мили и более, под возвышающимися скалами, и по мягким, губчатым участкам луга, рядом с веселой рекой, где Уолтон закидывал в другие времена серую мушку-палмер, мимо гостеприимного зала достопочтенного мистера Коттона и руин старого рыбацкого домика, над чьим притолокой были высечены в камне переплетенные инициалы «Пискатор-младший» и его великого учителя удочки. Когда дождь начал барабанить по осоке и лужам, я выбрался из долины, на северную или дербиширскую сторону, и, шагая через вереск, который принадлежит холмистым высотам этого региона, вскоре оказался на большой лондонско-манчестерской магистрали. Это была широкая и величественная дорога в старые времена дилижансов, но теперь густой, мелкий дерн покрывал ее всю, за исключением одной узкой полоски макадама посередине. Мильные столбы, которые были когда-то броскими, крашеными железными сооружениями, теперь были сильно изъедены и покрыты пятнами ржавчины. Два из них я прошел, не увидев ни дома, ни другого путника, кроме одного запоздалого погонщика, который спешил на ярмарку в Эшборн; когда я приблизился к третьему, слева от меня показалась огромная громада здания с толпой стремящихся ввысь труб, из которых только один робкий маленький флажок дыма вился в суровое небо.

Серая, негостеприимная на вид постройка оказалась одной из старых гостиниц для дилижансов, которая со своими двадцатью пустующими комнатами и огромным конным двором осталась выброшенной на пустынную дорогу путешествий. Она стояла на некотором расстоянии от дороги, так что дилижанс с четверкой лошадей, или, в самом деле, полдюжины вместе, могли бы подъехать к дверям в лихом стиле. Но должно быть, прошло много лет с тех пор, как такое требование предъявлялось к ресурсам суетливого хозяина и сопровождающих конюхов и официантов. Двери были плотно закрыты; даже вывеска тревожно скрипела на ветру, а буйный рост плюща, который карабкался по крыльцу, так покрыл его листьями и ягодами, что я совсем не мог разобрать, что на ней написано. Я резко позвонил в колокольчик и услышал эхо, повторенное с пустынного конного двора; где-то внутри раздался визг гончей, и вскоре меня встретила неряшливо одетая женщина и, проведя по голому коридору, показала в большую мрачную гостиную, где в камине боролся с угасанием тусклый огонь. Двадцать шумных путешественников могли бы сделать эту величественную гостиную веселой; и я смею сказать, они делали это в прошлые годы; но теперь у меня в компании были только их тяжелые старые кресла, несколько гравюр «быстрых дилижансов» на стене и вышедшая в тираж борзая, которая, казалось, учуяла немного еды, которую я заказал, и вскоре вошла и положила свой тонкий нос с умоляющим видом мне в руки. Ее дни охоты — если они у нее когда-либо были — были окончательно закончены; и я с благотворительной гордостью отдал ей несколько жестких кусочков ростбифа, украшенных хреном, которыми меня угостили на обед.

Я намеревался продолжить путь в Бакстон в тот же день; но неторопливое утреннее морошение к двум часам превратилось в быстрый, проливной дождь, точная копия того, который бьет по моим окнам сегодня. Ничего не оставалось, как сделать старую гостиницу своим домом на ночь; и для моего развлечения — помимо сонной гончей, которая после обеда заняла позицию на выцветшем коврике перед камином — был «Вестник Белла» за прошлый месяц и, к счастью, зачитанная до дыр копия работы по садоводству и смежным темам, впервые напечатанная где-то в начале восемнадцатого века и озаглавленная «Развлечение священника, показывающее удовольствие и пользу искусства садоводства» преподобного Джона Лоуренса.

Это была странная книга для такой претенциозной старой гостиницы с ее шелковыми шнурками для звонков и величественными гостиными; и я подумал, как шумные гуляки, которые с грохотом проезжали по дороге годы назад и щипали служанок за подбородок, должно быть, воротили нос после своей пинты выдержанного портвейна от «Развлечения священника». И все же, несмотря на это, книга представляла для меня редкий интерес, подробно описывая методы выращивания фруктов в Англии сто сорок лет назад и показывая с тонкой тщательностью, как лучше всего обучать шпалеры и как крепкий настой чая из листьев грецкого ореха уничтожит всех вредных червей.

И теперь, когда в этот другой дождливый день, в тишине моей собственной библиотеки, я прихожу к оценке притязаний этого древнего садовода на внимание, я обнаруживаю, что он был автором около шести или семи отдельных работ по смежным темам, демонстрирующих хорошее знание лучшей текущей практики; и хотя он навлек на себя насмешки мистера Талла, который надеялся, что «он проповедует лучше, чем пашет», существует множество доказательств того, что его книги пользовались уважением.

Современниками преподобного мистера Лоуренса были Лондон и Уайз, знаменитые садоводы из Бромптона (чей питомник, говорит Эвелин, «был величайшим делом такого рода, когда-либо виденным или слышанным, будь то в книгах или путешествиях»), а также Свитцер, ученик последних, и профессор Ричард Брэдли.

Мистер Лондон был директором королевских садов при Вильгельме и Марии и одно время курировал около трех или четырех сотен самых значительных земельных владений в Англии. Он имел обыкновение проезжать около пятидесяти миль в день, чтобы советоваться со своими подчиненными садовниками, и по крайней мере два или три раза в сезон пересекал всю длину и ширину Англии — и это в период, надо помнить, когда путешествие не было праздничным делом, что очевидно из злоключений, которые постигли тех хорошо известных современных путешественников Филдинга, Джозефа Эндрюса и пастора Адамса. Следы работы мистера Лондона можно увидеть даже сейчас в старых частях территории Бленхейма и Касл-Ховарда в Йоркшире.

Стивен Свитцер был опытным садовником, хорошо известным множеством садоводческих и сельскохозяйственных работ, которые в его время «продавались в его семенном магазине в Вестминстер-холле». Главной среди них была «Ichnographia Rustica», которая давала общие указания по управлению загородными поместьями, в то же время предаваясь некоторому предисловному высокопарному красноречию о достоинстве и древности искусства садоводства. Это первое из всех искусств, утверждает он; ибо «хотя хирургия может претендовать на высокое положение, поскольку во второй главе Бытия записана операция по извлечению ребра у Адама, из которого была создана женщина, все же само течение Писания определяет в пользу садоводства». Нас удивляет, что такой радикальный исследователь может придерживаться убеждения, как он явно делал, что некоторые растения производились без семян вегетативной силой солнца, воздействующей на землю. Он особенно суров к тем шотландским садовникам, «северным парням», которые с «небольшим образованием и большим количеством наглости знают или притворяются, что знают больше за один двенадцатимесячный период, чем трудолюбивый, честный южанин за семь лет».

Его сельскохозяйственные наблюдения не имеют особой ценности, и они не указывают на какой-либо прогресс по сравнению с практикой Уорлиджа. Он выступает против вспашки и сжигания как истощающих растительные соки, советует зимнее залеживание и мергелевание и утверждает, что «нет такой поверхности земли, как бы бедна она ни была, но в ее собственных недрах есть что-то для ее улучшения».

В садоводстве он выражает большое презрение к стриженым деревьям и другим излишествам голландской школы, однако советует строительство террас, разбивает свои пруды по геометрическим формулам и настолько предан скульптуре на открытом воздухе, что призывает к созданию королевского учреждения для обучения изобретательных молодых людей, которые, будучи принятыми на службу к дворянам и джентльменам, немедленно заселили бы их земли статуями. И это несмотря на то, что Аддисон опубликовал свои знаменитые статьи об «Удовольствиях воображения» тремя годами ранее.

Ричард Брэдли был доктором Ларднером своего времени — человеком общих научных познаний, неутомимым работником, делающим рискованные предсказания, написавшим около пятнадцати или двадцати томов по вопросам, связанным с сельским хозяйством, пробившимся на кафедру ботаники в Кембридже шумными требованиями, продававшим свое имя книготорговцам для прикрепления к товарам других людей и, наконец, избежавшим унижения отстранения от профессорской кафедры только внезапной смертью в 1732 году. Тем не менее, ботанический словарь этого джентльмена («Historia Plantarum» и т. д.) уважительно цитировался Линнеем, а его отчет о британском скоте, его породах, надлежащем уходе и т. д. был, безусловно, лучшим, что появилось до его времени. Тот же джентльмен в своих «Новых улучшениях посадки и садоводства» делает большой упор на новое «изобретение для более быстрого проектирования садовых участков», которое является не чем иным, как адаптацией принципа калейдоскопа. Последняя книга является единственным представителем объемных сельскохозяйственных работ этого автора в коллекции Астора; и, как ни странно, в библиотеке Британского музея их всего две.

Я испытываю в этот унылый ноябрьский день (с моими побитыми катавбами) довольно недоброе удовольствие, читая о том, как герцог Ратленд в начале прошлого века был вынужден «поддерживать огонь с Леди-дня до Михайлова дня за своими наклонными стенами», чтобы обеспечить созревание своего винограда; тем не менее, зимний виноград у него был, и это было большим хвастовством в то время. Тихие сельские сквайры — такие как сэр Роджер де Коверли — должны были довольствоваться теми старомодными фруктами, которые успешно боролись с туманами на открытом воздухе. Филдинг говорит нам, что сад мистера Уилсона, где гостями были пастор Адамс и божественная Фанни, не показывал ничего более редкого, чем аллея, окаймленная кустами фундука.

В Лондоне и его окрестностях гурманы питались лучше. Огурцы, которые во времена Карла не появлялись до конца мая, были готовы в магазинах Вестминстера (во времена Георга I) в начале марта. Дыни были в продаже для тех, кто мог щедро заплатить, в конце апреля; а сезон цветной капусты, который раньше ограничивался одним месяцем, теперь достигал шести месяцев.

Мистер Поуп, написавший доктору Свифту где-то около 1730 года, говорит: «У меня больше фруктовых деревьев и огорода, чем вы можете себе представить; более того, у меня есть хорошие дыни и ананасы собственного выращивания». И это не было маленьким хвастовством; ибо леди Уортли Монтегю, описывая свое угощение за столом курфюрста Ганноверского в 1716 году, говорит об «ананасах» как о фрукте, который она никогда раньше не видела.

Декоративное садоводство тоже теперь меняло свой облик. Голландский Вильгельм был мертв и похоронен. Аддисон писал в похвалу естественного расположения садов Фонтенбло и в своем поместье недалеко от Регби осуществлял, насколько это мог делать гражданин, предложения тех статей, на которые я уже ссылался. Мильтон был в лучшем положении, чем раньше, и люди начали понимать, что архипуританин может обладать изысканным вкусом. Возможно, также культурные землевладельцы видели ту очаровательную садовую картину, где роскошный Тассо заставляет прелестную волшебницу Армиду расставлять свои сети.

Поуп выказывал уважение к взглядам Аддисона; но его сад в Туикенеме был очень чопорным делом. Бриджмен был первым практическим ландшафтным садовником, который рискнул игнорировать старые правила; и за ним последовал Уильям Кент, разорившийся и безуспешный пейзажист, который вошел в такую моду как человек вкуса, что его нанимали для оформления мебели десятков загородных вилл; и Уолпол говорит нам, что его даже осаждали некоторые светские дамы, чтобы он проектировал для них платья на день рождения: «Одно он одел в юбку, украшенную колоннами пяти ордеров; другое, как бронзу, в атлас медного цвета с золотыми украшениями».

Клермон, очаровательный дом семьи Орлеан в изгнании, показывает следы вкуса Кента, который всегда приписывал большую часть своей любви к живописному чтению Спенсера. Не часто поэт «Королевы фей» упоминается как педагог.

А теперь давайте на время оставим сады, чтобы обсудить мистера Джетро Талла, великого английского земледельца первой половины восемнадцатого века. Я подозреваю, что большинство дворян его времени и культурных людей игнорировали мистера Талла, он был таким опрометчивым, упрямым и шумным. Несомненно также, что образованные фермеры, или, точнее, пишущие фермеры, начали битву против него и использовали все свое искусство, чтобы отразить его радикальные нападки на их старые методы культуры. И он храбро сражался в ответ; я действительно не думаю, что редактор партийной газеты сегодня мог бы превзойти его — в энергичности, в личности или в грубости.

К сожалению, биографы и энциклопедисты, последовавшие за его периодом, отнеслись к его имени с пренебрежением, которое оставляет лишь скудные сведения для его личной истории. Его отец владел земельной собственностью в Оксфордшире, и Джетро был университетским человеком; он изучал право (что объясняет его умение вести словесную перепалку), совершил тур по Европе, вернулся в Оксфордшир, женился, взял отцовскую усадьбу и приступил к осуществлению новых идей, которые он приобрел в своих южных путешествиях. Плохое здоровье заставило его во второй раз отправиться во Францию, откуда он вернулся еще раз, чтобы занять знаменитую «Процветающую ферму» в Беркшире; и здесь он открыл свои батареи заново по существующим методам ведения сельского хозяйства. Суть его предложенной реформы выражена в названии его книги «Конно-мотыжное земледелие». Он верил в тщательную обработку почвы через частые промежутки времени для всех полевых культур, от пшеницы до репы. Чтобы сделать это возможным, посев рядами был, конечно, необходим; а чтобы сделать его экономичным, требовался конный труд: сеялка и конная мотыга были лишь вспомогательными средствами для главной цели — тщательной обработки почвы.

Сэр Хью Платт, как мы видели, ранее предлагал посадку в лунки, а Уорлидж придумал сеялку; но Талл придал силу, смысл и практическую эффективность их предложениям. Он, в самом деле, не отдает должное этим старым джентльменам; и вполне возможно, что его теория могла быть выработана на основе его собственных наблюдений. Он, безусловно, дает ясный отчет о росте своего убеждения и подкрепляет его множеством забавных представлений о физиологии растений, которые вряд ли были бы допустимы в ботанике сегодняшнего дня.

Дать ли мне пример?

«Листья, — говорит он, — это части, или внутренности растения, которые выполняют ту же функцию для сока, что и легкие животного для крови; то есть они очищают его от отходов, или фулигинозных паров, полученных в процессе циркуляции, будучи непригодными частями пищи, и, возможно, некоторыми разложившимися частицами, которые улетают из сосудов, через которые проходят кровь и сок соответственно».

Не похоже, чтобы успех Талла на «Процветающей ферме» был таким, чтобы дать большое оправдание ее названию. Его враги, действительно, утверждали, что он был близок к тому, чтобы утопить два поместья по своей системе; это, однако, он решительно отрицает и говорит: «Я не предлагаю ничего, кроме как не влезать в долги и оставить свое поместье после себя лучше, чем я его нашел. Тем не менее, надо признать, что если бы я, когда только начинал делать испытания, знал о системе столько, сколько знаю сейчас, практика ее была бы для меня более прибыльной». Фермеры в других частях Англии, с землями, лучше приспособленными к новому земледелию, безусловно, воспользовались им, к своей большой выгоде. Талл, как и многие искренние реформаторы, почти всегда был в затруднении с теми, кто непосредственно зависел от него; снова и снова он настаивает на «неудобстве и рабстве, сопровождающих чрезмерную власть сельскохозяйственных слуг и рабочих над своими хозяевами». Он ссорится из-за их заработной платы и из-за короткого периода их труда. Помилуйте, что бы подумал мистер Талл, если бы он имел дело с джентльменами из Дроэды в черных атласных жилетах, которых фермеры сегодняшнего дня должны задабривать?

Думаю, я могу представить себе такую встречу для сварливого старого реформатора. «Майк! черт возьми, ты, болван, ты сломал мою сеялку!» И Майк (преднамеренно засовывая большой палец в пройму жилета): «Мистер Талл, не такие, как я, будут слушать оскорбительные слова. Я возьму свои деньги, если позволите». И с какой яростью «Мистер» Талл после этого набросился бы на «Эквивокуса» и всех своих газетных антагонистов!

Я хотел бы верить, что Талл всегда говорил чистую правду; но он приводит некоторые отчеты о совершенстве, до которого он довел свою сеялку, которым я могу придать лишь самое скудное доверие; и несомненно, что его теория так разогрела его мозг в конце концов, что сделала его совершенно презрительным ко всем старомодным методам процедуры. В этом отношении он был не одинок среди реформаторов. Он решительно утверждал, что обработка почвы восполнит недостаток навоза, и его соседи обычно сообщали, что он имел обыкновение сваливать свои навозные телеги в реку. Это обвинение мистер Талл твердо отрицал, и я смею сказать, справедливо. Но я легко могу поверить, что слухи были распространены; сельские окрестности предлагают хорошие отправные точки для таких живых сплетен. Автор этой статьи слышал из самых авторитетных источников, что он имеет обыкновение сажать кустарники корнями вверх.

В своей свободной, спорной манере и чтобы возвеличить важность своей собственной особой доктрины, Талл утверждает, что древние, и Вергилий в частности, призывали к обработке почвы с простой целью уничтожения сорняков. В этом, мне кажется, он делает большую несправедливость нашему старому другу Маро. Простит ли читатель еще одно мгновение общения с Георгиками?

"Multum adeo, rastris glebas qui frangit inertes,

Vimineasque trahit crates, juvat arva;...

Et qui proscisso quæ suscitat æquore terga

Rursus in obliquum verso perrumpit aratro,

Exercetque frequens tellurem, atque imperat arvis."

Это «imperat» выглядит как нечто большее, чем просто борьба с сорняками; это выглядит как подчинение; это выглядит как размалывание в пыль руками властного хозяина.

Но за всей преувеличенной претенциозностью Талла, не затронутой шумным раздражением его речи, скрывался здравый смысл и ясное понимание существующих недостатков в сельском хозяйстве, что придавало его учениям огромную силу и влияние, измеряемое полувеком. В самом деле, было мало тех, кто буквально и полностью принял его планы или имел смелость признать раздражительного Джетро своим учителем; однако его советы и пример дали стимул к корнеплодному земледелию и вниманию к выгодам, проистекающим из тщательной и многократной обработки почвы, что значительно увеличило ежегодные урожаи в Англии. Если не считать преувеличений, о которых я упоминал, его взгляды до сих пор считаются здравыми; и хотя пропашная культура пшеницы является в некоторой степени исключением, сеялка теперь почти повсеместно используется в наиболее возделываемых районах, а значительная часть кормовых культур обязана своим необычайным урожаем конно-мотыжной системе земледелия.

Даже у преувеличенных утверждений Талла нашлись сторонники в наши дни; сообщается, что энергичный фермер из Лоис-Уидона в Нортгемптоншире выращивает тяжелые урожаи пшеницы в течение ряда лет без каких-либо внешних удобрений, полагаясь исключительно на многократное и идеальное измельчение почвы. [10] А мистер Уэй, выдающийся химик Королевского общества, в статье «Способность почв поглощать навоз» [11] ставит вопрос следующим образом: «Вероятно ли, исходя из теоретических соображений, что воздух и почва вместе могут каким-либо образом дать, без внесения навоза и год за годом непрерывно, урожай пшеницы от тридцати до тридцати пяти бушелей с акра?» И его ответ таков: «Признаюсь, я не вижу причин, почему бы они не могли этого сделать». Практичный фермер, однако (который проводит в помещении только дождливые дни), был бы очень склонен предположить здесь, что обоснованность этого dictum должна во многом зависеть от первоначальных составляющих почвы.

Под защитой холмов Кумб, на самой южной окраине Беркшира, недалеко от большой дороги, ведущей из Бата в Лондон, находится ферма, где этот беспокойный, раздражительный, страдающий, искренний, проницательный Талл сто двадцать лет назад сложил с себя бремя жизни. Дом, к сожалению, сильно модернизирован, но многие хозяйственные постройки остались без изменений; и никто в округе или в любом другом месте не смог бы сказать мне, где похоронен бывший владелец, который так храбро сражался в своей яростной битве за сеялку.

Примерно в середине прошлого века на юге Лестершира, в приходе Черч-Лэнгтон, жил эксцентричный и доброжелательный священник по имени Уильям Хэнбери, который задумал создать великую благотворительную организацию, поддерживаемую обширной плантацией деревьев. С этой целью он импортировал большое разнообразие семян и растений с континента и из Америки, основал питомник площадью пятьдесят акров и опубликовал «Эссе о посадке деревьев и схему, способствующую славе Божьей и пользе общества».

Но преподобный Хэнбери был окружен агрессивными и бессердечными соседями, среди которых были две странные старые «леди», госпожа Пикеринг и госпожа Берд, которые злонамеренно приказали выпустить свой скот на его первую плантацию из двадцати тысяч молодых и здоровых деревьев. И не довольствуясь этим, они в один день вручили ему двадцать семь различных судебных повесток за нарушение границ. Обо всем этом он подробно рассказывает в своей любопытной истории «Благотворительных фондов в Черч-Лэнгтоне». Он говорит нам, что «ядовитая ярость» этих старых дам (которые вскоре умерли, оставив миллион долларов) не пощадила даже его собак; но что его любимые спаниель и борзая были жестоко убиты столовой вилкой, вонзенной им во внутренности. Более того, их егерь даже заживо похоронил двух собак, принадлежавших его соседу, мистеру Уэйду, состоятельному скотоводу. Его рассказ об этом очень похож на Дефо и вызывает жалость: «Я сам слышал их, — говорит он, — через десять дней после того, как они были похоронены, и, увидев вдалеке людей, спросил, чьи это собаки. “Это потерявшиеся собаки, сэр”, — сказали они; “они потерялись некоторое время назад”. Я решил, что там были только браконьеры рано утром и в поспешном бегстве оставили своих собак. Короче говоря, вой и лай этих собак были слышны почти три недели, после чего прекратились. Собаки мистера Уэйда пропали, но он не мог заподозрить, что это его собаки; и когда шум прекратился, мысли, удивление и разговоры о них вскоре тоже прекратились. Некоторое время спустя человек, находясь среди кустов, где был слышен вой, обнаружил взрыхленную землю и отпечатки мужских каблуков, очень плотно ее утрамбовавших, и, увидев слугу мистера Уэйда, сказал ему, что, по его мнению, там что-то похоронили. “Тогда, — сказал слуга, — это наши собаки, и их похоронили заживо. Я пойду за лопатой и найду их, даже если перекопаю весь Кодл”. Он вскоре принес лопату и, убрав верхний слой земли, добрался до терновника, а затем до собак, большая из которых съела поясницу и большую часть задней части маленькой».

Странные дамы, виновные в этом избиении младенцев, проявили «угасающий проблеск доброты», завещав двенадцать тысяч фунтов благотворительным обществам; и «так закончился, — говорит Хэнбери, — путь этих двух бедных, несчастных, немилосердных, благотворительных старых леди».

Добрый старик описывает красоту растений и деревьев с той же восхитительной дотошностью, которую он тратил на своих соседей и похороненных собак.

Я нигде не могу узнать, процветает ли до сих пор благотворительная плантация в Черч-Лэнгтоне.

Примерно в это же время Ланселот Браун, который долгое время был кухонным садовником в Стоу, внезапно приобрел известность благодаря своему обустройству водоемов в Бленхейм-парке, где за короткий период в одну неделю он создал, пожалуй, самое прекрасное искусственное озеро в мире. Его изрезанные берега, окаймляющие склоны леса и изящные холмы, спускающиеся к его кромке, остаются сейчас почти в том же состоянии, в котором Браун оставил их более ста лет назад. По всей Англии посылали за этим новым человеком; по всей Англии он выкорчевывал мшистые аллеи и резкие прямоугольные формы и прокладывал свои плавные линии дорожек и деревьев. Он (мудро) никогда не брался за выполнение собственных проектов и — возможно, из-за отсутствия навыков — всегда нанимал помощников для составления своих планов. Но острый глаз, который с первого взгляда распознавал «возможности» места и который мгновенно улавливал его зрелую грацию, был полностью его собственным. Его обвиняли в однообразии; но человек, который в одно время держал в уме тысячу прекрасных пейзажей, едва ли мог создать серию контрастов без поразительной вычурности.

Я упоминаю имя Ланселота Брауна, однако, не для того, чтобы обсуждать его достоинства, а как главного и наиболее значительного иллюстратора того вкуса в ландшафтном садоводстве, который как раз в то время развился в Англии из нового прочтения Мильтона, из восхитительных эссе Аддисона, из намеков Поупа, из проектов Кента и который был стимулирован Гилпином, Горацием Уолполом и, еще больше, восхитительными маленькими пейзажами Гейнсборо.