«The Atlantic Monthly, Том 13, № 77, март 1864 г.»

«Очевидно, что, когда они таким образом оставлены облекать в свой собственный язык данные им идеи, они также свободны добавлять к ним, если хотят. И, на самом деле, большинство из них заявляют, что они воспринимают внутри себя силу смешивать свои собственные идеи с теми, которые сверхъестественно сообщены, которые внезапно захватывают их умы; и они обязаны быть чрезвычайно осторожными, чтобы не смешивать свои собственные мысли с теми, которые они получают от высшего интеллекта. Это иногда тем более трудно, поскольку идеи, таким образом приходящие к ним, не всегда приходят с равной ясностью.

«Иногда, однако, термины диктуются им внутренне, но без того, чтобы они были вынуждены произносить их, ни удержаны от добавления к ним, если они решат сделать это.

«Наконец, в отношении определенных предметов — например, света, который освещает их умы и обязывает их объявить о втором пришествии пророка Илии, и всего, что имеет отношение к этому великому событию — их губы произносят последовательность слов совершенно независимо от их воли; так что они сами слушают, как аудиторы, не имея знания о том, что они говорят, кроме как, слово за словом, оно произносится» [24].

Монжерон, однако, по-видимому, признает, что возвышение интеллекта, которое очевидно во время состояния экстаза, может, до некоторой степени, быть объяснено на естественных принципах. Исходя из факта, что во время конвульсий внешние объекты производят гораздо меньший эффект на чувства, чем в естественном состоянии, он аргументирует, что «чем больше душа освобождена от внешних впечатлений, тем больше ее активность, тем больше ее сила формировать мысли и тем больше ее ясность» [25]. Он признает далее: — «Хотя большинство конвульсионистов имеют, когда в конвульсии, гораздо больше интеллекта, чем в своем обычном состоянии, этот интеллект не всегда сверхъестественный, но может быть простым эффектом ментальной активности, которая возникает, когда душа высвобождена от чувств. Более того, есть примеры конвульсионистов, пользующихся высшим интеллектом, который они имеют в конвульсии, чтобы составлять диссертации на чисто временные дела. Этот интеллект, также, может временами не суметь подчинить их страсти; и я убежден, что они могут время от времени делать плохое использование его» [26].

В другом месте Монжерон говорит прямо, что «лица, привыкшие получать откровения, но не возвышенные до состояния пророков, могут легко вообразить вещи, которые им открыты, которые являются лишь побуждениями их собственных умов» [27] — и что это случалось не только с конвульсионистами, но (по признанию многих древних отцов [28]) также с величайшими святыми. Но он протестует против вывода, как нелогичного, что конвульсионисты никогда не говорят духом Божьим, потому что они не всегда делают это.

Он признает, однако [29], что чрезвычайно трудно различить между тем, что должно быть принято как божественно открытое, и тем, что должно быть отвергнуто как происходящее из собственного ума конвульсиониста; и он не дает никакого правила, по которому это может быть сделано. Знание, необходимое для «различения духов», он думает, может быть получено только смиренной молитвой [30].

Сила пророчества — один из даров, на который претендует Монжерон как на дарованный различным конвульсионистам во время их экстатического состояния. И все же он не дает подробных доказательств пророчеств, касающихся временных дел, которые были буквально исполнены, если не считать пророчеств конвульсионистов-пациентов относительно будущих кризисов их болезней. И он признает, что ложные предсказания были не редки и что ложные интерпретации видений, касающихся будущего, были обычным явлением. Он говорит: —

«Иногда открывается конвульсионисту, например, что должен произойти с каким-то лицом, не названным, определенный несчастный случай, каждая деталь которого дана в мельчайших подробностях; и конвульсионисту приказано объявить то, что было сообщено ему, чтобы рука Божья могла быть узнана в его исполнении... Но, в то же время, конвульсионист, получающий это видение, верит, что оно относится к определенному лицу, которого он обозначает по имени. Предсказание, однако, не подтверждается в случае названного лица, так что те, кто слышал его произнесение, заключают, что оно ложно; но оно подтверждается в случае другого лица, с которым случается несчастный случай, сопровождаемый всеми мелко детализированными подробностями» [31].

Если это дано правильно, это то, что животные магнетизеры назвали бы случаем несовершенной ясности.

Случай относительно дара языков еще менее удовлетворительно доказан. Немногие, говорит Монжерон, переводят после экстаза то, что они декламировали во время его продолжения на неизвестном языке; но за это, конечно, у нас есть только их слово. Большая часть не знает ничего о том, что они сказали, когда экстаз прошел. Относительно этих он признает: —

«Единственное доказательство, которое у нас есть, что они понимают слова в то время, когда они произносят их, — это то, что они часто выражают, самым живым образом, различные чувства, содержащиеся в их речи, не только своими жестами, но также позами, которые принимает тело, и выражением лица, на котором разные чувства нарисованы, по очереди, образом самым выразительным, так что можно, до определенной точки, обнаружить чувства, которыми они движимы; и было легко для внимательного наблюдателя заметить, что большинство этих речей были детальными предсказаниями относительно прихода пророка Илии» и т. д. [32].

Если это самонадеянно, учитывая чудеса, которые раскрывают современные наблюдения, объявлять, что предполагаемые неизвестные языки были только бессмысленными звуками, очевидно, по крайней мере, что вышесказанное является неубедительным относительно их истинного характера.

Гораздо более заслуживающим доверия кажется свидетельство, касающееся феномена чтения мыслей.

Факт, что многие из конвульсионистов были способны «открывать секреты сердца», признается их главными противниками. Аббат д'Асфельд сам приводит примеры этого [33]. М. Понсе признает его реальность [34]. Провинциальный священнослужитель, которого я уже цитировал, говорит, что он «нашел примеры без числа конвульсионистов, которые открывали секреты сердца в мельчайших деталях: например, раскрыть лицу, что в такой период его жизни он сделал то или иное; другому, что он сделал то и то до прихода сюда» и т. д. [35]. Автор «Исследования истины», памфлета о феноменах конвульсий, который кажется очень откровенно написанным, признает как один из них «проявление мыслей и открытие тайных вещей» [36].

Монжерон свидетельствует о факте, из повторного личного наблюдения, что они открывали ему вещи, известные ему одному; и после приведения признаний, упомянутых выше, и некоторых других, он добавляет: — «Но было бы излишним далее умножать свидетельства в доказательство факта, признанного всем миром, даже явными противниками конвульсий, которые не нашли иного метода объяснения его, кроме как делая Сатане честь провозгласить его автором этих откровений» [37].

Помимо этих даров, реальных или предполагаемых, время от времени наблюдалось во время экстаза необычайное развитие музыкальной способности. Монжерон говорит нам: — «Мадемуазель Данконье, которая, как было хорошо известно, не имела голоса вообще в своем естественном состоянии, поет самым совершенным образом кантики на неизвестном языке, и это к восхищению всех тех, кто слышит ее» [38].

Что касается общего характера этих психологических феноменов, теологи того дня были, за немногими исключениями, согласны, что они были сверхъестественного характера — обычный вопрос, обсуждаемый между ними, был, обязаны ли они божественному или сатанинскому влиянию. Медицинские противники движения иногда занимали позицию, что состояние экстаза было родственно бреду или безумию — и что это было деградировавшее состояние, поскольку пациент отказывался от упражнения своей свободной воли: аргумент, подобный тому, который был сделан в наш день против несколько аналогичных феноменов, бостонцем [39].

Завершая очерк, в котором, хотя он обязательно краткий, я приложил усилия изложить со строгой точностью все существенные черты, которые отмечают характер этой необычайной эпидемии, уместно, чтобы я заявил, что противники янсенизма сходятся в выдвижении против конвульсионистов обвинения, что многие из них были не только невежественными и неграмотными девушками, но лицами плохого характера, время от времени печально известных аморальных привычек; более того, что некоторые из них оправдывали порочные курсы, в которых они предавались, объявляя их представлением религиозной тенденции, эмблематичной той деградации, через которую Церковь должна пройти, прежде чем, отозванная голосом Илии, она вернет свою первозданную чистоту.

Монжерон, признавая, что такие обвинения могут справедливо быть выдвинуты против некоторых из конвульсионистов, отрицает общую истинность утверждения, однако после такой моды, что один видит ясно, что он считает необходимым, в установлении характера и божественного источника речей и предсказаний, произнесенных в состоянии экстаза, делать это без ссылки на моральное положение экстатиков. Когда один из его противников (врач, который адресовал ему сатирическое письмо, уже упомянутое) приписывает ему позицию, что нужно решать божественное или дьявольское состояние лица, предполагаемого вдохновленным, ссылкой на мораль и поведение этого лица, он отвечает: — «Боже упаси, чтобы я выдвинул такое ложное предложение!» И он продолжает аргументировать, что Божество часто пользуется, как средой для выражения Своей воли, недостойными субъектами. Он говорит: —

«Кто не знает, что Святой Дух, чьи божественные лучи никогда не запятнаны, пусть они сияют, где они хотят, «дышит, где хочет», и распределяет свои дары, кому лучше кажется, без того, чтобы всегда заставлять их сопровождаться внутренними добродетелями? Разве Писание не информирует нас, что Бог заставлял чудеса быть совершенными и великие пророчества быть произнесенными очень порочными лицами, как Иуда, Каиафа, Валаам и другие? Иисус Христос сам учит нас, что будут делатели беззакония среди числа тех, кто пророчествует, и тех, кто будет совершать чудеса во имя его, объявляя, что в День Суда многие скажут ему: «Господи, не во имя твое ли мы пророчествовали, и не твоим ли именем многие чудеса творили?» и что он ответит им: «Отойдите от меня, делающие беззаконие».

И он продолжает так: — «Если, поэтому, все, что наши враги утверждают против характера конвульсионистов, было правдой, не следует, что Бог не использовал бы таких лиц как служителей Своих чудес и Своих пророчеств, при условии, всегда, что эти чудеса и эти пророчества имеют достойную цель и стремятся к знанию истины, к распространению милосердия и к реформации морали человечества» [40].

Эти обвинения в аморальности, вероятно, сильно преувеличены врагами янсенистов; однако можно собрать, даже из тона защиты Монжерона, что была большая или меньшая правда в обвинениях, выдвинутых против поведения некоторых из конвульсионистов, и что состояние экстаза, какова бы ни была его истинная природа, ни в коем случае не ограничивалось лицами хорошего морального характера.

Таковы предполагаемые факты, физические и ментальные, связанные с этим необычайным эпизодом в истории ментальных эпидемий.

При прочтении такого повествования, как выше, вопросы, которые естественно возникают, — до какой степени мы можем рационально прикрепить доверие к нему? И, если правда, каково объяснение феноменов, по-видимому, столь невероятных?

Что касается первого, признание выдающегося современного историка, отмеченного за свои скептические тенденции, в отношении свидетельства для этих предполагаемых чудес, достойно внимания. Оно в этих словах: — «Многие из них были немедленно доказаны на месте перед судьями бесспорной честности, засвидетельствованы свидетелями кредита и отличия, в ученом возрасте и на самой выдающейся арене, которая сейчас в мире; ни иезуиты, хотя ученый орган, поддерживаемый гражданским магистратом, и решительные враги тех мнений, в пользу которых чудеса предполагались быть совершенными, никогда не были способны отчетливо опровергнуть или обнаружить их» [41].

Подобно признание другого знаменитого автора, по крайней мере столь же скептичного, как Юм, и пишущего в самое время и на самом месте, где эти чудесные события происходили. Дидро, говоря о проявлениях Сен-Медара, говорит: — «У нас есть из этих притворных чудес обширная коллекция, которая может бросить вызов самой решительной недоверчивости. Ее автор, Карре де Монжерон, — магистрат, человек серьезности, который до того времени был исповедующим материалистом — на недостаточных основаниях, это правда, но все же человек, который, конечно, не имел ожидания сделать свое состояние, став янсенистом. Очевидец фактов, которые он рассказывает, и о которых он имел возможность судить беспристрастно и бескорыстно, его свидетельство подтверждено свидетельством тысячи других. Все рассказывают то, что они видели; и их показания имеют каждую возможную марку аутентичности; оригиналы будучи записаны и сохранены в публичных архивах» [42].

Даже в самых денонсациях противников мы находим подтверждающее свидетельство главных фактов в вопросе. Свидетельствуйте термины, в которых епископ Вифлеемский декламирует против сцен Сен-Медара: — «Что! мы находим священнослужителей, священников, посреди многочисленных собраний, состоящих из лиц каждого ранга и обоих полов, снимающих свои сутаны, одевающихся в рубашку и брюки, чтобы лучше быть способными играть роль палачей, бросающих на землю молодых девушек, волочащих их лицом вниз вдоль земли, и затем разряжающих на их тела бесчисленные удары, пока они сами, раздатчики этих ударов, не приведены в такое состояние истощения, что они обязаны иметь воду, вылитую на их головы! Что! мы находим мужчин, притворяющихся чувствами религии и человечности, раздающих, с полным размахом своих рук, тридцать или сорок тысяч ударов тяжелыми дубинками по рукам, по ногам, по головам молодых девушек, и делающих другие отчаянные усилия, способные раздавить черепа страдальцев! Что! мы находим культурных дам, благочестивых и высокого ранга, докторов права, гражданского и канонического, мирян характера, даже кюре, ежедневно свидетельствующих это зрелище фанатизма и ужаса в молчании, вместо того чтобы противостоять ему со всей их силой; более того, они аплодируют ему своим присутствием, даже своим лицом и своей беседой! Был ли когда-либо, во всей истории, такой другой пример эксцессов столь скандальных, столь умноженных?» [43].

Де Лан, другой противник, таким образом набрасывает те же сцены: — «Молодые девушки, с непокрытой головой, бросали свои головы о стену или о мраморную плиту; они заставляли свои конечности быть вытянутыми сильными мужчинами, даже до степени вывиха [44]; они заставляли удары быть данными им, которые убили бы самых крепких, и в таких числах, что один ужасается. Я знаю одно лицо, которое насчитало четыре тысячи на одном заседании; они были даны иногда ладонью руки, иногда кулаком; иногда по спине, иногда по животу. Время от времени тяжелые дубинки или палки были использованы вместо [45].... Некоторые конвульсионисты втыкали булавки в свои головы, не страдая никакой боли; другие бросились бы из окон, если бы они не были предотвращены. Другие, опять же, несли свое рвение так далеко, что заставляли себя быть повешенными на крюке» и т. д. [46].

Современные медицинские писатели репутации обычно признают главные факты и ищут естественное объяснение им. В статье «Конвульсии», в великом «Словаре медицинских наук», (опубликованном в 1812-22,) которая статья из пера способного физиолога, доктора Монтегра, мы находим следующее, в отношении феноменов Сен-Медара: — «Карре де Монжерон окружил эти чудеса показаниями столь многочисленными и столь аутентичными, что, после того как исследовал их, никакое сомнение не может остаться.... Как ни велика моя неохота признать такие факты, невозможно для меня отказаться принять их». Что касается «помощей», так называемых, он откровенно признается, что они кажутся ему столь же полностью доказанными, как остальное. Он говорит: — «Там те же свидетели, и инциденты сами по себе еще более ясны и точны. Это не столько об исцелениях, что есть вопрос в этом случае, сколько об очевидных и внешних фактах, в отношении которых не может быть никакого заблуждения».

Доктор Кальмейль, в своей хорошо известной работе о безумии, рассматривая эту эпидемию как один из самых поразительных примеров религиозной мании, принимает отношение Монжерона как в главном истинное. «Из различных мотивов», говорит он, «эти теоманьяки искали самые ужасные телесные пытки. Было ли бы это правдоподобно, если бы не то, что все население Парижа сошлось в свидетельстве факта, что более пятисот женщин довели ярость фанатизма или извращение чувствительности до такой точки, что они подвергали себя горящим огням, что они имели свои головы сжатыми между досками, что они заставляли быть введенными на живот, на грудь, на желудок, на каждую часть тела, удары дубинок, топоты ног, удары оружием из камня, прутьями железа? И все же теоманьяки Сен-Медара бросали вызов всем этим тестам, иногда как доказательствам, что Бог сделал их неуязвимыми, иногда чтобы продемонстрировать, что Бог мог исцелить их средствами, рассчитанными убить их, если бы они не были объектами Его особой защиты, иногда чтобы показать, что удары, обычно болезненные, только вызывали у них приятное облегчение. Картина наказаний, которым конвульсионисты подчинялись, как если бы по вдохновению, так что никто не мог сомневаться, как Монжерон имеет это, что было легко для Всемогущего сделать неуязвимыми и нечувствительными тела самые хрупкие и деликатные, побудила бы нас верить, если бы противоположное не было столь убедительно установлено, что ярость для убийства и самоубийства овладела большей частью секты Апеллянтов» [47].

Хотя мне не известно ни об одном классе явлений, происходящих где-либо еще, которые могли бы сравниться с «Великими пособиями» Сен-Медара, тем не менее, в других примерах мы находим случайные проблески инстинктов, несколько аналогичных тем, что приписывались конвульсионистам.

В книге Хекера «Эпидемии Средневековья» есть глава, посвященная тому, что он называет «танцевальной манией», описание которой он предваряет так: «Еще в 1374 году в Ахене были замечены скопления мужчин и женщин, пришедших из Германии, которые, объединенные одним общим заблуждением, демонстрировали публике, как на улицах, так и в церквях, следующее странное зрелище. Они образовывали круги, держась за руки, и, по-видимому, полностью утратив контроль над своими чувствами, продолжали танцевать, не обращая внимания на прохожих, часами напролет в диком бреду, пока, наконец, не падали на землю в состоянии изнеможения. Затем они жаловались на сильную стесненность и стонали, словно в предсмертных муках, пока их не пеленали тканями, туго обвязанными вокруг талии; после чего они приходили в себя и оставались свободными от жалоб до следующего приступа. К этой практике пеленания прибегали из-за тимпанита [48], который следовал за этими спазматическими бреднями; но прохожие часто облегчали состояние пациентов менее искусным способом — ударами и топтанием пораженных частей тела. Во время танца они ничего не видели и не слышали, будучи нечувствительными к внешним впечатлениям через органы чувств, но их преследовали видения». И далее: «В Льеже, Утрехте, Тонгере и многих других городах Бельгии танцоры появлялись с гирляндами в волосах и талиями, перетянутыми тканями, чтобы они могли, как только пароксизм проходил, получить немедленное облегчение от приступа тимпанита. Эту повязку с помощью вставленной палки легко было затянуть туго; многие, однако, получали больше облегчения от пинков и ударов, которые, как они обнаруживали, многие люди были готовы нанести». [49]

Врачи нашего времени, занимаясь магнетизированием, иногда сталкивались с не менее примечательными явлениями. Доктор Бертран рассказывает нам, что первый пациент, которого он когда-либо магнетизировал, будучи пораженным болезнью истерического характера, стал подвержен судорогам столь длительным и столь жестоким по своему характеру, что он за всю свою практику никогда не видел подобного; и что она ужасно страдала. Он добавляет: «Вот что происходило во время ее первых судорожных припадков. Эта несчастная девушка, чей инстинкт был извращен интенсивностью боли, настойчиво умоляла присутствующих давить на нее с такой силой, которая в любое другое время причинила бы серьезнейшие повреждения. Мне стоило величайшего труда удержать окружающих от выполнения ее настоятельных просьб встать на нее всем своим весом, чтобы они применили руками максимальное давление на подложечную область, даже на горло, с целью изгнать воображаемый истерический ком, на который она жаловалась. Хотя в любое другое время такое обращение вызвало бы сильную боль, она заявляла, что это приносит ей облегчение; и когда припадок проходил, она, казалось, не испытывала ни малейшего неудобства от этого». [50]

Вышеизложенное, связывая явления, наблюдавшиеся во время эпидемии в Сен-Медаре, с теми, что наблюдались у животных магнетизеров, подводит нас ко второму вопросу, а именно: о причине этих явлений.

И здесь мы находим врачей, а не месмеристов, сравнивающих эти явления и другие того же класса с эффектами, наблюдаемыми у животных магнетизеров. Доктор Монтегр, которого мы уже цитировали, говорит: «Явления магнетизма и те, что представлены случаями одержимости и фасцинации, связывают себя с теми, что наблюдаются среди конвульсионистов, не только полнейшим сходством, но и причиной, которая их определяет. Нет ни одного явления, наблюдаемого в одном случае, которое не имело бы своего аналога в других».

Кальмей, признавая, что «нервные эффекты, производимые животными магнетизерами, имеют близкое сходство с теми, что наблюдались в Лудёне, в Лувье и во время других судорожных эпидемий», предлагает следующее объяснение физических явлений, связанных с «Великими пособиями»:

«Энергичное сопротивление, которое в случае с конвульсионистами кожа, клеточная ткань и поверхность тела и конечностей оказывали ударам, безусловно, способно вызвать удивление. Но многие из этих фанатиков сильно обманывали себя, когда воображали, что они неуязвимы; ибо неоднократно было доказано, что некоторые из них, как следствие жестоких испытаний, о которых они просили, страдали от обширных экхимозов на кожных покровах и многочисленных ушибов на тех участках поверхности, которые подвергались наиболее грубым атакам. В остальном удары никогда не наносились иначе, как во время мучений судорог; и в это время тимпанит (météorisme) брюшной полости, состояние спазма матки у женщин и пищеварительного канала у обоих полов, состояние сокращения, оргазма, тургесценции в мясистых оболочках, в мышечных слоях, которые защищают и заключают в себе брюшную полость, грудную клетку, основные сосудистые стволы и костные поверхности, должны существенно способствовать ослаблению, притуплению, сведению на нет эффекта ударов. Не с помощью ли аналогичного состояния оргазма, которое производит перевозбужденная воля, боксеры и атлеты оказываются в состоянии бросить вызов, до определенной степени, опасностям своей профессии? В конце концов, следует заметить, что, нанося удары по телам конвульсионистов, помощники использовали оружие значительного объема, имеющее плоские или закругленные поверхности, цилиндрическое или тупое. Но действие таких физических агентов не идет ни в какое сравнение, что касается его опасности, с действием ремней, прутьев или других гибких и податливых инструментов с отчетливыми краями. Наконец, контакт и повторяющееся впечатление от ударов производили на конвульсионистов эффект своего рода целительного избиения и делали менее мучительными и менее чувствительными пытки истерии. Было бы предпочтительнее, несомненно, использовать менее смертоносные пособия; жажда отличиться как обладатель чудесного дара, даже больше, возможно, чем инстинктивная потребность в немедленном облегчении, побуждала этих конвульсионерных теоманьяков делать выбор в пользу средств, рассчитанных на воздействие на воображение населения, чей интерес мог поддерживаться только постоянным повторением чудес».

Кальмей, из всех медицинских авторов, которых я консультировал, по-видимому, наиболее внимательно изучил различные фазы эпидемии в Сен-Медаре. [53] Тем не менее, приведенные выше объяснения кажутся мне совершенно несоразмерными с признанными явлениями.

Некоторые из пациентов, говорит он, страдали от экхимозов и ушибов. Простым, непрофессиональным языком, они были избиты до синяков. Это такой результат, который обычно следует за несколькими ударами кулака боксера или обычной тростью. Но когда используемое оружие — это грубый железный прут весом более двадцати девяти фунтов, когда число ударов, нанесенных подряд по подложечной области молодой девушки, превышает сто пятьдесят, и когда они наносятся с предельной силой атлетического мужчины, — это ли синяки и ушибы, которых мы ожидаем как единственного последствия? Или объясняет ли иммунитет, с которым было принято это ужасное истязание, называние его целительным избиением? Аргумент, основанный на тургесценции внутренностей и других органов, на спазматическом сокращении мышц и общем состоянии оргазма системы, несомненно, имеет большой вес; но доходит ли он достаточно далеко, чтобы объяснить нам факт (если это факт, и как таковой Кальмей его принимает), что девушка, согнутая назад так, что ее голова и ноги касались пола, а центр позвоночного столба был поддержан на остроконечном колышке, получала изо дня в день, безнаказанно, прямо по желудку и кишкам, сто раз подряд, кремень весом пятьдесят фунтов, внезапно сброшенный с высоты двенадцати или пятнадцати футов? Боксеры, правда, в возбужденном состоянии, в котором они выходят на ринг, принимают, не дрогнув, от своих противников удары, которые повергли бы человека, не подготовленного тяжелыми тренировками к испытанию. Но даже такие удары в конце концов иногда оказываются смертельными; и что мы должны сказать о замене человеческого кулака остроконечной рапирой и ожидании, что напряжение нервной системы сделает непроницаемой кожу бойца? Наконец, следует признать, что гибкое оружие, особенно если оно утяжелено, как плеть-девятихвостка, до сих пор используемая в некоторых странах как инструмент военного наказания, иногда бывает с твердыми, угловатыми веществами, являются одними из самых суровых, которые могут быть использованы для наказания или лишения жизни. Но что подумал бы даже бедный осужденный солдат, содрогающийся от этого ужасного инструмента пытки, от которого современная цивилизация еще не устыдилась отказаться, о предложении заменить его каминной решеткой, которой Монжерон на двадцать пятом ударе пробил отверстие в каменной стене, — при том, что палачу-барабанщику приказано нанести со всей силой сто шестьдесят ударов подряд этим тяжелым прутом (прутом с грубыми краями, а не цилиндрическим стержнем), не по спине преступника, а по его незащищенной груди?

Неудивительно, что Де Гаспарен, при всей его неприязни к сверхъестественному и всей его несклонности признавать что-либо, что он не может объяснить, процитировав из Кальмея вышеприведенное объяснение, чувствует его недостаточность и ищет другое. Вот его слова:

«Как случается, что, будучи пораженным справедливостью этих наблюдений, все еще сохраняешь своего рода интеллектуальное беспокойство, определенное подозрение в несоразмерности между объяснением и явлениями, которые оно стремится объяснить? Как случается, что под влиянием такого впечатления многие позволяют себе соблазниться допущением дьявольского или чудесного вмешательства? Это происходит потому, что доктор Кальмей, верный паролю всех ученых обществ в Англии и Франции, отказывается признать флюидное действие или сделать хотя бы шаг вперед от обычной теории нервного возбуждения. Теперь напрасно говорить о сокращениях, о спазмах, о тургесценции; все это явно не достигает случая с пособиями в Сен-Медаре. Чтобы достичь его, нам нужно вмешательство особой силы — флюида, который высвобождается, иногда под влиянием определенных кризисов, иногда силой самого магнетизма. Те, кто систематически поддерживает этот пробел в изучении физиологии человека, являются лучшими союзниками суеверий, с которыми они претендуют бороться... Предположим, что это изучение предпринято серьезно, с какой точностью мы решили бы проблему, решение которой сейчас можем лишь обозначить! Привыкнув к чудесам нервного флюида, зная, что он может поднимать на расстоянии инертные объекты, что он может биологизировать, что он может сообщать гибкость или жесткость, высшее развитие чувств или абсолютную нечувствительность, мы не были бы сильно удивлены, обнаружив, что он сообщает также, в определенных случаях, эластичность и ту степень непроницаемости, которая характеризует гуммиэластик».

Де Гаспарен далее объясняет свою теорию в следующем отрывке: «Большая трудность заключается не в том, чтобы объяснить извращение чувствительности, проявляемое конвульсионистами. Помимо этого вопроса, не остается ли непостижимым, что слабые женщины получали, не будучи сто раз раздавленными в куски, ужасные удары, о которых мы говорили? Как мы можем объяснить такую силу сопротивления? Очень небольшого изменения, произведенного нервным флюидом, было бы достаточно, чтобы сделать дело очень простым. Предположим, что кожа и волокна конвульсионистов приобретают в силу их особого состояния возбуждения консистенцию, аналогичную гуммиэластику; тогда все факты, которые нас удивляют, стали бы как можно более естественными. С конвульсионистами из гуммиэластика [55], или, скорее, чьи костные каркасы были покрыты мышцами и тканями из гуммиэластика, что бы произошло?»

Затем он переходит к признанию, что «энергичный удар рапирой или удар саблей, как такие удары обычно наносятся, несомненно, проникли бы сквозь такую оболочку»; но, утверждает он, конвульсионисты Сен-Медара никогда, ни в одном случае, не позволяли наносить такие удары рапирой или саблей; благоразумно ограничиваясь только давлением, оказываемым после того, как острие меча было приставлено к телу. Он напоминает нам, далее, что ни бритвы, ни пистолетные пули, которые пробили бы гуммиэластик, никогда не испытывались на конвульсионистах; и он добавляет: «Ни кремни, ни каминные решетки, ни дубины, ни мечи и вертела, прижатые к нему, не нарушили бы поверхность оболочки из гуммиэластика. Они не произвели бы видимых повреждений. В крайнем случае, они могли бы вызвать определенную степень внутреннего трения, более или менее серьезного, в зависимости от толщины гуммиэластичного панциря, который покрывал кости и различные органы».

Я вынужден признаться, что это воображение людей из гуммиэластика, за исключением скелета, не кажется мне таким простым делом, каким оно, по-видимому, представлялось г-ну де Гаспарену. Давайте примем как должное, что его теория нервного флюида, который является агентом в движении столов [57], является истинной. Как простое высвобождение такого флюида может произвести внезапную трансмутацию мышечного и сухожильного волокна и клеточной ткани в вещество, обладающее существенными свойствами растительной камеди? И что становится с кожей, обычно такой нежной, такой легко стираемой или протыкаемой, такой легко повреждаемой? Трансмутируется ли она тоже? Давайте допустим это. Но допущения недостаточно. Остаются кости и хрящи, естественно такие хрупкие, такие склонные к переломам. Давайте даже предположим, что грудь и желудок конвульсиониста защищены искусственным покрытием из настоящего гуммиэластика, было бы безопасным экспериментом сбросить на него с высоты двенадцати футов кремень весом пятьдесят фунтов? Нам прямо говорят, что ребра сгибались под ужасным ударом и опускались, сплющиваясь, вплоть до позвоночника. Не является ли достоверным, что человеческие ребра и хрящи в их нормальном состоянии сломались бы, несмотря на промежуточную защиту? Не должны ли мы, тогда, вообразить и костное и хрящевое волокно трансмутированными? Действительно, раз уж мы за это взялись, я не вижу, почему мы должны останавливаться перед скелетом. Поскольку мы ничего не понимаем в способе трансмутации, так же легко вообразить кость, превращенную в гуммиэластик, как кожу, мышцы и сухожилия.

По правде говоря, если мы посмотрим на это внимательно, эта теория Де Гаспарена — немногим больше, чем фактическое признание того, что во время судорог, в результате какого-то внезапного изменения, тела пациентов действительно, как они сами заявляли, становились в поразительной степени неуязвимыми — с добавлением предположения, что нервный флюид мог, каким-то необъяснимым образом, быть агентом этого изменения.

В остальном, хотя предполагаемая аналогия между свойствами гуммиэластика и теми, которые в этом аномальном состоянии, по-видимому, приобретает человеческое тело, до определенной степени подтверждается многими из вышезаписанных наблюдений — например, когда остроконечная рапира, яростно прижатая к горлу Габриэль Молер, погрузилась на глубину четырех пальцев и, будучи оттянутой назад, казалось, прилипла к коже, потянув ее за собой, что вызвало незначительное повреждение, — однако другие, по-видимому, доказывают, что в этой аналогии мало строгости. Королевский капеллан и адвокат парламента, чьи свидетельства я цитировал, оба удостоверяют, что плоть иногда реагировала под мечом, вздуваясь, чтобы оттолкнуть оружие и даже оттолкнуть помощников. В гуммиэластике нет соответствующего свойства. И Монжерон прямо говорит нам, что в конце ужасного пособия, потребованного Габриэль Молер, когда она заставила четыре заточенные лопаты, помещенные одна сверху, одна снизу и по одной с каждой стороны одной из ее грудей, быть прижатыми силой четырех помощников, комитет присутствующих дам «имел любопытство осмотреть ее грудь немедленно после этой операции и единогласно удостоверил, что они нашли ее твердой, как камень». [58] Если на это наблюдение можно положиться, то теория гуммиэластика, даже как аналогично приближенное объяснение всего этого класса явлений, несостоятельна.

Далее следует заметить, что одна из позиций, принятых г-ном де Гаспареном в качестве основы его гипотезы, не согласуется с некоторыми фактами, подробно изложенными Монжероном. Это были толчки мечами, утверждает первый, никогда не удары, которым подвергались конвульсионисты. Я уже заявлял, что это было обычно фактом; но, по-видимому, были поразительные исключения. Ссылаясь на авторитет священника и офицера королевского двора, Монжерон дает нам детали символического боя самого отчаянного характера, на рапирах, между сестрами Мадлен и Фелисите, произошедшего в мае 1744 года в присутствии тридцати человек. Один из свидетелей говорит: «Не знаю, видел ли я когда-либо врагов, нападающих друг на друга с большей яростью или меньшей осмотрительностью. Они набросились друг на друга без малейшей предосторожности, нанося удары друг другу остриями своих рапир наугад, куда бы удар ни пришелся. И это они делали снова и снова, и со всей силой, на которую в судорогах были способны, — что, как известно всему миру, есть сила гораздо большая, чем та, которой те же лица обладают в своем обычном состоянии».

И офицер далее удостоверяет: «После боя Мадлен взяла два коротких меча, напоминающих кинжалы, и, держа по одному в каждой руке, нанесла семь или восемь ударов, нанесенных со всей силой, по груди Фелисите, поднимая руки, а затем нанося удары с величайшим рвением, точно так же, как убийца, который хотел бы кого-то убить, неоднократно вонзал бы два кинжала в его грудь. Фелисите принимала удары с полным спокойствием и не выказывая ни малейшего волнения. Затем, взяв два подобных кинжала, она сделала то же самое с Мадлен, которая, скрестив руки, принимала удары так же спокойно, как это делала другая. Сразу после этого эти две конвульсионистки напали друг на друга с кинжалами, как с яростью двух маньяков, которые, решившись на взаимное уничтожение, были озабочены только тем, чтобы заколоть друг друга». [59]

Добавлено, что «ни та, ни другая не получили ни малейшего признака раны, и ни одна не казалась утомленной столь долгим и яростным упражнением».

В этом конкретном случае не говорится, как в других, что эти девушки были осмотрены комитетом своего пола до или после боя, чтобы убедиться, что у них под платьями нет скрытых средств защиты; так что возможность обмана должна быть допущена. Если, как убежден офицер, который удостоверяет, все было честно, то допущение г-на де Гаспарена, что энергичный удар мечом пробил бы оболочку из гуммиэластика, является фатальным для теории, которую он выдвигает.

Тем не менее, при всем при том, мы можем разумно согласиться с вероятностью того, что г-н де Гаспарен, ища объяснение этим чудесным явлениям, мог двигаться в правильном направлении. Современные врачи признают, что временами, во время сомнамбулизма, преобладает полная нечувствительность, напоминающая истерическую кому. [60] Но если, как принято считать, эта нечувствительность вызвана какой-то модификацией или аномальным состоянием нервного флюида, то некоторой другой модификацией или измененным состоянием того же флюида может быть обусловлена сравнительная неуязвимость. Ибо существует связь, до определенной степени, между нечувствительностью и неуязвимостью. Пациент, лишенный сознания боли с помощью хлороформа или иным образом на протяжении всей длительности тяжелой и продолжительной хирургической операции, избегает опасного шока для нервной системы и может пережить испытание, которое, если бы он чувствовал обычно вызываемую агонию, оказалось бы фатальным. Боль — это не только предупреждающий монитор, она становится также, иногда, агентом наказания, если предупреждение игнорируется.

Но, с другой стороны, мы не должны забывать, что нечувствительность и неуязвимость, хотя до определенной степени и связаны, являются двумя разными вещами. Повреждение самое серьезное может произойти без предупреждающего сигнала, даже без немедленного последующего страдания. Человек в состоянии идеальной нечувствительности мог бы, несомненно, получить, не испытывая никакой боли вообще, удар, который раздробил бы кости конечности и сделал бы ее бессильной на всю жизнь. Действительно, зафиксирован хорошо засвидетельствованный случай бедного пешехода, который, улегшись на платформу известковой печи и заснув, и огонь усилился и сжег одну ногу до лодыжки, встал утром, чтобы уйти, и ничего не знал о своем несчастье, пока, поставив свою обожженную конечность на землю, чтобы поддержать тело при вставании, конечность его ножной кости, прокаленная в известь, не рассыпалась в прах под ним. [61]

Современные медицинские авторитеты, даже когда у них хватает редкой смелости отрицать у судорог божественный или дьявольский характер, не предоставляют никакого объяснения им, более удовлетворительного, чем цитирование подобных случаев, более или менее сильно засвидетельствованных, в прошлом. [62] Это может подтвердить нашу веру в реальность явлений, но не разрешает наших трудностей относительно причин их.

В мои цели не входит рисковать каким-либо мнением относительно этих причин, и, если бы входило, я не готов предложить какое-либо. Некоторые соображения могли бы быть приведены, рассчитанные на то, чтобы уменьшить наше удивление относительно случайного явления в этой чудесной записи. Физиологи, например, согласны, что общее мнение относительно чувствительности внутренней части глаза является неверным; [63] и это соображение могло бы быть выдвинуто, когда мы читаем, что сестры Мадлен и Фелисите безнаказанно позволяли прижимать мечи к этому нежному органу, пока острие не погружалось на дюйм под его поверхность. Но все такие изолированные соображения частичны, неубедительны и, что касается какого-либо общего удовлетворительного объяснения, далеки от требований случая.

Больший вес может быть справедливо придан другому соображению: преувеличениям, неотделимым от энтузиазма, и неточностям, в которые неопытные наблюдатели должны всегда впадать. Что касается необходимости делать большую скидку на них, я полностью согласен с Кальмеем и Де Гаспареном. Но пусть скидка, сделанная на такие ошибки, будет больше или меньше, она не может распространяться на абсолютное отрицание главных явлений, если мы не готовы следовать за Юмом в его утверждении, что то, что противоречит нашему опыту, не может быть доказано никакими свидетельствами показаний вообще — и что, хотя у нас здесь нет ничего, кроме чудесного характера событий, чтобы противопоставить облаку свидетелей, которые их подтверждают, одно это, в глазах разумных людей, должно рассматриваться как достаточное опровержение. [64]

Ментальные и психологические явления, менее чудесные, чем физические, только потому, что мы видели больше подобных им, будут, по этой причине, более охотно приняты.

ЗАПИСКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ.

КРИСТОФЕРА КРОУФИЛДА.

III.

Среди сивиллиных тайн, которые загадочно лежат между вами и мной, о читатель, есть та, что эти записки, помимо их публичного аспекта, имеют частный, подобающий лону моей собственной семьи.

Они являются не просто запоздалым протестом в отношении того ковра и гостиной прославленной памяти, но они устремлены в будущее, к другим домам, которые могут еще возникнуть рядом с нами.

Ибо, среди других моих доверительных сообщений, вы можете припомнить, я заявлял вам, что наша Марианна была занята теми интересными заботами и деталями, которые относятся к подготовке и обустройству другого жилища.

Теперь, когда какое-либо подобное дело происходит в семье, я заметил, что каждый женский инстинкт находится в состоянии трепещущей жизненности — каждая женщина, старая или молодая, оживлена женственностью до кончиков пальцев; и нам, представителям другого пола, как бы сознательно нас ни уважали, подобает ступать мягко и высказывать свои чувства осмотрительно и с должным почтением к таинственным силам, которые царят в женской груди.

Я был слишком хорошо осведомлен, чтобы предложить хоть слово прямого совета по предмету, где были такие очаровательные голоса, столь способные уличить меня в абсурдности на каждом шагу. Я просто так устроил свои дела, чтобы передать в руки моих банкиров, подлежащее распоряжению моей жены, то весьма скромное приданое, которое я мог предоставить в распоряжение моей девочки; и Марианна и Дженни, непривычные к обращению с деньгами, были непрестанны в своих дискуссиях с вечно терпеливой мамой о том, что с ним делать. Я говорю Марианна и Дженни, ибо, хотя дело, несомненно, Марианны, все же, как и все остальное в наших домашних делах, оно, кажется, попадает, так или иначе, в руки Дженни, благодаря интенсивности и живости ее домашней натуры. Маленькая Дженни такая яркая и бодрая, и с таким количеством активных планов и фантазий относительно чего угодно в мире домашнего хозяйства, что, хотя она младшая сестра и вторая сторона в этом деле, незнакомец, прислушиваясь к ежедневным дискуссиям, мог бы слушать по полчаса за раз, не обнаружив, что речь идет не о будущем хозяйстве Дженни. Марианна — мягкая, вдумчивая, тихая девушка, не склонная к многословию; и хотя, когда вы доберетесь до сути, вы обнаружите, что, как и большинство тихих девушек, она обладает волей в пять раз более непреклонной, чем та, кто говорит больше, все же во всех семейных советах именно Дженни и мама ведут дискуссию, а ее собственное маленькое хорошо обдуманное «Да» или «Нет» окончательно решает каждое дело.

Я должен добавить к этой семейной картине портрет превосходного Боба Стивенса, который фигурировал как будущий владелец и домохозяин в этих консультациях. Что касается вопроса финансовых возможностей, важно заметить, что Боб принадлежит к классу молодых Эдмундов, воспетому поэтом:

"Wisdom and worth were all he had."

Он, по сути, добросердечный и умный малый, с миром приятных талантов, хороший тенор в дуэте в гостиной, хороший актер в шарадах, живой, непосредственный собеседник, хорошо осведомленный во всей текущей литературе дня, и что более важно, в моих глазах, начитанный юрист, только что принятый в адвокатуру, и с такими же справедливыми деловыми перспективами, какие обычно выпадают на долю молодых претендентов в этой профессии.

Конечно, он и моя девочка должным и истинным образом влюблены, во всех надлежащих настроениях и временах; но что касается этой работы, которую они имеют на руках — быть домохозяевами, управляться с топливом, арендой, провизией, налогами, счетами за газ и воду, — они кажутся моим старшим глазам такими же проницательными, как пара малиновок этого года. Тем не менее, поскольку малиновки каждого года каким-то образом учатся строить гнезда так же, как их предки, есть надежда на то же самое для каждой новой пары человеческих существ. Но это одна из фатальностей нашей плохо соединенной жизни, что дома обычно обставляются для будущих жилищ молодыми людьми именно в этом состоянии блаженного неведения о том, для чего они на самом деле нужны или что, вероятно, будет делаться с вещами в них.

Теперь, для людей с большими доходами, с готовым богатством для исправления ошибок, не имеет большого значения, как устроено хозяйство поначалу; они, если обладают здравым смыслом, вскоре избавятся от маленьких неуместностей и абсурдностей своих первых обустройств и приведут свое заведение в соответствие со своими более просвещенными вкусами.

Но для того большего класса, у которого есть только скромное вложение для этого первого старта в домашней жизни, ошибки гораздо более серьезны. Я знал людей, которые годами стонали под тяжестью домашних владений, которые им были не нужны, и тщетно тосковали по другим, которые были нужны, просто из-за того факта, что все их первые покупки были сделаны в это время блаженного неведения.

Я был тихим слушателем многих оживленных дискуссий среди молодых людей о том, что они хотят и что должны получить, в которых предмет благоразумия и экономии обсуждался с цитированием советов, данных в серьезной доброй вере различными друзьями и родственниками, которые жили легко на доходы в четыре или пять раз больше наших. Кто может показать пути элегантной экономии более совершенно, чем люди, таким образом обеспеченные своими владениями? С каких безмятежных высот они наставляют неопытных новичков! Десять тысяч в год дают досуг для размышлений, а элегантный досуг позволяет смотреть на домашнюю экономию беспристрастно; отсюда то воодушевление, с которым эти одаренные дочери высшего света любят увещевать молодых неофитов.

«Поверьте мне, дорогая, — сказала тетя София Изиго, — всегда лучшая экономия — приобретать лучшие вещи. Они стоят дороже вначале, но посмотрите, как они служат! Эти бархатные ковры на моем полу были в постоянном использовании в течение десяти лет, и посмотрите, как они носятся! У меня никогда не бывает ковров из окрашенной пряжи в доме — даже в спальнях. Бархат и брюссельские ковры стоят дороже вначале, но зато они служат. Затем я не могу рекомендовать моду, которая проникает, иметь посеребренное вместо цельного серебра. Посеребрение стирается и требует обновления, что в конечном итоге сводится примерно к тому же, как если бы вы купили все цельное сразу. Если бы я начинала, как Марианна, я бы просто отложила тысячу долларов на свое серебро и довольствовалась несколькими простыми предметами. Ей следует покупать всю мебель у господ Дэвида и Сола. Люди называют их дорогими, но их работа окажется самой дешевой в конечном итоге, и есть воздух и стиль в их вещах, которые можно узнать где угодно. Конечно, вы не будете пускаться в какие-либо экстравагантные крайности — простота сама по себе является грацией».

Воды семейного совета были взволнованы, когда Дженни, пылая энтузиазмом, принесла домой отчет об этом разговоре. Когда моя жена приступила, со своим хорошо натренированным деловым знанием, к сравнению цен на простейшие элегантности, рекомендованные тетей Изиго, с общей суммой, на которую можно было рассчитывать, лица заметно вытянулись.

«Как же людям вести хозяйство, — сказала Дженни, — если все стоит так дорого?»

Моя жена спокойно заметила, что у нас был большой комфорт в нашем собственном доме — мы принимали бесчисленных друзей и имели только ковры из окрашенной пряжи в наших спальнях и трехслойный в нашей гостиной, и она сомневалась, что кто-либо из гостей когда-либо задумывался об этом — если бы комнаты были хоть на оттенок менее приятными; и что касается долговечности, тетя Изиго обновляла свои ковры чаще, чем мы. Такие, как наши, они прослужили дольше, чем ее.

«Но, мама, ты знаешь, все изменилось с твоего времени. Каждый должен, по крайней мере, приближаться к определенному стилю в наши дни. Нельзя обставляться так далеко позади других людей».

Моя жена ответила в своей спокойной манере, излагая свою доктрину простого среднего уровня, чтобы пройти через все заведение, помещая гостиные, спальни, кухню, кладовые и невидимые глубины бельевых шкафов в гармоничные отношения справедливой пропорции, и показала спокойными расчетами, как далеко может пойти данная сумма к этому результату. Там пределы были неумолимы. Нет ничего более охлаждающего для пыла юношеской экономии, чем жесткая, позитивная логика цифр. Так восхитительно думать в какой-то воздушной манере, что вещи, которые нам нравятся больше всего, — самые дешевые, и что своего рода строгий долг заставляет нас приобретать их любой ценой. Нет лекарства от этой иллюзии, кроме как показать с помощью таблиц умножения и сложения, что возможно, а что нет. Цифры моей жены встретили утверждения тети Изиго, и среди высоких договаривающихся сторон наступило затишье на сезон; тем не менее, я видел, что Дженни была тайно встревожена. Я начал слышать о поездках, совершенных в далекие места, здесь и там, где дорогие предметы роскоши продавались по сниженным ценам. Теперь обсуждалось позолоченное зеркало, а теперь бархатный ковер, который случай привел соблазнительно близко к сфере финансовой возможности. Я думал о нашей гостиной и молил добрых фей предотвратить появление несочетаемых предметов.

«Прошу, держи здравый смысл наверху в головах девочек, если можешь, — сказал я миссис Кроуфилд, — и не позволяй бедной маленькой кошечке тратить свои деньги на то, о чем она не будет заботиться ни на грош вскоре».

«Я постараюсь, — сказала она, — но ты знаешь, Марианна неопытна, а Дженни такая пылкая и активная, и такая уверенная тоже. Затем они обе, я думаю, имеют впечатление, что мы немного отстали от века. По правде говоря, мой дорогой, я думаю, твои записки дают хорошую возможность подбросить мысль время от времени в их умы. Дженни спрашивала вчера вечером, когда ты собираешься писать свою следующую записку. У девочки яркий, активный ум, и она думает о том, что слышит».

Так польщенный, лучшим из льстецов, я сел писать на свою тему; и в тот вечер, во время огня, я прочитал своему маленькому сенату следующее:

ЧТО ТАКОЕ ДОМ И КАК ЕГО СОХРАНИТЬ.

Я показал, что жилище, арендованное или принадлежащее человеку, в котором его собственная жена ведет хозяйство, не всегда, или само собой, является домом. Что же тогда делает дом домом? Все мужчины и женщины имеют неопределенное знание того, чего они хотят и к чему стремятся, когда произносится это слово. «Дом!» — вздыхает безутешный холостяк, уставший от пансионной еды и рубашек без пуговиц. «Дом!» — говорит странник в чужих землях и думает о материнской любви, о жене, сестре и ребенке. Нет, слово имеет в себе высшее значение, освященное религией; и когда христианин хочет выразить высшую из своих надежд на лучшую жизнь, он говорит о своем доме за гробом. Слово дом имеет в себе элементы любви, покоя, постоянства и свободы; но помимо них оно имеет в себе идею образования, посредством которого все самое чистое внутри нас развивается в более благородные формы, пригодные для высшей жизни. Маленький ребенок у домашнего очага был взят на колено Учителя, когда он хотел объяснить своим ученикам тайны царства.

Столь великого достоинства и ценности эта святая и священная вещь, что способность создавать дом должна быть поставлена выше всех творческих способностей. Скульптор, который выводит дышащую статую из холодного мрамора, художник, который согревает холст в бессмертном сиянии красоты, архитектор, который строил соборы и подвесил подобный миру купол собора Святого Петра в воздухе, не может сравниться по святости и достоинству с самым скромным художником, который из бедных материалов, предоставляемых этим изменчивым, меняющимся, эгоистичным миром, создает безопасный Эдем дома.

Истинный дом должен быть назван самым благородным произведением искусства, возможным для человеческих существ, поскольку это самый образ, выбранный для представления последнего и высшего покоя души, завершения блаженства человека.

Не без причины старейшая христианская церковь требует от тех, кто вступает в брак, самого торжественного пересмотра всей прошлой жизни, исповеди и покаяния в каждом грехе мысли, слова и дела, и принятия святого таинства; ибо таким образом мужчина и женщина, которые приближаются к августейшему долгу создания дома, напоминаются о святости и красоте того, что они предпринимают.

В этом искусстве создания дома я установил в своем уме определенные первые принципы, подобные аксиомам Евклида, и первый из них —

Никакой дом невозможен без любви.

Все деловые браки и браки по расчету, все чисто кулинарные браки и браки чисто животной страсти делают создание истинного дома невозможным с самого начала. Любовь — это драгоценное основание этого Нового Иерусалима, сходящего от Бога с небес, и принимает столько же ярких форм, сколько аметист, топаз и сапфир того таинственного видения. В этом диапазоне творческого искусства все возможно тому, кто любит, но без любви ничто невозможно.

Мы слышим о самых удобных браках в чужих землях, которые могут быть лучше описаны как коммерческие партнерства. Деньги с каждой стороны подсчитаны; между сторонами достаточно, чтобы вести фирму, причем каждому выделена соответствующая сумма. Никакая любовь не притворяется, но есть большая вежливость. Все так законно и тщательно устроено, что, кажется, ничего не остается для будущих ссор, за что можно было бы зацепиться. У месье и мадам есть свои апартаменты, свои экипажи, свои слуги, свой доход, свои друзья, свои занятия — понимают торжественные обеты брака просто как то, что они должны относиться друг к другу с вежливостью в тех немногих ситуациях, где путь жизни должен неизбежно свести их вместе.

Мы сожалеем, что такая идея брака должна обретать почву в Америке. Она имеет свой корень в низменном взгляде на жизнь — полной и языческой тьме относительно всего того, что мужчина и женщина призваны делать в том высшем отношении, где они действуют как одно. Это подлое и низкое ухищрение с обеих сторон, посредством которого вся великая работа строительства дома, все благородные боли и героические труды домашнего образования — того образования, где родители учатся больше, чем учат, — должны быть (давайте используем выразительную янки-идиому) уклонены.