«The Atlantic Monthly, Том 13, № 77, март 1864 г.»

Любопытный факт, что в тех странах, где эта система браков является общим правилом, нет слова, соответствующего нашему английскому слову дом. Во многих вежливых языках Европы было бы невозможно аккуратно перевести чувство, с которого мы начали это эссе, что дом человека не всегда является его домом.

Пусть кто-нибудь попробует перевести песню «Милый дом» на французский, и обнаружит, насколько англосаксонским является сам гений этого слова. Структура жизни, во всех ее отношениях, в странах, где браки являются делом договоренности, а не любви, исключает идею дома.

Как протекает жизнь в таких странах? Девушку отзывают из ее монастыря или пансиона и говорят, что ее отец нашел для нее мужа. Никакое возражение с ее стороны не предусматривается или не обеспечивается; никакое обычно не возникает, ибо ребенок только слишком счастлив получить прекрасную одежду и свободу, которые, как ее учили, приходят только с браком. Будь мужчина красив или уродлив, интересен или глуп, все же он приносит это.

Как невыносим такой брак! говорим мы, с близкими интимностями англосаксонской жизни в наших умах. Они не невыносимы, потому что они обеспечены договоренностями, которые делают возможным для каждого идти своим путем, видя очень мало другого. Сын или дочь, которые в свое время появляются в этом хозяйстве, отправляются к кормилице в младенчестве, отправляются в пансион в юности, и в зрелости наделяются приданым и выдаются замуж, чтобы повторить тот же процесс для другого поколения. Тем временем отец и мать держат тихое заведение и преследуют свои отдельные удовольствия. Такова система.

Дома, построенные для такого рода жизни, становятся просто наборами приемных комнат, какими является большая часть квартир в аренду в Париже, где сердечная английская или американская семья, со своими детьми вокруг них, едва ли могла найти место, чтобы обосноваться. Индивидуальный характер, это правда, делает что-то, чтобы модифицировать эту программу. Есть очаровательные дома во Франции и Италии, где теплые и благородные натуры, брошенные вместе, возможно, случайно, или соединенные мудрым отцовским выбором, вливают тепло в холодность системы, под которой они живут. Есть во всех состояниях общества некоторые с такой домашностью натуры, что они создадут дом вокруг себя при любых обстоятельствах, какими бы бесплодными они ни были. Кроме того, так добра человеческая природа, что Любовь, не приглашенная до брака, часто становится гостем после, и с Любовью всегда приходит дом.

Моя следующая аксиома —

Не может быть истинного дома без свободы.

Сама идея дома — это убежище, где мы будем свободны действовать согласно личным и индивидуальным вкусам и особенностям, как мы не можем делать перед широким миром. Мы должны иметь наши приемы пищи в какой час мы хотим, поданные в каком стиле нам подходит. Наши часы ухода и прихода должны быть как нам угодно. Наши любимые места должны быть здесь или там, наши картины и книги так расположены, как кажется нам хорошо, и все наши обустройства — выражение, насколько наши средства могут охватить это, наших собственных личных идей о том, что приятно и желательно в жизни. Этот элемент свободы, если мы подумаем о нем, является главным очарованием дома. «Здесь я могу делать как мне угодно», — это мысль, с которой бушующий земной пилигрим благословляет себя, поворачиваясь внутрь от переполненных путей мира. Эта мысль благословляет делового человека, когда он поворачивается от забот своего дня и пересекает священный порог. Это так же успокаивающе для него, как тапочки и халат и легкое кресло у очага. Каждый понимает его здесь. Каждый вполне доволен, что он должен отдыхать в своей собственной манере. Таков случай в идеальном доме. Что такой случай не всегда бывает в реальном доме, происходит часто от ошибок в обставлении дома. Много обставления дома слишком изысканно для свободы.

В Америке нет такой вещи, как ранг и положение, которые навязывают своего рода предписанный стиль людям определенного дохода. Следствием является то, что все виды мебели и принадлежностей, которые в Старом Свете имеют признанное отношение к определенным возможностям дохода и которые требуют определенных других аксессуаров, чтобы быть в хорошем соответствии, брошены на пути всех видов людей.

Молодые люди, которые не могут ожидать по какой-либо разумной возможности держать более двух или трех слуг, если им случается иметь средства вначале, обставляют дом именно такими предметами, которые в Англии подошли бы заведению из шестнадцати. Мы видели дома в Англии, имеющие двух или трех горничных, и столы, обслуживаемые дворецким и двумя официантами, где мебель, ковры, фарфор, хрусталь и серебро были в одном и том же стиле с некоторыми заведениями в Америке, где семья была сильно прижата держать трех ирландских слуг.

Эта нехватка слуг — одна вещь, которая должна модифицировать все в американской жизни; это есть и будет долго продолжать быть ведущей чертой в жизни страны, столь богатой возможностями для мужчины и женщины, что домашняя служба может быть только ступенькой к чему-то высшему. Тем не менее, мы, американцы, великие путешественники; мы чувствительны, восприимчивы, любим новизну, склонны принимать и включать в свою собственную жизнь то, что кажется прекрасным и изящным в жизни других людей. Гардеробы наших женщин сделаны сложными с тысячей элегантностей французского туалета — наши дома наполнены тысячей безделушек, о которых наши простые предки никогда не мечтали. Клеопатра не отправлялась в плавание по Нилу с большим состоянием и красотой, чем та, в которой наша молодая американская невеста часто вводится в свой новый дом. Ее гардероб весь из воздушного кружева и причудливых оборок и складок и вышивки, ее дом — музей элегантных и дорогих безделушек; и среди всей коллекции элегантностей и хрупкостей, она, возможно, самая хрупкая.

Затем приходит тягость войны. Молодая жена становится матерью, и пока она удалена в свою спальню, неуклюжая Бидди ржавеет элегантные ножи или снимает ручки из слоновой кости, замачивая в горячей воде — серебро моется в жирной мыльной пене и освежается время от времени ударом, который задирает нос чайника криво или заставляет ручку принять вид пьяного вызова. Хрупкий фарфор скалывается здесь и там по краям с теми крошечными зазорами, столь досадными для души женщины; ручки летают туда и сюда в диком беспорядке дня стирки Бидди, когда кухарка хочет, чтобы она помогла развесить одежду. Тем временем Бриджит подметает гостиную жесткой метлой и вытряхивает ливни пепла из решетки, забывая накрыть дамасские диваны, и они прямо выглядят такими ржавыми и изношенными временем, как будто они пришли из аукционного магазина; и все вместе объединяются в создании такого хаоса из нежных оборок и кружев свадебного наряда и детского приданого, что, когда бедная молодая жена выходит из своей спальни после того, как ее няня покинула ее, и, ослабленная и смущенная требованиями новоприбывшего, начинает смотреть еще раз в дела своего маленького мира, она готова упасть от досады и разочарования. Бедная маленькая принцесса! Ее одежда сделана так, как принцессы носят ее, одежда ее ребенка как у молодого герцога, ее дом обставлен как у лорда, и только Бриджит и Бидди и Полли, чтобы делать работу кухарки, судомойки, дворецкого, лакея, прачки, няни, горничной и горничной леди. Таков массив, который в Старой Стране считался бы необходимым, чтобы заботиться о заведении, устроенном как ее. Все в нем слишком изысканно — не слишком изысканно, чтобы быть красивым, не в плохом вкусе само по себе, но слишком изысканно для ситуации, слишком изысканно для комфорта или свободы.

Что происходит в доме, обставленном таким образом? Слишком часто — непрестанное нервное раздражение, вызванное отчаянными, добросовестными попытками жены сохранить всё в надлежащем виде. В доме, где вещи слишком дороги и изысканны, чтобы ими можно было свободно пользоваться и легко заменить, нет свободы. Жизнь превращается в череду мелких неловкостей и ограничений, вечно что-то идет не так, и муж начинает тяготиться домашним очагом — различные предметы в гостиной и столовой кажутся ему ловушками и капканами, грозящими взрывом и катастрофой.

Конечно, в комнатах, покрытых позолотой, устланных бархатными коврами и обитых атласом, может царить самое полное ощущение дома, величайший уют и покой. Я видела такие дома, где домашняя атмосфера и ощущение свободы пользования вещами были столь же подлинными, как в бревенчатой хижине на Западе; но это было при княжеских доходах, позволявших приобретать или заменять все эти вещи так же легко, как самую обычную домашнюю утварь. Но до тех пор, пока вещи приходится беречь от использования или пользоваться ими со страхом и трепетом из-за того, что их стоимость превышает наш средний достаток, нам лучше обходиться без них, даже если счастливейшая случайность и дает нам возможность ими владеть.

Но чувство домашней свободы изгоняется из дома не только стремлением поддерживать чрезмерную элегантность. Иногда его вытесняют иначе, со всей тщательностью и добросовестной строгостью, самые достойные и лучшие из людей — благословенные последовательницы святой Марфы. Разве мы не знали их, этих милых, достойных созданий, встающих до рассвета, устраивающих скрупулезную чистку каждого оконного стекла и каждого дюйма краски в наших гостиных, из-за чего все ставни и жалюзи должны оставаться закрытыми еще несколько дней, чтобы мухи не испачкали свежевымытые окна и панели? Дорогая тень тетушки Мехитабель, прости нашу дерзость! Разве нас в юности не гнали на несколько дней читать газету на переднюю веранду, на кухню, в сарай — куда угодно, где можно было найти солнечный свет, потому что в доме не было ни одной комнаты, которая не была бы убрана, закрыта и затемнена? Разве мы не дрожали от холода весь этот хмурый, мрачный май, потому что после того, как в парадной гостиной была проведена весенняя уборка, каминные щипцы были аккуратно завернуты в папиросную бумагу, а элегантная оборка из того же материала трепетала перед зевом некогда пылавшего камина? И все же, дорогая душа, исполненная любви, доброты и гостеприимства, ты всегда делала наш дом похожим на гробницу! И с каким терпением ты сидела за шитьем у щели в ставнях шириной в дюйм, радуясь своей безупречной краске и чистому стеклу! Но была ли хоть одна вещь из твоего безукоризненного и незапятнанного имущества, которой мог бы воспользоваться мальчик? Как я дрожал, прикасаясь к твоим начищенным до пугающего блеска жестянкам! С каким трепетом я просил корзинку, чтобы собрать клубнику! И где в доме я мог найти место, чтобы съесть кусок пряника? Как же я всегда чувствовал себя разбойником, татарином, пиратом, когда входил в твои владения! И как изо дня в день я удивлялся неизмеримым глубинам порочности, которые вечно заставляли меня что-то опрокинуть, сломать, порвать или привести в беспорядок в твоих изысканно содержащихся помещениях! Каким-то образом в мой разум с непреодолимой силой впечаталось впечатление, что дома и мебель, выскобленные полы, белые занавески, блестящие жестянки и латунь — это великие, грозные, постоянные факты бытия, а мужчины и женщины, и особенно дети, — это назойливые нарушители этого божественного порядка, всякие следы вмешательства которых должны быть выскоблены и стерты как можно быстрее. Мне казалось очевидным, что дома были бы гораздо совершеннее, если бы в них вообще никто не жил; но раз уж люди действительно и нелепо начали в них жить, они должны жить как можно меньше. Моим единственным представлением о доме было место, полное ловушек и капканов для мальчиков, смертельное искушение для грехов, которые подстерегают на каждом шагу; и когда я читал о свободной жизни моряка в океане, я испытывал невыразимое желание отправиться в путь и стать свободным подобным образом.

Но довольно этих фантазий, вернемся к нашему эссе.

Если свобода в доме — это комфорт для мужа, то для детей — это необходимость. Говоря «свобода», мы не имеем в виду вседозволенность. Мы не имеем в виду, что мастеру Джонни следует позволять трогать элегантные тома пальцами, испачканными хлебом с маслом, или что маленькой мисс нужно позволять барабанить по пианино или упражняться в линейном рисунке булавкой на лакированной мебели. Тем не менее, важно, чтобы семейные гостиные не были слишком изысканными для того, чтобы семья могла в них сидеть — слишком изысканными для обычных случайностей, удач и неудач разумно воспитанных детей. Элегантность гостиной, где папа и мама сидят и принимают своих друзей, должна иметь привлекательный, а не враждебный и ощетинившийся вид для маленьких людей. Ее красота и порядок постепенно формируют в маленьком сознании любовь к красоте и порядку, а также неосознанную внимательность и бережливость.

Нет ничего хуже для ребенка, чем запереть его в комнате, которую он считает своей только потому, что он неряшлив — где от него, конечно, ожидают поддержания и сохранения беспорядка. Мы иногда жалели бедных маленьких жертв, которые с тоской показываются в дверях элегантных гостиных и тут же бывают схвачены домашней полицией и отправлены в какую-нибудь чердачную комнату, называемую игровой, где постоянно царит хаос. Ошибочно полагать, что дети любят беспорядок только потому, что они приводят в расстройство хорошо обставленную комнату. Порядок и красота всегда приятны им, как и взрослым, а беспорядок и порча вещей болезненны; но они не знают ни как создать одно, ни как предотвратить другое — их маленькие жизни представляют собой череду экспериментов, часто создающих беспорядок в стремлении к какой-то новой форме порядка. И все же, несмотря на это, я не из тех, кто считает, что в семье все должно подчиняться воле этих маленьких людей. Они — худшие из тиранов в таких домах, но все же там, где есть дети, хотя этот факт не должен быть им очевиден, ничто не должно делаться без мудрой мысли о них.

Здесь, как и во всяком высоком искусстве, действует старый девиз: «Ars est celare artem» (искусство в том, чтобы скрывать искусство). Дети, которых слишком явно учат каждым тревожным взглядом и словом родителей, каждой семейной договоренностью, привлечением каждого случайного гостя к воспитательному процессу, что их родители считают их образование единственным важным делом в мироздании, склонны вырастать фантазерами, искусственными и безнадежно самовлюбленными. Звезды не могут остановиться в своем движении даже ради нашего личного совершенствования, и чем скорее дети это поймут, тем лучше. Великое искусство состоит в том, чтобы организовать дом, который двигался бы сильным, широким, щедрым движением, где маленькие люди вели бы себя так же свободно и импульсивно, как это совместимо с комфортом всех остальных, и где тревожное наблюдение и планирование ради них оставалось бы как можно более скрытым от них самих.

Хорошо, если одна из самых солнечных и просторных комнат в доме будет детской. Также хорошая философия — обставить ее привлекательно, даже если потраченная сумма снизит уровень роскоши в гостиной. Хорошо, если детская спальня, которая годами будет постоянно воздействовать на их восприимчивую натуру, будет иметь лучший вид, более солнечную сторону, чем та, что служит для однодневного пребывания случайного гостя. Хорошо, если поездки совершаются или откладываются с учетом интересов детей — если гости приглашаются с целью их развития — если некоторые знакомства выбираются, а некоторые отвергаются ради них. Но нехорошо, если все это с самого младенчества ежедневно обсуждается перед ребенком, и он вырастает эгоистом, вращаясь в сфере, где все от начала до конца рассчитано и устроено применительно к нему самому. Небольшая видимость здорового пренебрежения в сочетании с реальной заботой и непрестанной бдительностью часто творит чудеса в этом деле постановки человеческих существ на собственные ноги для жизненного пути.

Образование — высшая цель дома, но образование в самом широком смысле — образование родителей не меньше, чем детей. В истинном доме мужчина и женщина получают через свои заботы, свои наблюдения, свое гостеприимство, свою благотворительность ту последнюю и высшую отделку, которую земля может им дать. Оттуда они должны двигаться вверх, ибо земля больше ничему не может их научить.

Домашнее образование неполно, если оно не включает идею гостеприимства и благотворительности. Гостеприимство — библейская и апостольская добродетель, и не зря она так часто рекомендуется в Священном Писании. Гостеприимство в Америке сильно запущено по тем самым причинам, о которых говорилось выше. Мы получили наши представления о приличиях и элегантности жизни из старых стран, где труд дешев, где домашняя прислуга — хорошо понятное, постоянное занятие, принимаемое с радостью на всю жизнь, и где, конечно, существует такое разделение труда, которое обеспечивает большую тщательность во всех его отраслях. Мы стыдимся или боимся честно и твердо приспособиться к положению вещей, чисто американскому. Мы еще не совершили того, что наш друг Доктор называет «нашим отлучением от груди», и не поняли, что обеды с замысловатыми переменами блюд и прочими континентальными и английскими изысками, хорошими по-своему, не могут быть устроены в семьях с двумя или тремя необученными слугами без затрат сил и беспокойства, которые делают их изнурительными для деликатной жены и слишком суровым испытанием, чтобы случаться часто. Америка — страна раздробленных состояний, среднего уровня богатства и комфорта, и поэтому в социальной основе должно быть понимание гораздо более простое, чем в Старом Свете.

Многие семьи с небольшим достатком знают это — они тихо живут так — но у них нет твердости, чтобы разделить свою повседневную среднюю жизнь с другом, путешественником или гостем, точно так же, как араб делится своим шатром, а индеец — своей миской сукоташа. Они не могут принимать гостей, говорят они. Почему? Потому что это такая суета — доставать лучшие вещи, а потом убирать их обратно. Но зачем доставать лучшие вещи? Почему бы не дать своему другу то, что ему понравилось бы в тысячу раз больше: кусочек вашей обычной домашней жизни, место в любое время за вашим столом, место у вашего огня? Если он увидит, что у вашей чайной чашки отбита ручка, а на одной из тарелок трещина, он лишь подумает с облегчением: «Ну, не только у меня случаются неприятности», и с тех пор он почувствует себя ближе к вам; он позволит вам прийти к своему столу и увидеть трещины на его чашках, и вы будете сочувствовать друг другу по поводу преходящей природы земных владений. Если в этих совершенно не приукрашенных репетициях станет очевидно, что ваши дети иногда неряшливы, что ваш повар иногда пережаривает мясо, а ваша вторая горничная иногда неловка в обслуживании или забыла о правилах поведения за столом, ваш друг лишь почувствует: «Ах, ну что ж, у других людей тоже бывают испытания, как и у меня», и он подумает, что если вы придете к нему, он будет чувствовать себя с вами легко.

«Принимать гостей» — это расход, который всегда может быть ощутим; но простое повседневное гостеприимство, тарелка, всегда стоящая на вашем столе для друга, — это расход, который не фигурирует ни в одной бухгалтерской книге, и удовольствие, которое является ежедневным и постоянным.

В рамках темы гостеприимства давайте предположим такой случай. Путешественник приезжает из Англии; он приезжает с добрыми намерениями и добрыми чувствами, чтобы увидеть, как живут американцы. Он просто хочет проникнуть вглубь домашней жизни, увидеть, что в ней есть подлинно и своеобразно американского. А вот Смилакс, который живет скромно, на свою зарплату в ежедневной газете. Он помнит гостеприимство, полученное от нашего путешественника в Англии, и хочет ответить тем же. Он также с ужасом вспоминает хорошо устроенный быт, хорошо сервированный стол, пунктуальных, дисциплинированных слуг. Смилакс держит двоих: повара и горничную, которые делят между собой функции его хозяйства. Что ему делать? Пусть он скажет честно, по-мужски: «Мой дорогой друг, я рад вас видеть. Я живу скромно, но сделаю для вас все возможное, и миссис Смилакс будет рада. Приходите к нам обедать тогда-то, и мы пригласим еще одного-двух друзей». Итак, человек приходит, и миссис Смилакс подает такой обед, какой находится в пределах ее знаний и возможностей ее слуг. Все просто, хорошо в своем роде, без претензий, без попыток сделать что-то английское или французское — сделать что-то большее, чем если бы она готовила праздничный обед для своего отца или вернувшегося брата. Показывайте ему свой дом свободно, таким, какой он есть, говорите с ним свободно о нем, точно так же, как он в Англии показывал вам свои более изысканные вещи. Если человек — настоящий человек, он поблагодарит вас за такой непритязательный, искренний прием; если же он человек пустой, то не стоит тратить здоровье и душевные силы миссис Смилакс на тщетные попытки устроить иностранный званый обед.

Человек, у которого есть сердце, ценит подлинный кусочек дома больше, чем что-либо другое, что вы можете ему дать. Он может получить французскую кухню в ресторане; он может купить дорогие вина в первоклассных отелях, если захочет; но путешественник, даже если он очень богат и его хорошо обслуживают дома, в конце концов, всего лишь человек, такой же, как вы, и он жаждет чего-то, что не похоже на отель — какого-то кусочка настоящей, подлинной сердечной жизни. Возможно, ему больше всего хотелось бы показать вам последнюю фотографию своей жены или прочитать вам большое, написанное крупным почерком письмо своего десятилетнего ребенка, которое он получил сегодня. Он готов заплакать, когда думает об этом. В таком настроении он идет к вам, надеясь на что-то похожее на дом, а вы сначала принимаете его в гостиной, открываемой только по торжественным случаям, и которая была обстоятельно и точно обставлена, как уверяет вас обойщик, так же, как обставлена любая другая гостиная такого рода в городе. Вы угощаете его обедом, приготовленным по случаю, с наемными официантами — обедом, к которому миссис Смилакс готовилась неделю и от которого будет отходить неделю — ради которого ребенка оттолкнули и прогнали, к его громкому негодованию, а вашего четырехлетку отправили к тетушкам. Ваш путешественник съедает ваш обед и находит его как произведение искусства уступающим другим обедам — плохая имитация. Он уходит и критикует; вы слышите об этом и решаете больше никогда не приглашать иностранца. Но если бы вы дали ему немного своего сердца, немного домашнего тепла и чувства — если бы вы показали ему своего ребенка, позволили ему поиграть с вашим четырехлеткой и съесть с вами настоящий обед — был бы он неблагодарен за это? Не так вероятно. Он хотел чего-то реального и человеческого — вы устроили ему плохую генеральную репетицию, а генеральные репетиции всегда вызывают критику.

Помимо гостеприимства, в истинном доме есть миссия благотворительности. Справедливый закон, регулирующий владение великими или прекрасными произведениями искусства в Старом Свете, гласит, что они в некотором смысле должны считаться собственностью всех, кто может их оценить. В прекрасных парках есть часы, когда может быть допущена публика — картины и статуи могут быть показаны посетителям; и это благородная благотворительность. Таким же образом счастливые люди, создавшие величайшее из всех человеческих произведений искусства, должны использовать его как священную благотворительность. Сколько морально уставших, блуждающих, обездоленных исцеляются и утешаются теплом истинного дома! Когда мать отправляет сына навстречу искушениям далекого города, какая новость так радует ее сердце, как то, что он нашел какую-то тихую семью, где он часто бывает и где его заставляют чувствовать себя «как дома»? Сколько молодых людей спасли добрые женщины от искушений и гибели, часто привлекая их в укромный уголок у камина! Бедный художник — блуждающий гений, потерявший свой путь в этом мире и спотыкающийся, как ребенок, среди суровых реалий — многие мужчины и женщины, которые, имея дома, не имеют очага — видят издалека, в своем долгом, безрадостном жизненном пути, свет истинного домашнего огня, и, если их там радушно принимают, согревают свои озябшие конечности и отправляются дальше, более сильными, в свое паломничество. Пусть те, кто совершил эту прекрасную и совершенную работу божественного искусства, будут щедры на ее влияние. Пусть они не стремятся запирать двери и задергивать шторы; ибо они не знают и никогда не узнают до будущей жизни, какое добро они могут совершить служением этой великой благотворительности дома.

Мы много слышали в последнее время об ограниченной сфере деятельности женщины. Нам говорили, сколько душ среди женщин более широкого, сильного, героического склада, чем того требует простая рутина ведения домашнего хозяйства. Возможно, это правда, что есть много женщин, слишком великих, слишком мудрых, слишком высоких для простого ведения хозяйства. Но где та женщина, которая хоть в чем-то слишком велика, или слишком высока, или слишком мудра, чтобы посвятить себя созданию дома? Что может любая женщина сделать более божественным, более высоким, более лучшим? Из таких домов исходят все героизмы, все вдохновения, все великие дела. Такие матери и такие дома создали героев и мучеников, верных до смерти, которые отдали свои драгоценные жизни за нас в течение этих трех лет наших страданий!

Дома — это произведение искусства, присущее гению женщины. Мужчина помогает в этой работе, но женщина ведет; улей всегда в смятении без королевы-пчелы. Но какой женщиной должна быть та, кто делает эту работу идеально! Она понимает все, она уравновешивает и устраивает все; все разные вкусы и темпераменты находят в ней свой покой, и она может объединить у одного очага самые разрозненные элементы. В ней порядок, но порядок, всегда скрытый и завуалированный снисходительностью. Никто не ограничен, не упрекнут, не ущемлен в привилегиях ее любовью к системе; ибо она знает, что порядок был создан для семьи, а не семья для порядка. Тихо она берет на себя то, что все остальные отвергают или упускают из виду. То, что неосторожные приводят в беспорядок, она молча исправляет. Каждый в ее сфере дышит легко, чувствует себя свободным; и самая сухая веточка начинает в ее солнечном свете выпускать почки и цветы. Так тихи ее действия и движения, что никто не видит, что именно она держит все в гармонии; только, увы, когда она уходит, как много вещей внезапно кажутся неупорядоченными, негармоничными, запущенными! Все эти нити с улыбкой удерживались в ее слабой руке. Увы, если ее больше нет!

Может ли какая-либо женщина быть такой хозяйкой без вдохновения? Нет. По словам старой церковной службы: «Ее душа должна всегда иметь упование на Бога». Новый Иерусалим совершенного дома сходит от Бога с небес. Но создать такой дом — амбиция достаточно высокая и достойная для любой женщины, кем бы она ни была.

Еще одно. Прямо на пороге всякого совершенства лежит крест, который нужно взять. Никто не может пройти над этим крестом или вокруг него в науке или в искусстве. Без труда и самоотречения ни Рафаэль, ни Микеланджело, ни Ньютон не были сделаны совершенными. И не может мужчина или женщина создать истинный дом, если они не готовы с самого начала героически принять жизнь, столкнуться с трудом и жертвами. Только таким будет дана эта божественнейшая сила — создать на земле то, что является ближайшим образом небес.

ПЕСНЯ.

We have been lovers now, my dear,

It matters nothing to say how long,

But still at the coming round o' th' year

I make for my pleasure a little song;

And thus of my love I sing, my dear,—

So much the more by a year, by a year.

And still as I see the day depart,

And hear the bat at my window flit,

I sing the little song to my heart,

With just a change at the close of it;

And thus of my love I sing alway,—

So much the more by a day, by a day.

When in the morning I see the skies

Breaking into a gracious glow,

I say you are not my sweetheart's eyes,

Your brightness cannot mislead me so;

And I sing of my love in the rising light,—

So much the more by a night, by a night.

Both at the year's sweet dawn and close,

When the moon is filling, or fading away,

Every day, as it comes and goes,

And every hour of every day,

My little song I repeat and repeat,—

So much the more by an hour, my sweet!

НАШИ СОЛДАТЫ.

Мы весело вступили в наше великое состязание. При первом звуке из Самтера энтузиазм вспыхнул высоко и ярко. Звонили колокола, развевались флаги, народ поднялся как один человек, чтобы подбодрить наши войска, и практичная американская нация, оглядывая себя с изумлением, провозгласила себя — держа палец на пульсе — восторженной; и хотя в свете нынешней неуклонно горящей решимости стало модным мягко улыбаться тому быстро вспыхнувшему пламени, и тем временам, когда серьезно отмечалось, как рядовые нашей армии ежедневно принимали ванны и носили револьверы Кольта, а любимые полки сдавались под ливнями «Хавелоков», в отличие от мрачных официальных отчетов сегодняшнего дня, я не могу не думать, что тот энтузиазм был здоровым и сам по себе уроком, хотя бы потому, что он вне всякого сомнения доказывает, что наш патриотизм был не просто обитателем американского языка, а вещью американского сердца, так оживляющей нас, так вплетенной каждый день в самые мельчайшие разветвления нашей жизни, так внутренней и признанной частью нашего мышления, что нашлись некоторые, кто усомнился в его существовании, точно так же, как мы наполовину забываем о милостивом воздухе, потому что никакие тяжелые вздохи, вместо нашего уверенного и ровного дыхания, никогда ни при каких обстоятельствах не возвещают нам, что где-то произошли ошибка и путаница в его огромных процессах.

Более горькие тексты были готовы слишком скоро. Когда мы слышали, как один пал, заколотый штыком у орудий, а другой был сражен, атакуя врага, а третий умер после долгого пребывания в госпитале — когда мы видели наших храбрых мальчиков, которых мы провожали с криками «ура», возвращающихся к нам с кровью и грязью битвы на них, искалеченных, ужасных, умирающих, мертвых — мы знали, что мы, которых Бог до сих пор так благословлял, что мы были вынуждены искать в летописях других народов сведения о страданиях и раздорах, теперь начали свою собственную летопись. Отныне для нас появилась новая литература, новые направления мысли, новые интересы. Всей любовью отца, брата, мужа и детей мы должны узнать больше об этом трагическом и нежном предании; и наши солдаты были мыслью, не покидающей сердца и уст любого из нас, и то, что сделано, или делается, или возможно для них, считалось достойнейшим наших мыслей и времени.

Относительно них нам пришлось всему учиться. Правда, у нас удовлетворение во все времена следовало сразу за объявлением о нужде; но мудрость в планировании и управлении не является рыночным товаром, и поэтому мы учимся на собственном опыте — вся могучая нация в школе, и, надо сказать, учимся с янки-быстротой. Любовь была для нас также удивительным стимулом для ума. Некоторые из наших величайших благотворительностей — я имею в виду благотворительность в самом широком и добром смысле, ибо это мы в долгу, а не наши солдаты — были вдохновением момента нужды — мыслями людей, которые в кризисах и по зову сердца думают хорошо и быстро. Возьмите этот один пример.

Когда сыновья Новой Англии взялись за оружие, первыми ответив на призыв трубы, прозвучавший над страной, и пошли в духе своих отцов на битву — когда эти люди проходили через Филадельфию, голодные и усталые, великое сердце города вышло им навстречу. Горожане приводили их в свои дома, соседние лавки с радостью отдавали все, что могли, женщины прибегали с едой, схваченной со своих собственных столов, и даже маленькие оборванные дети выбегали из переулков и подворотен с буханками и полбуханками, всем, что у них было, чтобы дать, так весь народ сострадал своим защитникам; и тогда было видно, как другие полки приходили к ним, готовые к битве, но пыльные и измученные дорогой, и как машины скорой помощи привозили их обратно иссохшими и падающими в обморок, и — это было едва ли известно как, только что, как в старые времена, «народ был единодушен и согласен» и приносил то, что у них было; но в тот печальный, но гордый день, который вернул им тех, кто пал в Балтиморе в памятный девятнадцатый день апреля — героев, в которых каждый имеет свою долю, и право сказать не только «мертвые и раненые Массачусетса», но «наши» — для них было готово убежище в непритязательном здании, известном с тех пор как «Купер Шоп». Там люди толпились вокруг них, плача, благословляя, утешая; и с того дня ни одному полку из Новой Англии, Нью-Йорка или любого другого штата не позволялось пройти через Филадельфию без подкрепления. Вода была им предоставлена, и столы были накрыты Добровольческим корпусом, всегда находившимся на дежурстве, в течение пяти минут после выстрела орудия, возвестившего об их прибытии. Вскоре был также добавлен добровольческий госпиталь для более тяжелораненых, когда их впервые привозили с поля боя, и о нем рассказывают историю, которую американцам будет приятно услышать.

Это история о солдате из Висконсина, который, попав в плен, совершил побег из Ричмонда. Скрываясь днем, он пробирался ночью через болота и леса, урывками спал, когда осмеливался, на сырой и пропитанной влагой земле, целыми днями оставался без еды, добирался до наших линий избитый, изорванный, дрожащий, голодающий, и его раны, за которыми никогда не было должного ухода, открывались вновь. Пусть он расскажет остальное, прямо от сердца.

«Когда у меня было мое резиновое одеяло, чтобы завернуться в него, мне было комфортно, и, уютно и тепло устроившись в вагоне, я считал себя счастливым; и когда я услышал, как они говорят о «Купер Шоп», я сказал себе: «Мастерская бондаря! это будет самое лучшее место на земле, ибо там у меня будет крыша над головой, а стружки будут такими теплыми и сухими, чтобы на них лежать!» но когда они внесли меня, и я открыл глаза и увидел, что такое «Купер Шоп», и длинные столы, все накрытые для бедных солдат, и когда они отнесли меня в госпиталь наверху и положили в кровать, и настоящие леди и джентльмены, со слезами на глазах, подошли и стали ухаживать за мной, мое мужество покинуло меня».

Отсутствие мужества, о честное сердце, за которое не должно быть стыда! Драгоценная дань великой любви нашей страны к своим сыновьям! Ибо это не местная благотворительность, а лишь один пример, выбранный из тысяч; ибо земля должна, по необходимости, быть в тени дерева, у которого есть корень почти под каждым северным домашним очагом; и тогда посмотрите, как все мы связаны друг с другом сердечными узами!

Сорок тысяч вооруженных людей серьезно смотрят на высоту, возвышающуюся над долиной, в которой они стоят. «Неприступная», — провозгласила военная наука; но люди, штурмующие ее, ничего не знают об этом слове «неприступная». Они ничего не слышали об приказе к отступлению — они полны божественного гнева битвы, и каждый человек так же безумен, как его сосед, и офицеры бессильны удержать их, и заражаются инфекцией, и их уносит вместе с ними, и карабкаясь, прыгая, скользя, трудясь на руках и коленях, раскачиваясь на деревьях и кустах, как угодно, как-нибудь, но всегда вперед, никогда назад, они устремляются на вершину горы, смертоносные залпы гремят прямо среди них, и набрасываются на мятежников с диким «ура!»; и сердца внизу бьются быстрее, и грубые губы проклинают ослепляющий дым и туман, которые скрывают весь гребень, и внезапно крик — такой, какой издали дети Израилевы, когда высоко нагроможденные стены воды согнулись, покачнулись и с грохотом обрушились на безнадежные полчища фараона — ибо там, высоко в небесах, пробиваясь сквозь расходящийся дым, развевается флаг, рваный, окровавленный, изрешеченный пулями, но дорогой старый красный, белый и синий, развевающийся над укреплениями врага; и тогда телеграф просигналил храбрую новость ликующей стране, и пресса подхватила историю, и женщины говорили с загорающимися лицами: «Мой сын, или мой брат, или мой муж может быть мертв, но, о, наши мальчики совершили славные дела на горе Лукаут!» — и История расскажет, как никогда не было совершено более грандиозной атаки, и спокойно отметит потери убитыми и ранеными — столько-то тысяч — и пойдет дальше.

Но мы не История, и наши мертвые — что ж, мы дадим им могилы, которые всегда будут зелеными от лавров, и их мечи будут нашим самым драгоценным наследием нашим детям, и их воспоминания будут частью нашего дома; но наши раненые, для которых еще есть надежда, которые могут еще жить — крик поднимается из Висконсина, и Мэна, и Айовы, и Нью-Йорка, Пенсильвании, Огайо, Массачусетса: «Где они и как о них заботятся?» Мы все, как я сказал, связаны сердечными узами общим интересом. Бостонская женщина со своим мальчиком в Армии Камберленда, и мать из Мэна с сыном в Новом Орлеане или Техасе, и отец из Канзаса с сыном в Армии Потомака — все кричат: «Мой ли среди раненых, и делают ли для него уход и наука все, что должны делать уход и наука?»

Полевой корпус помощи Санитарной комиссии оперативно прибывает на поле боя, достигая стонущих страдальцев даже раньше их собственных хирургов. Сказал один человек, лежащий там тяжелораненым —

«И что они платят вам за это? Что вы получаете?»

«Плату! Мы ничего не просим, только солдатское «Бог благословит вас».

«И это все? Тогда, конечно, вот полно такой монеты, свежеотчеканенной! Бог благословит вас! Бог благословит вас! И пусть добрый Господь будет добр к вам, и помнит вас, как вы помнили нас, и любит вас и ваших детей после вас; и конечно, если это все, то это полно такой платы, которую бедный солдат имеет для вас!»

Бог благословит таких людей! — вторим мы; но после этого, что тогда? Наших любимых увозят в госпитали, и мы знаем в общем виде, что госпитали — это здания, содержащие длинные ряды коек, и что наука делает все возможное от их имени; но когда наши друзья пишут нам из-за морей, они рассказывают нам не только о том, как они, но и где — записывая маленькие картинки пером и чернилами, чтобы показать нам, как стоит письменный стол, и как висит картина, и где находится кресло, чтобы мы могли видеть их такими, какие они есть ежедневно; так что мы жаждем чего-то большего, мы чувствуем себя отрезанными, мы хотим добраться до их повседневной жизни, узнать что-то о госпитальной жизни.

Госпитали возникли, как будто посеянные повсюду, и притом не самого низкого порядка. Правда, в нашей первой спешке и неопытности были построены порочно спланированные госпитали; но эти и крымские ошибки послужили нам маяками, и тревожная забота правительства была неустанной, затраты денег и вещей более драгоценных — безграничными; и тем, кто имел это важное дело в ведении, нет причин бояться отчета о своем управлении. Бостонский бесплатный госпиталь по совершенству плана и красоте дизайна не может быть превзойден никем. Филадельфия хвастается двумя крупнейшими военными госпиталями в мире. Из двадцати трех в Вашингтоне и его окрестностях многие достойны всяческой похвалы. Общий госпиталь в Форт-Скайлер восхитителен по плану и расположению, и это последнее условие оказывается имеющим огромное значение. Мятежная батарея с неизлечимой привычкой использовать госпиталь в качестве мишени вряд ли была бы так опасна, как низкая, пропитанная водой, глинистая почва с ее неизбежными результатами в виде лихорадки, ревматизма и кишечных заболеваний.

Безупречная чистота — еще одна обязательная характеристика, не только настоятельно рекомендуемая, но и принудительная; ибо нет такой примечательной хозяйки, как правительство. Огромный госпиталь «Мауэр» в Честнат-Хилл, крупнейший в мире, содержится так же хорошо, как должен содержаться дамский будуар. Он построен вокруг площади в семь акров, на которой стоят лекционный зал хирурга, часовня, платформа для оркестра и т. д. Длинный коридор идет вокруг этой площади, закругленный по углам и освещенный с одной стороны многочисленными большими окнами, которые, если их убрать летом, должны оставить его почти полностью открытым. С противоположной стороны расходятся палаты для больных, числом пятьдесят, в один этаж высотой, сто семьдесят пять футов в длину и на двадцать футов дальше друг от друга на конечности, чем у коридора, тем самым полностью изолируя их друг от друга. Железная дорога проходит по длине коридора, по которой маленькие вагонетки доставляют еду в столовые, примыкающие к каждой из палат для тех, кто не в состоянии их покинуть, припасы и даже самих больных; а коридор, закрытый зимой и отапливаемый печами, образует огромный и просторный зал для упражнений для выздоравливающих пациентов. Что касается кулинарных возможностей, то они просто грандиозны, по крайней мере, в глазах обычных кухонь, не оставляя ничего желать, если не считать того самого разборчивого котла ирландского короля, который мог готовить для любого заданного числа людей и распределять долю каждого в соответствии с его рангом и потребностями. Такой котел мог бы сделать кухню «дополнительного питания» ненужной; в противном случае я едва ли могу сказать, где было бы возможно улучшение.

Но хотя, за исключением Западной Филадельфии, никто не может сравниться по величине с этим Скрюмиром госпиталей, госпитальные здания, как правило, везде имеют сильное семейное сходство. Павильонная система, которая изолирует каждую из палат для больных, позволяя ей свободную циркуляцию воздуха с трех сторон, признана единственной, заслуживающей внимания, и внедрена во всех подобных зданиях современного типа. Коньковая вентиляция, получаемая с помощью отверстий по обе стороны конька, также очень широко используется и пропагандируется даже в постоянных госпиталях из камня и кирпича. Наука и здравый смысл наконец-то побратались и работают вместе рука об руку. Старый добрый план медленного тушения пациента до смерти, или, по крайней мере, до лихорадки, в спертом воздухе и несвежих запахах, в равных долях, почти заброшен; и, говоря на манер Чарльза Рида, «Природа получает теперь похлопывание по спине, вместо пинка под кровать». Правильная вентиляция начинается, заканчивается и составляет суть почти каждой главы в наших госпитальных руководствах; и я думаю, что они должны быть отличным летним чтением, ибо приятный ветерок, кажется, шелестит каждой страницей, так настойчиво, во-первых, чистый воздух, во-вторых, чистый воздух и, в-третьих, чистый воздух внушается студенту, «строка за строкой и заповедь за заповедью».

Госпиталь «Мауэр», который использует тысячу пятьдесят газовых горелок, ежедневно потребляет сто пятьдесят тысяч галлонов воды и может принять от пяти до шести тысяч пациентов, свободен даже от подозрения на «госпитальный запах». «Кэмпбелл» и «Хэрвуд» в Вашингтоне являются моделями в этом отношении и могут стоять в одном ряду со многими красивыми гостиными. Последнее из названных учреждений также восхитительно расположено на землях, когда-то принадлежавших мятежнику Коркорану, включающих около двухсот акров, разбитых с тенистыми аллеями и украшенных деревенскими мостиками и летними домиками — мода извлекать помощь и утешение от врага, которая не подпадает под категорию измены.

На гигиенических основаниях расставлены все возможные ловушки, чтобы поймать солнечные лучи. В одном госпитале есть театр в столовой, декорации к которому нарисованы выздоравливающим, а сцена, рампы и т. д. — дело рук солдат. Исполнители — любители, взятые из числа пациентов; а бедняг, которых можно перемещать, но которые не могут ходить, спускают на грузовом лифте, чтобы они могли принять участие в развлечении. В другом есть библиотека, читальный зал и печатный станок, который печатает еженедельную газету, в которой есть серийный рассказ, поэзия и много глубоких и моральных размышлений. Мужчины играют в карты и нарды, читают, пишут, курят и рассказывают удивительные истории, начинающиеся: «Было еще не совсем светло, и мы едва проснулись достаточно, чтобы отличить пень от серого мундира» — или: «Когда мы увидели, что они приближаются, мы сначала построились в каре, углом к ним, знаете, и ждали, пока они не окажутся близко к нам, а потом, сэр, мы разомкнулись и дали им нашу пушку, картечь, прямо в упор» — или добродушно подшучивают друг над другом, как в случае с тем неудачливым полком, полностью уничтоженным в своем первом бою и известным как «шестинедельные солдаты и шестимесячные госпитальные люди».

Но это лишь поверхностные факты. Госпитальная жизнь соткана по другому узору, чем наша собственная, оттенки глубже, золото ярче, и мы находим в ней очень много героизма в простых цветах и самопожертвования грубой текстуры.

Один бедняга, еще с тусклыми глазами и слабый от долгой борьбы за свою угасающую жизнь, будет отстранять предложенный деликатес, указывая на какую-нибудь другую кровать: «Отдайте ему; он нуждается в этом больше, чем я»; или иногда, если предлагают деньги: «Мне только что заплатили; пусть этот человек возьмет их; у него ничего нет». Затем некоторые из выздоравливающих становятся нашими лучшими и самыми нежными медбратьями. Солдата привезли из Ричмонда с тяжелым ранением ноги. Пока он был в тюрьме, его раны не получали никакого внимания, и он был в таком ослабленном состоянии, что, когда ампутация стала неизбежной, опасались, что он умрет от операции. Едва дыша, по-видимому, обреченный на смерть, один из этих солдат-медбратьев взял его под свою опеку, пять дней и ночей не отходил от его кровати, едва оставляя его на мгновение, наблюдая за его прерывистым, мерцающим дыханием, как могла бы делать его мать, вырывая его силой бдительности и нежнейшего ухода из самых когтей Разрушителя, радуясь его выздоровлению, как выздоровлению дорогого и единственного брата. Другой, также привезенный из Ричмонда, вызвал жалость у леди, случайной посетительницы. Она приходила к нему каждый день, за пять миль, промывала его раны, перевязывала их, выхаживала его обратно в пределы жизни, добилась для него отпуска, отвезла его в свой собственный дом, чтобы завершить лечение, и отправила его обратно в его полк — здоровым.

Над третьим, румяным мальчиком из Новой Англии, едва вошедшим в мужской возраст, нависла тень смерти, и дрожащие губы и плавающие глаза — ибо они приходят туда, чтобы полюбить наших бедных мальчиков нежнейшим образом — произнесли его смертный приговор. Он молчал мгновение. Даже храбрая душа останавливается и перехватывает дыхание при неожиданной близости Великого Откровения; затем он попросил крестить его — «потому что его мать была христианкой, и он обещал ей, если умрет, и не на поле боя, совершить этот обряд, чтобы она знала, что он разделяет эту Святую Веру с ней и не забыл ее пожеланий»; и так он был крещен и умер.

Есть и более веселые фазы. Бок о бок лежали нью-йоркец, пенсильванец и шотландский мальчик, все ужасно раненые. Кстати, любопытный факт, что сабельных ран мало, а от штыка почти буквально нет; разрушительная работа в почти всех случаях — дело рвущей пули Минье. Отцы нью-йоркца и пенсильванца только что навестили их, и они весело болтали о своих домах. Шотландский мальчик, потерявший ногу, посмотрел вверх, тоже ярко улыбаясь.

«Моя мать будет здесь в среду, из Шотландии. Когда она узнала, что я записался в армию, она передала мне, что я хорошо сделал, взявшись за оружие ради страны, которая была так добра ко мне; и когда она услышала, что я ранен, она написала, что возьмет следующий пароход в Соединенные Штаты».

И, как можно было ожидать от такой женщины, в среду она была у его постели, выполнив свое слово день в день.

Иногда мужчины немного ворчат. Один бедняга с пулей в легких занял высокую и сильную позицию против мяса: «О! Бог любит вас! как может тело есть это, плавающее в жире? но яйца, они были прекрасны; и тост хорош; вы пришлете мне немного этого на мой ужин?» Но, как правило, они веселы и довольны, сильно привязываются к своим медсестрам и посетителям, и, вернувшись в лагерь, пишут письма с нежной памятью о своих госпитальных домах.

Никто никогда не подозревал бухгалтерские книги в скрытом ангельском принципе — и все же, если неоплаченная доброжелательность, утешение, излитое на раненые сердца, надежда, данная отчаянию, и помощь бедности и страданиям имеют в себе что-то небесное, то наши солдаты имеют ангела-хранителя в Госпитальном справочнике. Была битва, и три или четыре дня сводящего с ума ожидания, а затем холодный, безнадежный газетный список; и ваш сын, мать, который играл у вашего колена только недавно и вышел в своей юношеской гордости на битву, там, ранен — или ваш возлюбленный, девушка, который научил вас более глубокому смыслу жизни женщины — или ваш муж, грустная женщина, чьи дети стоят у вашего колена, напуганные вашими слезами.

«Полк стоял как скала против яростного натиска врага, и его окровавленные знамена вечно славны»; но он вышел в составе девятисот человек, а возвращается с двумя сотнями, и что вам теперь за дело до лавровых венков? Его нет с ними. Есть железные дороги — вы можете приблизиться к полю боя, но вы не можете достичь его; вы можете навести справки, но офицеры должны заботиться о живых — «пусть мертвые хоронят своих мертвецов»; и пока вы неистово спрашиваете и ищете, он умирает, страдает, зовет вас; и тогда вы обнаруживаете, что Госпитальный справочник имеет след о нем, и добрые, терпеливые члены Санитарной комиссии готовы со временем и деньгами, если нужно, чтобы поставить вас на него; и если вы когда-нибудь испытывали этот ужас неопределенности, вы не подумаете, что я преувеличил язык, когда называю эту самую жалостливую и христианскую благотворительность ангелом-хранителем. Послушайте запросы: — «Любовью, которую вы питаете к своей собственной матери, скажите мне, где мой мальчик! только дайте мне какие-нибудь вести!» «Я молю вас, расскажите мне об этих двух племянниках, которых я ищу: у меня было четырнадцать племянников на службе, и эти двое — единственные оставшиеся». Слова, подобные этим, вкладывают душу и смысл в следующие статистические данные, предоставленные мистером Брауном, суперинтендантом Госпитального справочника в Вашингтоне.

«Вашингтонское бюро Госпитального справочника Санитарной комиссии Соединенных Штатов было открыто для публики двадцать седьмого ноября 1862 года. В декабре следующего года мне было приказано отправиться в Луисвилл, штат Кентукки, чтобы организовать Справочное бюро для Западного департамента Санитарной комиссии, и в январе я закончил свою работу в этом департаменте. Вернувшись в Вашингтон, а оттуда направившись в Филадельфию и Нью-Йорк для выполнения той же обязанности, что и на Западе, я завершил всю организацию четырех бюро к пятому марта 1863 года. С первого июня в этих нескольких бюро регулярно поступали отчеты из каждого Общего госпиталя Соединенных Штатов армии, числом 233».

«Общее число имен в записях составляет 513 437. Общее число запросов на информацию составило 12 884, а число успешных ответов — 9 203, что составляет семьдесят два процента от полученного числа. Оставшиеся двадцать восемь процентов, о которых не удалось получить никакой информации, — это те, кто погиб в кампании на полуострове, под Фредериксбергом, Геттисбергом и т. д.».

В Санитарной комиссии, упомянутой здесь, у наших солдат есть еще один друг, для которого даже наш богатый англосаксонский язык не может найти слова описания, одновременно сильного, мудрого, нежного и далеко идущего; но, возможно, простая история, взятая из Бюллетеня Санитарной комиссии, скажет яснее и лучше к сердцу, чем страницы сухих записей.

«Далеко наверху, на четвертом этаже госпиталя № 3, и в дальнем углу палаты, однажды видели пожилую леди, сидящую рядом с совсем юным парнем, который был доведен до грани смерти хронической дизентерией. Она была простой, честной фермерской женой, ее лицо светилось материнской любовью, и которая, судя по внешнему виду, вероятно, никогда раньше не путешествовала за пределы своего района, но теперь проехала много долгих миль, чтобы сделать то, что можно было сделать для своего мальчика. В ходе разговора она сообщила своему собеседнику, что «если бы она могла только получить что-то, что было бы похоже на дом — например, хороший чай, который она могла бы приготовить сама, и который был бы лучше, чем госпитальный — она думала, что это могло бы спасти жизнь ее сына». Конечно, это было послано ей, и при последующем посещении она выразила свою благодарность простым, сердечным образом, вполне соответствующим ее внешнему виду. Все же она казалась грустной; что-то было на ее уме, что явно беспокоило ее, и, как призрак Банко, «не уходило». Наконец, это вышло в доверительной, невинной манере — более, очевидно, потому, что это было самым важным в ее мыслях, чем с целью получения сочувствия — что ее средства были почти исчерпаны. «Я не думала, что это потребует так много денег; это так намного дальше от дома, чем я думала, и пансион здесь такой очень дорогой, что у меня едва осталось достаточно, чтобы вернуться обратно; и через неделю мне придется оставить его. Я ходила по магазинам, чтобы купить какие-то маленькие вещи, которые он мог бы съесть — ибо он не может есть эту тяжелую пищу — но цены такие высокие, что я не могу купить их, и я боюсь, что, если я уеду, и если он не получит что-то другое поесть, что, может быть», и слезы покатились по ее щекам, «он не — будет так хорошо».

Ее собеседник подумал, что эту трудность можно преодолеть, и, если она наденет капор, они отправятся в магазин, где товары стоят недорого. Вскоре они оказались перед большим трехэтажным зданием, которое правительство выделило Комиссии, и пожилая дама принялась разглядывать длинные ряды ящиков, тюков и бочонков, тянувшиеся на сто футов вдоль помещения, но больше всего ее заворожили бутылки и банки на полках. Он заказал запас сахара, чая, мягких крекеров и консервированных фруктов, затем курицу и устриц, а после — желе, вино, бренди, молоко и нижнее белье, пока корзина не наполнилась доверху. Когда первые покупки укладывались под крышку, ее лицо сияло от удовлетворения, но по мере появления новых товаров она отводила его в сторону и шептала, что «это слишком много», что «у нее действительно не хватит денег»; и когда на прилавке оказывались более дорогие вещи, тень серьезности, омрачавшая ее лицо, сменялась растерянностью, а душа ее разрывалась между материнской тоской по сыну, лежащему на больничной койке, и скудным кошельком в кармане, пока она, медленно и с большой неохотой, не начинала возвращать самые дорогие предметы.

— Не лучше ли вам спросить цену? — сказал ее провожатый.

— Сколько это стоит?

— Нисколько, — ответил продавец.

— Сэр! — воскликнула она в крайнем изумлении. — Нисколько за все это?

— Добрая женщина, — спросил провожатый, — есть ли в вашем округе Общество помощи солдатам?

Да, было; она сама состояла в нем.

— Ну, а как вы думаете, что происходит с вещами, которые вы шьете, и фруктами, которые вы заготавливаете?

Она об этом не задумывалась — она полагала, что они отправляются в армию, — но была явно озадачена тем, какая связь может быть между их Обществом помощи и этой корзиной.

— Эти вещи, которые вы видите, поступили от вашего общества или других, подобных вашему; так же, как и эти ящики и бочонки; это молоко прислали из Нью-Йорка; эти фрукты — из Бостона; это вино, вероятно, было куплено на золото из Калифорнии; и все это предназначено для больных солдат, для вашего сына в той же мере, что и для любого другого. Это склад Санитарной комиссии Соединенных Штатов; вы должны приходить сюда, когда пожелаете, и просить обо всем, что вам нужно; и вы должны оставаться с сыном, пока он не сможет отправиться домой: не беспокойтесь о том, что деньги закончатся; вы получите еще, а когда вернетесь, сможете возместить их для помощи другим матерям и сыновьям; когда вы будете готовы уехать, я устрою его на полку, где он сможет лежать, и вы еще спасете ему жизнь.