«The Atlantic Monthly, Том 14, № 82, август 1864 г.»

Если лучшим правительством является то, при котором все моральные и интеллектуальные способности управляемых получают свое полнейшее развитие, а ответственность суверена сделана столь непосредственной, что он не может ни упустить ее из виду, ни избежать ее обязательств, то, безусловно, худшим должно быть то, в котором один человек думает и судит за всех и, благодаря неестественному союзу духовных и светских атрибутов, возвышен над всякой человеческой ответственностью, — теократия, где человек интерпретирует волю Бога и навязывает свои собственные интерпретации.

КОНКОРД.

23 МАЯ 1864 Г.

Как прекрасен был тот единственный ясный день в долгую неделю дождей! Хотя все его великолепие не могло прогнать вездесущую боль. Прекрасный город был бел от яблоневого цвета, а великие вязы над головой ткали темные тени на своих воздушных станках, пронизанные золотой нитью. Через луга, мимо серого старого дома текла историческая река: я был подобен тому, кто блуждает в трансе, не осознавая своей дороги. Лица знакомых друзей казались странными; я слышал их голоса, и все же слова, которые они произносили, казались меняющими свой смысл для слуха. Ибо того единственного лица, которое я искал, там не было, тот единственный тихий голос был нем; лишь незримое присутствие наполняло воздух и сбивало меня с толку. Теперь я оглядываюсь назад, и луг, дом и поток смутно определяются моей мыслью; я вижу только — сон во сне — вершину холма, увенчанную соснами. Я слышу только над местом его упокоения их нежный подголосок, бесконечные томления встревоженной груди, голос, столь похожий на его собственный. Там, в уединении и вдали от людей, лежит холодная волшебная рука, которая на самом пике скорости уронила перо и оставила рассказ наполовину рассказанным. Ах, кто поднимет этот жезл магической силы и обретет вновь потерянную нить? Незаконченное окно в башне Аладдина должно остаться незаконченным!

ЧТО С НИМИ БУДЕТ?

РАССКАЗ В ДВУХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ I

«Пожалуйста, мэм, я хочу войти, чтобы укрыться от дождя», — сказала промокшая фигура у двери.

«А кто вы такой, сэр?» — спросила дама, удивленная; ибо в звонок позвонили по-свойски, и, думая, что вернулся ее сын, она поспешила впустить его, но встретила вместо этого (у парадной двери своего прекрасного дома!) этого беднягу.

«Я дурачок Фессендена, пожалуйста, мэм», — ответил сын — не этой счастливой матери, слава Богу! не этой гордой, элегантной дамы, о нет! — но какой-то не менее человечной матери, полагаю, которая точно так же любила своего мальчика, возможно, тем нежнее за его немощь, — которая столько, столько раз прижимала его к своей груди с дикой и скорбной любовью — и которая, будьте уверены, не заставила бы его стоять там, оборванного и дрожащего, под дождем.

«Дурачок Фессендена!» — восклицает дама. «Как тебя зовут?»

«Пожалуйста, мэм, это мое имя». Сказано кротко, с серьезным, пристальным лицом. «Я вам нужен?»

«Нет; нам не нужен мальчик с таким именем!»

И дама хмурится, качает головой и наполовину закрывает запретную дверь — не думая о сердце той другой матери, даже не мечтая, что у такого худого и бледного существа вообще когда-либо была мать. Ибо мысль о том, что эти длинные, худые руки, далеко выходящие из коротких и распоротых рукавов пиджака, были когда-то чистыми, мягкими ручками младенца, и прижимались к белой материнской груди, и играли с поцелуями нежных материнских губ, — это было едва ли мыслимо; и деликатную матрону, вроде миссис Джинджерфорд, вполне можно извинить за то, что она не питает никаких подобных тягостных фантазий.

«Ну! Я пойду!» И юноша отвернулся.

Она не могла закрыть дверь. Было что-то в этом незлобивом, печальном лице, бледных щеках и больших глазах, что завораживало ее; что-то в рваной одежде, тонких, мокрых прядях льняных волос и растрепанных полях соломенной шляпы — фантастическое и жалкое. И когда он устало побрел прочь, а она увидела, как ночь смыкается черной и темной, и почувствовала холодные брызги дождя, летящие ей в лицо, она решила сжалиться над ним. Ибо она отнюдь не была бессердечной женщиной; и хотя ее дом был слишком хорош для бедных людей, и она действительно не знала, что ей с ним делать, казалось слишком жестоким отправлять его прочь без крова в ту бурную ноябрьскую ночь. К тому же ее муж был восходящим политиком — общественным деятелем судьей Джинджерфордом, вы знаете, — красноречивым филантропом и реформатором; и если бы сказали, что его дверь была закрыта перед погибающим странником, это могло бы повредить ему. Поэтому, как я заметил, она решила сжалиться над мальчиком и, должным образом взвесив дело, позвать его обратно. И она позвала — хотя, как я подозреваю, не очень громко. Более того, ветер свистел сквозь безлистный кустарник, и его лохмотья развевались, и его шляпа хлопала вокруг ушей, и дождь хлестал его; и как раз в этот момент почтенная собака судьи высунула голову из теплой сухой конуры и залаяла; так что он не услышал, — полагала дама.

Тем не менее он слышал очень хорошо. Почему же он не вернулся тогда? Может быть, потому, что он был дурачком. Скорее потому, что он был, в конце концов, человеком. Внутри этой оболочки из лохмотьев, под всем этим тупым бременем несовершенных физических органов, которые стесняли и душили ее, обитала душа; и душа человека знает свою собственную ценность и горда. Самый грубый, самый униженный чернорабочий все еще хранит в своем жалком доме из глины божественного гостя. Есть что-то в каторжнике и рабе, что все еще волнуется при оскорблении. И даже в этом долговязом, полуумном парне, презираемом и отверженном годами, обитало чувство неотъемлемого достоинства — имманентный инстинкт, что он тоже был творением Божьим и поэтому достоин того, чтобы к нему относились с определенной нежностью и уважением, а не грубо отвергали. Это было в нем так же сильно, как в вас. Его мудрость была невелика, но его воля была тверда. И хотя дом был веселым и большим, и в нем было достаточно места и удобств, чтобы поделиться, вместо того чтобы войти в него, после того как ему прямо сказали, что он не нужен, он предпочел бы лечь в холодные, мокрые поля и умереть.

«Конечно, он найдет приют где-нибудь», — подумала жена судьи, освобождая свою совесть от ответственности. «Но мне жаль, что он не услышал».

Было ли ей очень жаль?

Она вернулась в свою уютную, освещенную огнем комнату для шитья и больше не думала о мальчике-попрошайке. А сторожевой пес, пролаявший свой благовоспитанный, формальный лай без излишнего жара — как собака, которая знала мир и приобрела тон общества, — постоял минуту, важный, созерцая моросящий дождь от двери своей конуры, из которой он не соизволил выйти, затем снова растянулся на своей соломе, издал вздох покоя и свернулся калачиком, носом к воздуху, в позе собачьего наслаждения, в которой, как следовало надеяться, никакой легкомысленный бродяга его больше не потревожит.

Что касается Фессенденова — как нам его назвать? Почему-то противно называть любого человека дураком. Хотя мы можем забыть библейское предупреждение, все же милосердие помнит, что он наш брат. Предположим, поэтому, мы остановимся на притяжательном падеже и назовем его просто Фессенденов?

Что касается Фессенденова, то он был менее удачлив, чем мастиф судьи. У него не было сухой соломы, даже конуры, чтобы укрыться. А поля были непривлекательны; и умирать было не так приятно. Самый жалкий из живущих чувствует стремление к жизни, и немногие настолько глупы, чтобы не предпочесть сухую кожу мокрой. Даже Фессенденов знал достаточно, чтобы войти, когда шел дождь, — если бы только мог. Поэтому, с самыми мрачными перспективами перед собой, он продолжал путь, под ветром и дождем той горькой ноябрьской ночью.

А теперь ветер поднимался до бури; и дождь превращался в слякоть; и ноябрь быстро становился декабрем. Ибо это был последний день месяца — конец последнего дня осени, как мы делим сезоны: осень летела в битве перед яростным натиском зимы. Это был конец недели также, будучи субботой.

Субботний вечер! Какое чувство благодарности и покоя в этом слове! Комфорт в нем; и мир исходит от него, как аромат. Ваша работа закончена; это час отдыха; чувство выполненного долга подслащивает размышление, и усталость сменяется успокаивающим довольством. Еще раз сердце становится нежно признательным за самые обычные благословения. То, что у вас есть крыша, чтобы укрыть вас, и подушка для вашей головы, и любовь, и свет, и ужин, и что-то в запасе на воскресенье, — что неистовый дождь исключен, и волчий ветер воет напрасно, — что самые дорогие вам люди собраны вокруг вашего очага, и все хорошо, — этого достаточно; полная душа не просит большего.

Но этот конкретный субботний вечер не принес такого прилива блаженства Фессенденову — если, конечно, когда-либо приносил. Он видел сквозь струящийся, туманный воздух счастливые дома в деревне, освещавшиеся один за другим по мере того, как темнело. У него были проблески сквозь теплые окна белых обеденных столов. Шторм создавал достаточную уединенность; не было нужды задергивать шторы. Слуги вносили чайные принадлежности. Дети играли на полу — смеющиеся, красивые дети. Созерцайте их, дрожащий мальчик-попрошайка! Прислонись к железной ограде, жди терпеливо под дождем и смотри на них; это стоит твоего времени. Какими игривыми и беззаботными они кажутся! Они никогда не мерзнут, и редко бывают очень голодны, и мир для них сух и комфортен. И у них у всех есть кровати — восхитительные кровати. Материнские руки укрывают их; материнские губы учат их произносить свои маленькие молитвы и целуют их на ночь. Глупый парень! Почему ты не стал одним из этих счастливых детей, сытых, румяных и ярких, вместо голодного и глупого оборванца? Вопрос, который смутно формируется в его тупой, ноющей душе, когда он стоит, дрожа под слякотью, с лишь несколькими прозрачными квадратами стекла, отделяющими его и его страдания от них и их радости.

Могучий вопрос! Он огромен и темен, как ночь для него. Он не может ответить на него; можете ли вы?

Огромна, темна и безжалостна ночь. Но утро обязательно придет; и после всех несправедливостей и смятений жизни взойдет рассвет Дня Божьего. И тогда каждый вопрос судьбы, даже если он заполняет вселенную для вас сейчас, растворится в яркости, как пар, и исчезнет, как маленькое облако.

Тем временем слуга выходит и прогоняет Фессенденова от забора. Он возобновил свои странствия — вверх по одной улице и вниз по другой, в поисках места, где приклонить голову. Мимо второстепенных жилищ он проходил. Но когда он доходил до особенно прекрасного, там он звонил. Разве не было естественно для него сделать вывод, что самые большие дома имеют самые просторные помещения и что богатые могут лучше всего позволить себе быть щедрыми? Если во всех этих просторных особняках не было маленького уголка для него, если из их роскоши нельзя было выделить ни одеяла, ни корки, чего он мог ожидать от бедных? Видите ли, он был не совсем лишен ума, если он был — Фессенденов. Еще одно доказательство: к какому бы дому он ни обращался, он никогда не совершал вульгарности обхода к черному входу, а двигался прямо, с дерзкой и уверенной осанкой, к парадной двери. Причина чего была столь же проста и ясна: парадные двери были самыми удобными и привлекательными; и для чего они были сделаны, если не для того, чтобы входить в них?

Но он устал звонить и получать отказы. Стоять на месте было тоскливо, впрочем, как и сидеть без дела. Ему было так холодно! И чтобы согреться, он начал двигаться — и вот, о чудо, он снова у того дома, где были счастливые дети! Они перестали играть. Две девочки стоят у окна, вглядываясь в темноту, словно кого-то ждут. Не тебя, несчастный! Тебе не нужно останавливаться и знаками просить их впустить тебя. Вот! Разве ты не видишь, что напугал их? Ты не самое приятное зрелище для таких милых созданий. Они правильно делают, что опускают штору, отгораживаясь от темноты и смутного, жестикулирующего призрака. Лети дальше! Это отца они ждут, который возвращается домой с подарками из города.

Но он не улетает. Когда вскоре они приподнимают край шторы, чтобы выглянуть, они видят, что он все еще стоит там, призрачный в полумраке. Он ждет, что они откроют дверь! Он думает, что они отошли от окна ради этого! Ах! Вот идет отец, и они рады.

Он спешит от экипажа под своим зонтом, который держит против ветра, и это закрывает от его глаз вид на бездомного беднягу. Он поспешно входит в свою дверь, которую ему открывают нетерпеливые дети, но они вскрикивают от испуга; и, оглянувшись через плечо, он замечает, что по пятам за ним следует это пугало. Он из тех полнокровных, солидных людей, но он встревожен.

— Что вам нужно? — кричит он и поднимает угрожающий зонт.

— Я голоден, — говорит незваный гость с жутким блеском в глазах, продолжая приближаться.

В своих рваных ботинках он кажется выше солидного джентльмена в сапогах; а эти длинные, худые, похожие на когти руки ведут себя так, словно хотят что-то схватить. Папаша думает, что это его горло.

— Клянусь небесами! И вы намерены… — И он готовится атаковать зонтом.

— Вы можете! — отвечает бедняга с полной искренностью, подставляя свою оборванную грудь под удар.

Хозяин замка опускает свое оружие. Дети жмутся за его спиной, подавляя крики.

— Идите внутрь, Минни! Все внутрь! Скажите Стивену, чтобы подошел сюда, — быстро!

Дети разбегаются. И цветущий, преуспевающий родитель и изможденный, голодающий нищий остаются одни, стоя друг против друга в свете сияющей лампы в прихожей.

— Мне холодно, — говорит последний, — и я промок, — с дрожью от лихорадки.

— Еще бы! — восклицает джентльмен, приходя в себя от испуга и переводя дыхание, когда слышит шаги Стивена позади. — Отойди назад, не можешь, что ли? — (возмущенно). — Разве ты не видишь, что капаешь на ковер?

— Я так устал!

— Ну! Тебе не обязательно тереться о дверь, если ты устал! Разве ты не видишь, что пачкаешь ее? Зачем ты бродишь таким образом, вторгаясь в чужие дома?

— Пожалуйста, сэр, я не знаю, — звучит мягкий, печальный ответ, и Фессенден покорно уходит.

— А ведь это нехорошо! — говорит мужчина, смягчаясь. — Что нам делать с этим парнем, Стивен?

— Отправьте его к судье Джинджерфорду, — я бы сказал, что это лучшее, что можно с ним сделать, — говорит остроумный Стивен.

Мужчина хорошо знал, что понравится хозяину. Лицо его просияло. Он потер руки и посмотрел на бродягу с шутливым огоньком, в котором сквозила злоба.

— Правда, Стивен? Черт возьми, у меня есть отличная мысль! Возьми зонт и иди, покажи ему дорогу.

Стивену это не понравилось.

— Я просто пошутил, сэр, — сказал он.

— Хорошая шутка! Эй, ты, парень! Иди с моим человеком. Он отведет тебя в дом, где ты найдешь друзей. Отличные люди! Чертовски филантропичные! Ярые аболиционисты! Если бы у тебя была хоть капля негритянской крови, они бы обращались с тобой как с принцем. Не знаю, но я бы посоветовал тебе сказать им, что ты на четверть негр, — они будут ценить тебя в десять раз больше!

Было достаточно очевидно, что джентльмен не любит своего соседа, судью. В его тоне звучала горькая личная и политическая ненависть. Своими руками он снова раскрыл промокший зонт и, отдав его неохотному Стивену, отправил его прочь вместе с бродягой. Затем он закрыл дверь и вошел внутрь. У огня он снял мокрые сапоги и надел теплые тапочки, которые дети принесли ему, невинно соревнуясь, кто будет первым. И он одарил каждого поцелуями и игрушками; ибо он был добрым отцом. И, садясь ужинать в окружении их сияющих лиц, он думал о мальчике-нищем лишь в связи с шутливой злобой, которую он позволил себе в адрес соседа.

Тем временем недовольный Стивен, идя в одиночестве под зонтом, гнал Фессендена перед собой сквозь бурю. Они повернули за угол. Стивен остановился.

— Вот, это тот дом, где горят огни. Прощай! Удачи тебе! — И Стивен с зонтом исчезли в темноте.

Фессенден продолжал путь, устало, бесконечно устало! Он добрался до дома. И о чудо! Это был тот самый дом, у дверей которого леди сказала ему, что он, с его именем, здесь не нужен. Тайгер спал в своей конуре и видел сны о том, как лает на нищих. Судья, уютно устроившись в своем кабинете, слушал отчет о своей речи перед Тимбервильским благотворительным обществом. Его сын читал ее вслух со страниц «Тимбервильской газеты». Джинджерфорд улыбался и кивал; ибо он считал, что это звучит хорошо. И миссис Джинджерфорд была довольна и горда. И сердце Джинджерфорда-младшего наполнялось пылом красноречия и восторгом от талантов и известности отца, пока он читал. Слякоть приятно барабанила по ставням окон; а органные трубы ветра звучали торжественной симфонией. Эта последняя ноябрьская ночь была теплой и светлой для этих достойных людей в их маленьком семейном кругу. И будущее было полно надежд. А риторика оратора так удовлетворительно определила долг человека перед человеком и нарисовала удовольствия благотворительности в таких красках, что все их сердца пылали.

— Приятно думать, — сказала миссис Джинджерфорд, вытирая глаза в трогательном финале, — сколько добра может принести публикация этой речи в «Газете». Она дойдет до многих, кому не посчастливилось услышать ее в залах.

Конечно, мадам. «Газету» выписывают, и, возможно, читают в этот самый вечер в каждом из тех домов, куда нищий обращался тщетно за кровом, с тех пор как вы прогнали его от своей двери. Эти возвышенные чувства, выраженные в музыкальных периодах, без сомнения, являются богатым наследием для общества Тимбервиля и для всего мира. Было мудро напечатать их; они «дойдут до многих». Но дойдут ли они до этого отверженного мальчика-нищего и принесут ли ему пользу? Увы, для этого уже слишком поздно!

Полная усталость и отчаяние овладели им. Прежняя мысль об умирании в полях снова приходит ему на ум; и должно быть, он действительно в жалком состоянии, раз даже эта отчаянная мысль приносит своего рода утешение. Но он слишком устал, чтобы искать подходящее уединенное место, чтобы холодно попрощаться с жизнью. Со всех сторон темнота; со всех сторон дикая буря. Зачем пытаться волочить дальше свои онемевшие конечности? Столь же хорошо растянуться здесь, на этой мокрой зимней дернине, как и где-либо еще. У него хватает дерзости сделать это — не задумываясь о том, как сильно он может ранить чувства благородного джентльмена, умерев у его дверей.

Тайгер не лает на него, а лишь видит сны о лае в своей уютной конуре. Рядом окна особняка, светящиеся огнями. Там бьются филантропические сердца; там улыбается бледная, задумчивая леди; там сияет честолюбивое лицо ее сына; и там сидит судья, положив ноги на коврик, приятно созерцая добро, которое принесет его речь, и думая, возможно, не меньше о славе, которую она ему принесет, — счастливо не подозревая ни о злобной шутке соседа, ни о настоящей жертве этой шутки, лежащей там, снаружи, под бурей и ледяным дождем.

Так уходит ноябрь; и приходит зима, шумная и торжествующая.

Воскресное утро: холодно и ясно. Декабрьское солнце светит на стеклянную траву и на деревья, облаченные в доспехи из сверкающего льда. И деревья скрипят и гремят на северном ветру; и ледяные осколки падают, звеня, на землю.

Великолепие утра золотит поместье судьи. Все вокруг особняка улыбается и сверкает. Были ли ужасы прошлой ночи сном?

Существовала опасность, мы помним, что глупый юноша мог совершить очень необдуманный и шокирующий поступок и, возможно, погубить судью. Что, если бы он действительно оставил свои бренные останки у ворот этого достойного человека — чтобы их нашли там, жуткими и окоченевшими, отвратительным зрелищем в это яркое утро? Какой комментарий к джинджерфордовской филантропии! Ибо, конечно, кто-то сразу же выступил бы вперед, чтобы засвидетельствовать, что видел, как его прогнали от двери, к которой он вернулся, чтобы сложить свои кости. И Стивен был бы на месте, чтобы вспомнить, как направлял такого человека, спрашивавшего дорогу во второй раз к дому судьи. И вот он мертв — к тайному восторгу врагов судьи и к негодованию всего Тимбервиля. У чьих-либо других дверей это не казалось бы таким плохим. Но у Джинджерфорда! Филантропа по профессии! Автора той прекрасной речи, над которой вы плакали! Вы никогда не простите ему этих слез. Величайшее преступление, в котором человек может быть виновен в глазах своих избирателей, — это быть ими перехваленным. Горе ему, когда они обнаружат свою ошибку! И горе теперь судье! Тот факт, что дюжина других влиятельных граждан также отказали в крове бродяге, не поможет делу. Те самые люди, вероятно, первыми закричат: «Лицемер! Бесчеловечный! Это кара ему!» — ибо всегда именно человек сомнительной добродетели больше всего стремится принять вид строгой честности; и мы часто льстим себе, что наши личные недостатки искуплены, когда мы громко осуждаем их в других.

К счастью, цветок репутации судьи спасен от столь ужасного увядания. У его ворот нет трупа; и наши предположения напрасны.

Вот что произошло. Вскоре после того, как юноша лег, на него нашло похожее на сон оцепенение. Его боль ушла. Он забыл, что ему холодно. Он больше не был голоден. Сладкое чувство покоя разлилось по его уставшим конечностям. И он лежал, улыбаясь и успокоенный, пока буря билась о него. Была ли это смерть? Ибо мы знаем, что в этом милосердном обличье смерть иногда приходит к страдальцу.

Фессенден впоследствии говорил, что у него был «один из его припадков». Он был подвержен таким. Когда люди поносили и отвергали его, тогда приходили ангелы — или ему казалось, что они приходят. Они шли рядом с ним и разговаривали с ним; и часто, весь летний полдень, можно было слышать, как он беседует в полях, словно с близкими друзьями, когда виден был только он сам, и лишь его голос звучал в тишине. Это, по сути, была одна из тех идиосинкразий, которые заработали ему его позорное имя.

В трансе той ночи, лежа на холодной земле, он созерцал своих призрачных посетителей. Они пришли и встали вокруг него, сияющая компания, и смотрели на него лицами прекрасных женщин и добрых мужчин. Их одежда была не слишком отлична от одежды смертных. И он слышал, как они совещались между собой, как помочь ему. И один из них, как казалось, принес человеческую помощь; хотя мальчик, который мог видеть множество призраков, по какой-то причине не мог видеть единственного действительно видимого и осязаемого человека, находившегося тогда на месте, кроме него самого. Он почувствовал, однако, достаточно ощутимо удар пары крепких смертных ног, которые вскоре споткнулись о него в темноте. Толчок разбудил его. Вся призрачная компания мгновенно исчезла; и на их месте он увидел, в мерцании из окон судьи, темную, распростертую фигуру, поднимающуюся из грязи и воды.

— Не пугайтесь, это я, — сказал Фессенден; ибо он догадался, что парень напуган.

— Простите меня, сэр! Я правда не знал, что это вы, сэр! — сказал мужчина с взволнованной вежливостью. — И кем вы могли бы быть, сэр? Если я могу быть настолько смелым, чтобы спросить. — И, восстановив равновесие, свой зонт и самообладание, он подошел ближе и осторожно присел перед распростертым нищим, который, если бы его зрение было наполовину таким же острым для живых, как для мертвых, обнаружил бы, что лицо, склонившееся над ним, было черным.

— Не обращайте на меня внимания, — сказал Фессенден. — Это вас ушибло?

— Ну, сэр… нет, сэр… только мое колено довольно серьезно вошло во что-то мокрое. И я полагаю, что вывернул свой зонт наизнанку. Скажите, сэр, что вы делали, лежа здесь, сэр? Вы ведь не думаете оставаться здесь всю ночь, я надеюсь, сэр?

— Мне больше некуда идти, — сказал мальчик, пытаясь подняться.

Чернокожий мужчина помог ему встать.

— Но так нельзя, вы знаете! В такую ненастную ночь, как эта! — вы бы умерли до утра, точно! Просто подождите, пока я смогу привести свой зонт в порядок… боже мой! как ветер тянет его! Ну, тогда, предположим, вы пойдете со мной.

— Пожалуйста, сэр, я не могу идти; — ибо конечности мальчика закоченели, несмотря на его ангелов.

— Это так, сэр? Позвольте посмотреть; сколько вы весите, сэр? Не больше сотни, не так ли? Не исключено, что я могу взять вас на спину. Предположим, вы попробуете.

— О, я не могу! — простонал мальчик.

— Простите, что противоречу вам, но я думаю, что вы можете, сэр. Я бы не хотел делать это сам, днем; но ночью, кто знает? Никто не будет смеяться над нами, даже если у нас не получится. Правда, я хотел бы, чтобы вы не были такими мокрыми, сэр; ибо это моя воскресная одежда. Но не обращайте внимания на немного воды; мы найдем огонь, чтобы снова высохнуть. Вот вы и на месте, мой друг! Чуть выше. Положите руки мне на грудь. Не могли бы вы удержать зонт над нами, а? Вот так. Теперь держитесь, пока я встану с вами.

И статный молодой негр, просунув руки глубоко под ноги своего седока, встал, согнувшись, подбросил его и дернул, чтобы привести в нужное положение, и пошел с ним. Они уходят, топ-топ, в бурю и темноту. Слава небесам, слава судьи в безопасности! Если нищий умрет, это будет не у его дверей. Мало он знает, там, в своем элегантном кабинете, какую неоценимую услугу оказывает ему этот черный самаритянин. И это было справедливо; ибо, после всего, что судья сделал для негра (который, я полагаю, был в равной степени не осведомлен о какой-либо существенной пользе, полученной им), пришло время, чтобы негр сделал что-то для него в ответ.

Топ! Топ! Знаменитая поездка нищего! Это была живописная сцена, с пищей для смеха и слез в ней, если бы мы только были там с фонарем. Фессенден, фантастический, верхом на африканце, глядя вперед в темноту из-под полей своей рваной шляпы, пытаясь удержать обломки зонта над ними — ветер хлопал и кружил его. Топ! Топ! Мимо всех этих благородных особняков, к хижине негра за деревней. И, о, только подумать об этом! Богатые граждане, просвещенные и белокожие левиты, оставив его, одного из своей собственной расы, погибать в буре, этот презираемый черный человек найден, единственный из всего мира, чтобы проявить милосердие к нему!

— Как вы справляетесь, сэр? — говорит крепкий молодой эфиоп. — Вам было бы легче ехать, если бы я побежал рысью? Или вы предпочли бы галоп? Скажите им, чтобы привели своих скакунов, если они хотят гонки.

Разговаривая в таком духе, чтобы поддержать дух своего седока, он привел его, не без пота и труда, к хижине. Удар ногой нищего по двери, который он использовал для этой цели, заставил ее открыться, и ее открыл шерстистоголовый мальчишка; и он ввалился внутрь.

Маленький шерстистоголовый захлопал в ладоши и закричал.

— О, черт возьми, папа! Вот идет Билл с Дьяволом на спине!

Сенсация в хижине. В углу, с одной стороны печи, сидела старая негритянка и вязала; а в противоположном углу дремал очень старый негр; и мужчина средних лет, с очками на своем эбеновом носу, медленно читал вслух из древней, покрытой жиром книги, открытой перед ним на старом сосновом столе; и женщина средних лет чинила куртку; и девушка мыла посуду, которую другая девушка вытирала: представители четырех поколений: и все они сразу оставили свои занятия, чтобы посмотреть, что за дьявола принес домой Билл.

— Почему, Уильям! Кого это ты привел, Уильям? — сказал тот, что в очках, с мягким удивлением — снимая эти канцелярские помощники зрения и кладя их на книгу.

— Стул! — запыхавшись, сказал Билл. — Теперь опустите его, если вам угодно — осторожно — и я — изложу обстоятельства, — пыхтя, но вежливый до конца.

Беспомощного и задыхающегося Фессендена отцепили, и он соскользнул со спины африканца на сиденье, поставленное, чтобы принять его. Он все еще цеплялся за зонт, который пытался держать раскрытым над собой, глядя вокруг с глупым изумлением на тусклую комнату и множество черных лиц.

И теперь возбужденный мальчишка начал скакать и петь:—

— «Пошел к реке, не смог перейти; Прыгнул на спину негру, думал, это лошадь!»

— О, черт возьми, Билл!

— Отец, — сказал Уильям с уязвленным достоинством — ибо он был своего рода джентльменом по-своему, — я хотел бы, чтобы вы дисциплинировали этого ребенка, или дали мне разрешение его проучить.

— Джозеф! — сказал отец, сурово покачав своей большой черной головой на мальчика, — здесь в доме незнакомец! Веди себя прилично, Джозеф!

Это торжественное предписание Джозеф исполнил в крайне оскорбительной манере, вышагивая в подражание щеголеватому виду Уильяма.

К этому времени старый негр в углу полностью пришел в сознание от присутствия гостя в доме. Он вышел вперед медленной, шаркающей походкой. Он был почти слеп. Он был чрезвычайно глух. Он был иссохшим и морщинистым в высшей степени. Его лицо было цвета изъеденной ржавчиной бронзы. Ему было больше ста лет — отец старухи, дед мужчины средних лет и прадед Уильяма, Джозефа и девушек. Он был закутан в лохмотья и носил маленькую шапочку на голове. Ее он снял левой рукой, обнажив маленькую помятую, как чайник, лысую макушку, когда с улыбающейся вежливостью протянул другую дрожащую руку, чтобы пожать руку незнакомца.

— Добро пожаловать, сэр! Слуга ваш, сэр!

Он поклонился и снова улыбнулся, и гостеприимный долг был выполнен; после чего он надел свою шапочку и зашаркал обратно в свой угол, вызвав огромное изумление у глядящего мальчика-нищего.

Девушки и их мать теперь засуетились, чтобы приготовить гостю что-нибудь поесть. Жестяной чайник поставили на плиту, и разогрели хеш на сковороде. Тем временем Уильям несколько печально снял свой мокрый воскресный пиджак и повесил его сушиться у печи, перемежая ласковые сожаления об испачканной одежде с рассказом о своем приключении.

— Это была чистая случайность, что я пошел той дорогой, — объяснил он; — ибо я начал путь по другой улице, когда что-то говорит мне: «Иди мимо Джинджерфорда! Иди мимо судьи Джинджерфорда!» — поэтому я изменил свой курс, и результат был таков: как только я оказался у ворот судьи, я наткнулся на этого человека.

— Я знаю, что заставило вас! — высказался мальчик с серьезным взглядом.

— Что, сэр — если вам угодно?

— Ангелы!

— Ангелы… что, сэр?

— Ангелы! Я видел их! — говорит Фессенден.

Это ошеломляющее объявление сопровождалось странной тишиной. Билл забыл разгладить складки своего пиджака и подозрительно посмотрел на юношу, которому он послужил седлом. Он задавался вопросом, не был ли он действительно оседлан Дьяволом.

Старая женщина теперь вмешалась. Ей было по меньшей мере семьдесят лет. Волосы на ее голове были похожи на смешанную чесаную шерсть. Ее грубое, чистое платье состояло из разноцветных, любопытных лоскутов. Атмосфера полной бабушкиной доброты окружала ее. В сумеречном небе ее смуглого лица мерцали проницательность и добродушие; и ее голос был полон авторитета и доброты.

— Отойдите назад, вы, беспокойные! — отталкивая детей в сторону. — Разве никто из вас никогда не видел никого раньше? Этого ребенка нужно взять под опеку, и очень скоро! Дай мне одеяло с кровати, мамочка.

«Мамочка» была матерью детей. «Одеяло» принесли, и она с мужем помогли старой негритянке завернуть Фессендена в него, с головы до ног, вместе с мокрой одеждой.

— Теперь твой большой теплый сюртук, папа!

«Папа» был ее собственным сыном; а «сюртук» был его старым, серым, латаным-перелатаным сюртуком, который теперь сняли с крючка, и он раскинул свои широкие полы, как наседка крылья, над полуутонувшим человеческим цыпленком.

— Теперь подкладывайте дров, мальчики! Налейте немного этого горячего чая ему в горло. Благослови его, мы выгоним из него холод потом! Мы устроим ему парение!

Она своей рукой поднесла треснувшую чайную чашку к губам юноши и заставила его пить. Затем она подтянула одеяло к его лицу, пока ничего не было видно, кроме его носа и пары локонов пропитанной пакли. Затем она переместила его поближе к светящейся печи, как огромную куколку, которую нужно высидеть теплом.

Дремлющий столетний старик теперь снова проснулся и, заметив маленький нос в большом свертке на другой стороне печи, снова вспомнил о священных обязанностях гостеприимства. Поэтому он снова встал на свои дрожащие старые ноги, снял шапочку и поклонился и улыбнулся, как прежде, с изысканной вежливостью через печь. «Слуга ваш, сэр! Добро пожаловать, сэр!». И он сел и снова задремал.

Фессенден не был в состоянии ответить на вежливое приветствие. Старуха к этому времени уже запихнула его ноги в духовку печи, и он начал дымиться.

— О, Билл! Только посмотри на Джо! — крикнула одна из девушек.

Билл перестал разглаживать свое сукно и, закатив белки глаз, издал отчаянный стон. — О, этот ребенок! Этот ребенок! Этот ребенок! — его голос перешел в дикий фальцетный вой.

Ребенок, о котором так страстно говорилось, завладел изящной шелковой шляпой Билла, которую нежно убрали сушиться. Она была печально пропитана дождем и помята хлопающим зонтом, который Фессенден, к несчастью, пытался держать над ней. И теперь Джо пробил тулью, снимая ее с крючка метлой. Он подумал улучшить ее вид, погладив ворс против шерсти рукавом. Наконец, надев ее на голову, он сжал бока вместе, чтобы она не сползла совсем на глаза и уши и не легла на плечи. И вот он был, с раскрытым сломанным зонтом, ударяя им по верху шляпы при каждом шаге, вышагивая по комнате в подражание элегантному стилю своего брата.

— Меня зовут мистер Билл Уильямс, эсквайр! — ухмыльнулся маленький сатирик. — Некоторые люди называют меня Джентльмен Билл, потому что я такой умный и красивый, сэр!

Джентльмен Билл подобрал сапожный рожок, которым снимал мокрые сапоги, и ждал удобного случая, чтобы запустить им в голову Джо. Но Джо держался за бабушкой и продолжал свою мимикрию.

— Никто не знает, что я умный и красивый, кроме меня, и вот почему я говорю об этом, сэр; вот причина, по которой я излагаю обстоятельства, сэр! — Он помнил, как Билл говорил, что он «изложит обстоятельства», и это было так близко, как он мог подойти к точным словам. — Я джентльмен-портной; это моя профессия, сэр. Работаю в Северной Деревне, сэр. Прихожу домой по субботам вечером, чтобы остаться на воскресенье с родными и показать свою хорошую одежду. Как поживаете, сэр? Очень хорошо, благодарю вас, сэр. — И Джо, отложив зонт, чтобы обеими руками снять поглощающую шляпу со своей маленькой круглой черной кудрявой головы, сделал самый экстравагантный поклон куколке.

— Старая бабушка! — хрипло прошептал Билл, — ты просто отойди в сторону хоть раз, пока я запущу этот сапожный рожок!

— Старая бабушка не отойдет в сторону хоть раз, чтобы ты бросал сапожный рожок в этом доме! Думаешь, я хочу видеть, как этому ребенку проломят голову? Что важнее, я хотела бы знать, твоя шляпа или его голова? Шляп полно в мире. Но эта голова — необыкновенная голова, и, благослови мальчика, если он потеряет ее, я не знаю, где он возьмет другую такую! Давай, хватит суеты! Я должна приготовить немного каши для этого бедного, мокрого, голодающего существа. Этот хеш не для него, мамочка — ты должна знать! Ему нужно что-то легкое и утешительное, что согреет его внутренности и заставит его потеть, благослови его! — Джоуи! Джоуи! Отдай эту шляпу сейчас!

— Забирай тогда! Гадкая старая вещь — я не хочу ее!

Джо протянул ее на кончике зонта; но как раз когда Билл тянулся, чтобы получить ее, он слегка подбросил ее, и она отправилась в корзину для щепы.

— Мог бы знать, что я надевал твою шляпу! — и маленький мошенник яростно почесал голову.

— Я определенно устрою резню этому ребенку однажды прекрасным утром! — пробормотал Билл, печально извлекая оскорбленный предмет из корзины. — О, боже мой! Только посмотри на это, Креши! — своей сестре. — Это интересный объект — не так ли? — для джентльмена, чтобы подумать о надевании на голову в воскресное утро!

— О, Билл! — крикнула Креши, — только посмотри на Джо снова!

Пока он печально возвращал своей шляпе первоначальную форму, его обокрали, сняв пиджак. Вор убежал с ним за кровать, где ему удалось влезть в него. Воротник окутал его уши. Полы волочились по полу. Он застегнул его, чтобы он лучше сидел, но в нем все еще было место для двух или трех мальчиков. Он надел отцовские очки и соломенную шляпу Фессендена. Он выглядел как ужасный маленький уродливый карлик. И теперь, закатывая рукава, чтобы найти свои руки, и возмутительно морща пиджак при каждом движении, он вышел из своего убежища и начал танцевать «голубиное крыло» под конвульсивный смех девушек.

— О, моя душа! Моя душа! — кричал Билл, его голос снова склонялся к фальцету. — Был ли когда-нибудь такой чертенок! Был ли когда-нибудь…

Здесь он сделал выпад в сторону обидчика. Джо попытался убежать, но, запутавшись ногами в избыточных полах пиджака, упал, крича, как будто его собирались убить.

— Поделом тебе! — сказала его мать. — Я бы хотела, чтобы ты пострадал!

— Зачем ты желаешь этого? — крикнула старая бабушка, бросаясь на помощь, размахивая длинной железной ложкой, которой она мешала кашу. — Неужели никто никогда не может повеселиться в этом доме? Благослови нас! Что бы мы делали, если бы не Джоуи, чтобы заставить нас смеяться и поддерживать наш дух? Просто отойди назад сейчас, Билл! — лучше бы ты ударил меня, чем видеть, как ты бьешь этого мальчика хоть раз!

— Он должен оставить мои вещи в покое тогда, — сказал Билл, который не видел много спорта в неуважительном использовании своей одежды. — Эй, ты! Верни мою собственность!

— Законы! Будь спокоен! Ты получишь свое обратно. Только посмотри на него сейчас, он такой благословенно хитрый!

Ибо Джо, успокоенный бабушкой, перестал кричать и занялся портняжным делом. Он сидел, скрестив ноги, на одной из злополучных пол пиджака и подтянул другую к себе на колени для работы. Затем он взял воображаемую нить и, сложив пальцы вместе, сжал рот и посмотрел поверх очков, обостряя свое зрение —

— «Как старый портной на игольное ушко».

Затем он начал шить, к бесконечному отвращению Билла, который был чувствителен к своему призванию.

— Я заявляю, отец! Как вы можете улыбаться, видя, что ребенок ведет себя в таком виде, выше моего понимания!

— Джозеф! — сказал мистер Уильямс добродушно, — я думаю, этого достаточно на сегодня. Иди сюда, я хочу свои очки.

Он снова сел за свою книгу. Он был медлительным, вдумчивым, легким, веселым человеком, которого страдания и много унижений сделали очень мягким и терпеливым, если не совсем сломленным духом. Его голос был снисходительным и нежным, с той мягкой насыщенностью тона, характерной для негра. После того как он заговорил, смех стих; и Джо, впечатленный тихим отцовским авторитетом, быстро придумал способы подчиниться, не показывая этого. Ибо не столько послушание, сколько проявление послушания противно человеческой природе — не только у детей, но и у взрослых тоже.

Джо замаскировал свое подчинение таким образом. Он встал, снял шляпу нищего, положил очки в нее, держа руку на разрыве в тулье, чтобы они не выпали, и пустил ее по кругу, торжественно вышагивая в злоупотребленном пиджаке своего брата.

— Я дьякон Тодд, — сказал он, — собираю коллекцию, чтобы купить Джентльмену Биллу новый пиджак: собираюсь сделать из него миссионера!

Он передал шляпу женщинам и девушкам, каждая из которых притворилась, что кладет что-то.

— У меня нет ничего! — сказал Фессенден, когда очередь дошла до него; — мне очень жаль, но я отдам свою шляпу! — серьезно, как только мог.

Когда шляпа дошла до мистера Уильямса, он тихо просунул руку и вынул свои очки.

— Вот, у меня есть что-то для вас; я желаю внести вклад, — сказал Джентльмен Билл.

Но Джо опасался своего брата.

— О, мы не позволяем миссионеру ничего давать! — сказал он. — Вот шляпа, которую ты собираешься носить; — отдай ее ему, Креш!

Билл пренебрег вкладом нищего; но в своем стремлении схватить Джо он позволил своей сестре подкрасться сзади и хлопнуть мокрым, рваным соломенным обломком ему на голову.

— О, Билл! О, Билл! — кричали девушки от веселья, к которому присоединились мать и бабушка, в то время как даже их отец предавался тихому, внутреннему смеху.

— Хорошо! — сказал Фессенден; — он может оставить ее себе!

Билл, выждав момент, сделал рывок к притворяющемуся дьякону Тодду. Этот проворный и сообразительный карлик убежал так быстро, как позволял его неловкий наряд. Кровать казалась единственным местом убежища, и он нырнул под нее.

— Выходи! — крикнул Билл, в ярости.

— Заходи и возьми меня! — крикнул Джо, вызывающе.

Билл, если не слишком большой, был слишком важным для такого предприятия. Поэтому он взял метлу и начал шевелить Джо ручкой — не замечая в своем гневе, что чем больше он беспокоил Джо, тем больше он повреждал свое собственное драгоценное сукно.

— Я лев в шоу! — кричал Джо, катаясь и кувыркаясь под кроватью, чтобы избежать метлы. — Смотритель тычет в меня, чтобы заставить меня рычать!

И лев зарычал.

— Он собирается войти в клетку сейчас и положить свою голову мне в пасть. Тогда я собираюсь проглотить его! Ки! Ху! Ху! У!

Он зарычал по-настоящему в этот раз. Билл, доведенный до отчаяния, ударил его по голеням. Пока он бил его только по голове, царь зверей не возражал; но он не мог вынести нападения на более чувствительную часть.

— Только посмотри сюда, сейчас! — воскликнула старая негритянка с необычным духом; — дай мне эту метлу!

Она вырвала ее из руки Билла.

— Хорошая мысль, ты не можешь прийти домой на минуту, не изводя этого мальчика до смерти!

Вы видите, цвет не имеет значения для бабушек. Черные или белые, они повсеместно несправедливы, когда решают ссоры своих любимцев.

— Великий неуклюжий парень, как ты, издевающийся над этим бедным ребенком все время! Иди, Джоуи! Иди к бабушке, бедный ребенок!

Это был жалкий лев, который вышел скулящим из клетки, прихрамывая и потирая глаза. Его заимствованная шкура — а именно пиджак Билла — была скручена в удивительные формы в потасовке; и, будучи мокрой, она была почти белой от пыли и ворса, которые прилипли к ней. Билл в отчаянии вскинул руки; в то время как Джо обвил своими, с огромными рукавами и всем остальным, шею бабушки и нашел утешение на ее сочувствующей груди.

— Тишина, сейчас, — сказал мистер Уильямс, — чтобы мы могли продолжить чтение.

Порядок был восстановлен. Билл повесил свой пиджак и сел. Джо прижался к коленям старухи. И теперь было слышно, как буря бьется о дом.

— Скажите! — высказался Фессенден, — могу я остановиться здесь на ночь?

— Вы не думаете, — сказал мистер Уильямс, — что мы выставим вас в такую погоду, как эта, не так ли?

— Ну! — сказал Фессенден, — никто другой не приютил бы меня.

— Не беспокойтесь! Пока у нас есть крыша над головой, ни один незнакомец не будет отвергнут, если он ищет крова и готов смириться с нашими условиями. Мы можем оставить вас на ночь, и, вероятно, на завтрашнюю ночь, если вы хотите остаться; но после этого я не могу обещать. Может быть, у нас не будет крыши над нашими собственными головами тогда. Но мы будем уповать на Господа, — сказал мистер Уильямс с глубокой, серьезной улыбкой, — в то время как миссис Уильямс вздохнула.

— Как обстоят дела с этим вопросом? — поинтересовался Джентльмен Билл.

— Дом должен быть снесен в понедельник, я полагаю, — ответил его отец, мягко.

— Боже мой! — воскликнул Билл; — мистер Фрисби не собирается действительно привести эту угрозу в исполнение?

— Это то, что он говорит, Уильям. У него есть предрассудки против цвета, вы знаете. С тех пор как он проиграл выборы из-за оппозиции аболиционистов, как он думает, он был очень взволнован по этому поводу, — добавил мистер Уильямс в своей сдержанной манере.

— Взволнован! — отозвалась его жена, горько.

Она была многострадальной женщиной, склонной к меланхолии; но в ней был скрытый огонь, когда она казалась наиболее подавленной, и она встрепенулась сейчас и заговорила со страстными, сверкающими глазами:—

— С тех пор как он проиграл, в день собрания города, он не кажется, что находит покой, кроме как ненавидя судью Джинджерфорда и досаждая неграм, как он называет нас. Он прислал своего наемного работника снова сегодня утром, чтобы сказать, если мы не будем вне дома к понедельнику, он будет снесен на наши головы. Называете это христианским, когда он знает, что мы не можем получить другой дом, есть такие подозрения против цветных людей?

— Это не всегда было так; это не было так в мое время, — сказала старуха, делая паузу, когда она давала кашу Фессендену ложкой. — Вот дедушка, он был рабом, и я родилась рабом, в этом самом штате, так давно, как когда они использовали рабов здесь, как я говорила вам время от времени; хотя я не ясно помню это, ибо я едва ли когда-либо знала, что такое рабство, благослови Господь! Но мы всегда находили кого-то, кто был добр к нам, и справлялись — ибо казалось, что Бог как бы присматривал за нами и заботился о нас, так же как Он делал о белых людях. Мы были проведены через это, так или иначе; и я не могу не думать, что мы будем еще, несмотря на мистера Фрисби. Предполагаете, Бог забудет нас, потому что Его великие церковные люди делают? Предполагаете, все, что они могут сказать, предубедит Его?

Выдвинув этот неопровержимый вопрос, она снова повернулась к своему пациенту, который поднял голову и широко открыл рот, чтобы принять большую ложку.

— Счастлив тот, кто может доверять Господу! — сказала миссис Уильямс, над своим шитьем. — Но если бы я была мужчиной, я боюсь, я бы возложила свое доверие на хороший нож и стояла бы за старый дом, когда они придут, чтобы снести его! Первый человек, который приложил руки к нему, пострадал бы, я очень боюсь! Молитвы не спасут его, вы видите!

— Мистер Фрисби владеет домом, — заметил Джентльмен Билл, — и я не прибегал бы к насильственным мерам, чтобы предотвратить его; хотя для меня невозможно поверить, что он будет настолько бесчеловечным, чтобы снести его до того, как вы найдете другой.

— Я склонен думать, что он будет, — ответил мистер Уильямс, спокойно. — Он довольно решительный человек, Уильям. Но Бог не совсем забудет нас, я уверен. И мы не будем беспокоиться о доме, пока время не придет, в любом случае. Посмотрим, что говорит Хорошая Книга, чтобы утешить нас, — добавил он с обнадеживающей улыбкой.

К сожалению, «Тимбервильская газета» не дошла до этой невежественной семьи; и не имея речи судьи для чтения, мистер Уильямс прочитал Нагорную проповедь.

Фессенден слушал вместе с остальными. И свет, не понимания, но духа, воссиял на нем. Его интеллект был слишком слаб, я думаю, чтобы провести какое-либо очень острое сравнение между теми домами, где «Тимбервильская газета» была выписана и прочитана в тот вечер, и этим скромным жилищем — между богатыми там, которые закрыли свои гордые, процветающие двери перед ним, и этими бедными слугами Господа, которые приняли его и утешили, хотя час был близок, когда они тоже должны были быть изгнаны без крова в зимние бури. Глубокую и волнующую внушительность этого широкого контраста его ум был, без сомнения, слишком слаб, чтобы полностью оценить. Тем не менее, что-то его сердце почувствовало, и что-то его душа восприняла; его бледное и пустое лицо было озарено; и в конце чтения он встал. Грубые обертки его тела отпали; и приглушающее невежество, пеленающая тупость, в которой этот божественный младенец, яркий бессмертный дух, был заключен, казалось, также отпали. Он поднял свои руки, раскинув их, как будто раздавая благословения; и его лицо имело смутное, улыбающееся удивление в нем, почти красивое, и его голос, когда он заговорил, взволновал ухо.

«Слава Господу! Слава Господу! Ибо Он позаботится!»

«Утешьтесь! Ибо вы — дети Господни!»

«Радуйтесь! Радуйтесь! Ибо Ангел Господень здесь!»

«Разве вы его не видите? Разве вы его не видите? Там! Там!» — воскликнул он, указывая с такой искренностью и сиянием в глазах, что это привело в изумление всех, кто его видел. Они обернулись, чтобы посмотреть, словно действительно ожидая увидеть видение, а затем снова устремили взоры на незнакомца.

«О вас позаботятся, говорит Ангел. Даже те, кто ненавидит вас, сделают вам добро. Милость, которую вы проявили, Христос проявит к вам».

Произнеся эти фразы с перерывами громким голосом, оратор вздрогнул, обернулся, словно в замешательстве, и снова сел.

Никто не проронил ни слова. Благоговейная тишина перехватила дыхание у слушателей. Затем улыбка горячего чувства озарила, подобно рассвету, темное лицо негра, и его радость вырвалась в песне. Остальные присоединились к нему, наполняя дом ликованием своих диких и мелодичных голосов.

«Бедный путник, полный скорби, Часто встречался мне на пути, И так смиренно просил о помощи, Что я никогда не мог отказать».

И так добрая слава Джинджерфорда, как мы уже говорили, была спасена от позора. Мальчик-нищий просыпается в это воскресное утро не в сиянии Вечности, а в том тусклом уголке владений Времени — хижине негра Уильямса. Он устроил себе постель не на мерзлой земле, а на полке под низким сводом чердака. Его отсыревшую одежду сняли, дали ему сухую рубашку, и Джо стал его соседом по постели.

«Обними его покрепче, милый Джоуи!» — сказала старуха, унося свечу. — «Прижмись поближе и согрей его!»

«Хорошо!» — воскликнул Джо, такой же ласковый, как и озорной; и Фессенденс никогда не спал лучше, чем в ту ночь, под колыбельную бури и в объятиях любящего негритянского мальчика.

Утром он обнаружил, что его одежда готова. Ее тщательно высушили, а старуха встала пораньше и сделала несколько необходимых стежков.

«Сегодня воскресенье, бабушка», — напомнила ей Креши, чтобы посмотреть, что она ответит.

«Никакого толку оставлять такие дыры, даже если сегодня воскресенье!» — ответила старуха. — «Надеюсь, я никогда не застану тебя за чем-то худшим! Разве нам не велено помогать овце соседа выбраться из канавы в день Господень? И что важнее, хотелось бы мне знать: овца соседа или сам сосед?»

«Но его одежда — это не он сам», — сказала Креши.

«Думаешь, я этого не знаю? Но зачем нужна овца, если не ради ее шерсти, чтобы сделать одежду? А присматривать за овцой, которая дает шерсть, и не присматривать за одеждой, когда она уже сделана, — это жалкое понятие!»

«Но одежду можно починить в любой день».

«Могла ли я починить ее вчера, когда у меня ее не было? Или прошлой ночью, когда она была насквозь мокрой? Оставь меня в покое со своей чепухой!»

«Но ты можешь починить ее завтра», — сказала озорная девочка, радуясь, что сбила бабушку с толку.

«И позволить этому бедному несчастному ребенку ходить в лохмотьях в воскресенье, в такую холодрыгу? Думаю, я не настолько бесчувственна, — да и ты тоже, хоть и любишь дразнить свою старую бабушку! Благослови его Господь, мне кажется, он принесет нам удачу. Я чувствую, будто Ангел Господень действительно вошел в дом вместе с ним прошлой ночью! Хотела бы я дать ему что-нибудь получше на завтрак! Он будет ужасно голоден, это точно. Сделай отличную большую кукурузную лепешку, мамми; а ты, Креши, перестань докучать и нарежь картошку для жарки».

Вскоре запах готовящейся еды просочился на чердак. Фессенденс втянул его с восторгом. Ощущение сухой и целой одежды доставило ему огромное удовольствие. Он услышал призыв к завтраку и, смеясь и протирая глаза, последовал за Джо вниз по темной, ненадежной лестнице.

Семья уже сгрудилась вокруг стола. Но для их гостя было припасено место, и при его появлении старый патриарх с улыбкой поднялся со своего стула, снял шапку, которую, казалось, носил постоянно, и пожал ему руку с обычным гостеприимным приветствием.

«Слуга покорный, сэр! Добро пожаловать, сэр!»

Фессенденсу отвели место рядом с ним. Старуха наложила ему полную тарелку всякой всячины. И он ел, и был сыт. Ибо он вовсе не был привередлив и, простая душа, не имел ни малейшего предубеждения против цвета кожи.

И он был счастлив. Дружелюбные черные лица вокруг него, веселые, полные сочувствия, глубокие голоса, материнская доброта старухи, изысканная улыбающаяся вежливость старика, который вставал и пожимал ему руку в среднем каждые полчаса, чтение Библии, пение, молитвы, элегантность и снисходительность джентльмена Билла, приятные взгляды и слова смешливых девушек и неудержимое веселье Джо — все это сделало ту субботу золотой в жизни мальчика.

Увы, до чего дошло! Общаться с черными! Как шокирующе! Что с того, что он — Фессенденс? Разве он не белый? Где же те утонченные вкусы и инстинкты, которые заставляют вас и меня сторониться цветных людей? Жаль, что они не были должным образом развиты в нем! Жаль, что он опустился до того, чтобы есть и спать с ниггерами, и чувствовать благодарность! Он катается и кувыркается в безумном веселье с Джо на чердачном полу и играет с ним в лошадки. Он позволяет девушкам расчесывать свои волосы и действительно испытывает удовольствие от прикосновения их нежных рук, и чувствует смутную, изумленную радость, когда они хвалят его гладкие льняные локоны. Одним словом, он настолько слаб, что желает, чтобы добрый мистер Уильямс был его отцом, а эта восхитительная хижина — его домом!

И так он проводит свое воскресенье. Семья не посещает общественные богослужения. Раньше они ходили, когда стоял старый молитвенный дом и старый пастор был жив. Но они не чувствуют себя уютно в новом здании, а бойкий молодой проповедник для них слишком уж бойкий. Его риторика подобна холодной резьбе и фрескам — очень изящно, очень восхитительно, без сомнения; но в ней нет тепла для них; она чужда их обычной повседневной жизни; она не приближается к надеждам, страхам и страданиям их смиренных сердец. Здесь религия, которая слишком долго терпела унижение, превозносится. Она весьма респектабельна. Она демонстрирует культуру; она имеет тон общества. Стоит прийти сюда в воскресное утро, хотя бы ради того, чтобы послушать орган и посмотреть на моду. И все же вряд ли можно ожидать, что такие создания, как Уильямсы, оценят привилегию слушать и созерцать из загона, который был должным образом отведен для их класса, — скамьи для цветных.

Но Фессенденс мог бы поступить лучше, можно сказать, чем оставаться дома с ними. Почему он не пошел в церковь и не стал кем-то? Его бы не посадили на скамью для ниггеров. Что касается его одежды, на которую могли бы возразить мирские люди, кто бы думал о ней или о чем-либо другом, кроме его бессмертной души, в доме Божьем? Конечно, там не было лицеприятия — некому было сказать богатому Фрисби или красноречивому Джинджерфорду: «Сядь здесь, на хорошем месте», а оборванному Фессенденсу: «Стой там».

Но, пожалуй, чем меньше сказано на эту тему, тем лучше. Оставим то золотое воскресенье в жизни мальчика. Увы, когда у него будет еще такое? Ибо вот уже утро понедельника, и дом должен быть снесен.

Похоже, ошибки быть не может. Мистер Фрисби приехал рано, в своей легкой открытой коляске, управляемой его слугой Стивеном, чтобы проследить, что ниггеры выселились. А вон идут рабочие, чтобы начать работу по сносу.

Но ниггеры не выселились; ни один предмет мебели не был вынесен.

«Видите ли, сэр», — спокойно излагает дело мистер Уильямс своему домовладельцу, сидя в его коляске, — «это было невозможно. Мы обязательно уедем, как только сможем найти другой дом где-нибудь в городе» —

«Я не хочу, чтобы вы находили другой дом в городе», — перебивает полнокровный, краснолицый Фрисби. — «С нас хватит вас. Вы получили честное предупреждение. А теперь выметайтесь со своим скарбом и убирайтесь!»

«Я надеюсь, по крайней мере, сэр, вы дадите нам еще неделю» —

«Ни часа!»

«Один день», — увещевает кроткий негр; — «я не думаю, что вы откажете нам в этом».

«Ни минуты!» — восклицает твердый Фрисби. — «Я достаточно долго терпел вас. Дело в том, что мы устали от ниггеров в этом городе. Я купил дом вместе с вами, иначе вы бы никогда не попали внутрь. Теперь он идет под снос. Вызывайте своих людей и спасайте свои вещи, если собираетесь. — Доброе утро, Адсли», — обращается он к мастеру-плотнику. — «Приступайте к работе со своими парнями. Думаю, они будут рады выбраться к тому времени, как вы сорвете крышу».