«The Atlantic Monthly, Том 14, № 82, август 1864 г.»

Мистер Уильямс удаляется, пав духом, его лицо переполнено тревогой. Ибо это жалкое жилище было его домом и было дорого ему. Оно было центром его мира. Вокруг него годами теснились все скромные надежды и радости человека. Устав от тяжелого дневного труда, здесь он находил отдых. К этому месту его дух, отягощенный скорбью, всегда обращался с благодарностью и тоской. И здесь он нашел приют, здесь он нашел любовь и утешение, одинокий, презираемый человек. Даже заботы и горе способствовали укреплению связи его сердца с этой землей. Здесь умер единственный ребенок, которого он когда-либо терял; и на старом кладбище, за холмом вон там, он был похоронен. Под этой убогой крышей он изливал свои печали перед Господом, он боролся с Господом в молитве, и бремя его было снято, и свет и радость излились на его душу. О, вы, гордецы! Неужели вы думаете, что счастье обитает только в высоких местах, или что эти скромные дома не дороги беднякам?

Но теперь эта единственная гавань негра и его семьи должна была быть разрушена. Жестокий холодный декабрьский ветер дул в то зимнее утро. И порывы гнева домовладельца были столь же безжалостны.

ШТАБ-КВАРТИРА ПИВОПИТИЯ.

Помимо четырех элементов, известных нам как таковые, а именно воздуха, огня, земли и воды, существует жидкое вещество, не совсем неизвестное в нашей стране, которое в королевстве Бавария иногда называют пятым элементом под специфическим названием «пиво». Правда, там, где этот дополнительный элемент пользуется таким почетом, некоторые из остальных страдают от обесценивания, и особенно это верно в отношении воды, хотя последняя все еще изредка используется как в качестве напитка, так и в очистительных процессах; существует также предание, которое эти жители внутренних районов имеют мало возможностей проверить, что ее иногда использовали исключительно для целей навигации, и они осознают, что если в какой-то момент они решат эмигрировать в Америку, у них может возникнуть необходимость испытать в больших масштабах как ее полезность, так и ее опасности для этой цели. Центр тяжести этого пятого элемента, по-видимому, находится в городе Мюнхене, столице королевства. Люди в нашей стране, которые много слышали о лагере и видели немного его использования, как он был завезен в нашу землю из Германии, могут, возможно, предположить, что он равномерно распределен по всему тому обширному региону, известному под этим именем. Это, однако, ошибка. Точно так же, как наша атмосфера становится все менее плотной по мере удаления от центра тяжести Земли, так и этот пятый элемент, по мере того как удаляешься дальше от города Мюнхена.

Это было бы интересным исследованием для врача, который стремится расширить свои знания о vis medicatrix Naturæ, для филантропа, который хотел бы стимулировать или увеличить средства человеческого счастья и устранить или уменьшить средства человеческого страдания, и даже для статистика, одинаково равнодушного к обоим: почему конкретные продукты питания и напитки так сильно концентрируют свое использование в конкретных климатах, землях и местностях? В определенных пределах вопрос прост. Житель тропиков живет хлебным деревом, бананом, апельсином, инжиром и финиками. Они растут вокруг него, падают, так сказать, ему в рот и являются именно тем, что ему нужно, чтобы утолить голод и поддержать свою природу. Гренландцы и эскимосы Лабрадора едят мясо медведей, северных оленей и тюленей и даже пьют их жир квартами. Фрукты, если бы они были доступны, не удовлетворили бы их потребности, и Провидение распорядилось соответственно. Жителю тропиков, в дополнение к внешнему теплу, нужен лишь мягкий и нежный огонь, порождаемый сгоранием его местных фруктов, чтобы поддерживать в действии свою жизненную жидкость; в то время как житель холодных зон должен поддерживаться в жизни и движении разжигающими огнями тюленьего жира. Умеренные широты производят большинство фруктов, а также все зерновые и животных, используемых в пищу; но Природа нигде не дает нам их в виде пудингов и пирожных, или пива и алкогольных напитков. Комбинации и перестановки должны быть изготовлены. Но ведет ли импульс в человеке, подобно инстинкту пчелы, его к тому, чтобы делать именно то, что ему нужно в его конкретном климате? Пристрастился ли баварец к пиву, как пчела к меду? Формируется ли инстинкт или аппетит в целом в соответствии с климатом и другими внешними обстоятельствами? Это верно лишь отчасти. Как Природа распределила вредные растительные и животные вещества по суше и морю, которых следует избегать, так и человек не может без разбора бросать или вливать в свой желудок любое вещество, которое может быть приготовлено или жидкость дистиллирована и предложена ему, и мы возвращаемся к прямому испытанию их безвредных или вредных свойств, с полной ответственностью за действия; но все же у меня есть глубокое убеждение, что все такое общее производство основных продуктов питания и напитков имеет свое происхождение в некоторой глубоко ощущаемой необходимости человеческой природы в их конкретных местностях; — люди могут быть на ложном пути в своих попытках обеспечить такие потребности, но то, что они ощущаются и являются стимулом к производству, не вызывает сомнений.

Делая поправку на изменения, вызванные временем и культивацией, мы все еще можем осознать истинность того, что Тацит писал о Германии почти две тысячи лет назад: — «Земля, хотя и несколько разнообразная по виду, в основном обезображена мрачными лесами и грязными болотами. Часть, прилегающая к Галлии, более влажная, а та, что рядом с Паннонией и Нориком, выше и ветренее. Она достаточно продуктивна, но не приспособлена для фруктовых деревьев». Вся страна лежит в высокой широте — Мюнхен, хотя и в южной части, находится на сорока восьми градусах северной широты. Ни один крупный город на континенте не находится на такой высоте — около восемнадцати сотен футов над уровнем Адриатики. Посреди обширной равнины он подвержен всем ветрам. Его местоположение и окружающая местность представляют собой огромную гравийную гряду, толщиной в сотни футов, отложение Альп, отроги которых находятся в тридцати милях к югу, подвергая весь регион внезапным изменениям погоды, варьирующимся за несколько часов на многие градусы по Фаренгейту. Воздух сырой и холодный, и хотя многие части Германии со времен Тацита развили приспособленность к виноградной лозе и другим фруктам, ни один из них не процветает в окрестностях Мюнхена. Вся страна страдает от недостатка питательной и стимулирующей пищи. Они могут сами этого не знать, но это верно в отношении крестьян, которые наиболее преуспевают в мире. Из крестьянства Верхней Баварии некоторые едят мясо пять раз в год, по своим главным праздникам — а именно, на Масленицу, Пасху, Троицу, Освящение церкви и Рождество; некоторые едят его только в два из этих дней, а некоторые только на Рождество. Исключений может быть много, и крупные города весьма исключительны, но это изменение — недавнее нововведение. Когда люди должны трудиться на такой диете, они чувствуют нехватку чего-то; но баварцы слишком долго находились в таком положении, чтобы думать о том, чтобы взывать, подобно Израилю древности в пустыне, после того как покинули изобилие Египта: «Кто даст нам мяса поесть?» — они пытаются скорее утолить грызение в своих желудках возлияниями пива, и аппетит растет во время еды.

Правдоподобно утверждается, что климат этой конкретной местности создает реальную необходимость в использовании этого напитка. Часто, в течение первой части моего пребывания там, друзья с проявлением глубочайшей озабоченности умоляли меня использовать пиво вместо воды, с замечанием, что климат делает это необходимой мерой безопасности против распространенных сыпного и брюшного тифов: убеждение, которое, кажется, глубоко укоренилось в умах людей.

Помимо всего этого, существует почти полное отсутствие приятных напитков, используемых в наших семьях. Чай практически неизвестен в Старой Баварии, его использование ограничено теми, кто был в Англии или научился этому у англичан, и ни одна женщина из двадцати тысяч не может его приготовить. Пусть слово «чай» будет стерто из нашего словаря, и из наших умов все радостные ассоциации, которые оно пробуждает, и из наших сердец уйдет неведомо сколько того, что мы наиболее нежно лелеем там, — семья обоих полов, и иногда некоторые соседи и друзья, сидящие вокруг стола, — мягко стимулирующий наркотик, распространяющий очарование на все социальное существо и сообщающий себя вокальному аппарату. Фанатичные реформаторы провозгласили его вредное воздействие; и оно может быть таковым; но они в тысячу раз компенсируются его ценностью как связующего звена для элементов домашнего круга. Чайный стол был мишенью многих шуток и сарказмов, как источник сплетен и клеветы. Это может быть правдой; но безопасность, которую он обеспечивает против рассеивания элементов социального круга, перевешивает тысячи таких мелочей, и мы наполовину подозреваем, что это возражение было придумано и злонамеренно распространяется теми, кто уже развивает любовь к другим напиткам. Если Купер, с «диваном», назначенным в качестве его темы, мог так прекрасно петь обо всем социальном и домашнем, что бы он мог сделать с чайным столом — точкой сбора социальной жизни для столь многих, у кого никогда не было дивана — в качестве своей темы?

Из общего использования кофе в городах и крупных населенных пунктах Германии мы сделали вывод о его общем использовании крестьянством; но даже это весьма ограничено, по крайней мере в Верхней Баварии; он встречается только там, где проникло влияние городской жизни. Иногда у крестьянки есть немного, спрятанного в сундуке, из которого она украдкой готовит и выпивает чашку, когда ее муж уезжает; но он мало используется. Этот продукт был завезен в Западную Европу в семнадцатом веке и застал пиво в качестве доминирующего напитка в Германии. Говорят, что монахи проповедовали против использования кофе, как предвосхищающего, густым черным дымом, который поднимался от его сжигания, «испарения ада». Он пришел из Турции, и в те дни турок был все еще наследственным ужасом всех народов на среднем и верхнем Дунае. Он был следующим после Дьявола; и то, что пришло непосредственно от первого, могло быть лишь недавним от последнего.

Их любимое пиво нельзя было проследить так непосредственно к происхождению в преисподней. Германские племена, насколько сообщает история или предание, по-видимому, любили этот успокаивающий напиток. Следы их собирания вместе, как сейчас для банкетов, под сенью первобытных лесов Германии, все еще встречаются в истории и исторических преданиях. Есть один факт, который американцы, столь привыкшие к быстрым трансформациям общества путем миграции, иммиграции и смешения рас, могут едва ли понять, даже когда они знают это как факт: это настойчивость, с которой национальные черты прилипают к народу в старой стране, через поколения и десятилетия поколений и веков, противостоя шоку революции как в правительстве, так и в религии. Тацит говорит об этих людях: — «За едой они сидят каждый на месте сам по себе и за отдельным столом. Вставая, они приступают вооруженными к своим делам; и они ходят вооруженными также на свои банкеты. Это не упрек им — продолжать пить день и ночь. Их напиток ферментируется из ячменя или пшеницы в некое подобие вина. Их пища проста — дикие фрукты, свежая дичь или свернувшееся молоко. Они утоляют голод без формальностей и без деликатесов. В отношении жажды они не проявляют этой умеренности. Потакайте их аппетитам, давая им все, что они желают, и вы можете покорить их их пороками не менее легко, чем оружием».

Рассматривая, таким образом, этих людей Верхней Баварии, и Мюнхена в частности, в их холодном, сыром воздухе — в их предполагаемой подверженности сыпному и брюшному тифам — недостатке хорошей пищи — нехватке домашнего круга, сцементированного в нашей стране вокруг других напитков — национальном воздержании в отношении пищи и пристрастии к пиву на протяжении тысяч лет — мы имеем несколько рациональное объяснение возникновения и развития до таких чудовищных пропорций производства и потребления этого продукта. О многих можно сказать —

«Они пьют свой простой напиток с удовольствием, И пируют луковицей и коркой».

Бавария, не включая Рейнский Пфальц, ежегодно использует более шести миллионов бушелей ячменя и свыше семи миллионов фунтов хмеля в своих пивоварнях, производя более восьми миллионов эймеров, то есть около пяти миллионов баррелей пива. Но почти половина королевства является винодельческой и потребляет сравнительно мало пива; так что оно в основном потребляется в другой половине, то есть примерно тремя миллионами человек. При средней цене в три с половиной цента за кварту, в королевстве ежегодно потребляется пятьдесят миллионов флоринов, или свыше двадцати миллионов долларов, в этом напитке. Как производство, так и потребление имеют свои штаб-квартиры в Мюнхене. Количество, произведенное в одном только этом городе в 1856-7 годах, составляло девятьсот пятьдесят тысяч эймеров, или около пятисот семидесяти тысяч баррелей, что составляет почти пять баррелей на душу населения для всего населения, мужчин, женщин и детей. Делая поправку на количество, экспортируемое или отправляемое из города, остается около четырех баррелей на каждого человека. Это одна кварта, или четыре наших обычных столовых стакана, в день. Но некоторые не пьют вовсе, другие мало; человек едва ли считается настоящим пивопийцей, пока не выпьет шесть масс — двадцать четыре наших обычных стакана; десять масс — не редкость; двадцать-тридцать масс — восемьдесят-сто двадцать наших обеденных стаканов — выпиваются некоторыми, а на спор даже гораздо больше. Больной человек, которому врач прописал кварту травяного чая как единственное, что могло бы спасти его, и который ответил, что он тогда пропал, ибо вмещает лишь пинту, не был баварцем; ибо самая скромная баварская девушка не почувствовала бы тревоги в отношении своей способности, если бы ей приказали выпить галлон, — конечно, нет, если бы жидкость была пивом.

Совокупный труд, выполняемый в этой отрасли народной промышленности, таким образом виден с первого взгляда. Но как это делается и кем? Каков шум или беззвучность, с которыми такие потоки этой пенящейся жидкости ежедневно устремляются через каналы человеческих тел, изначально слишком малых, чтобы вместить половину этого количества? Каковы окончательные результаты для тела, ума и сердца настоящего и будущего расы? Поощряет ли правительство, стимулирует, контролирует и обращает в свою пользу этот национальный аппетит? Эти вопросы приглашают и хорошо окупят несколько моментов внимания.

Я однажды слышал, как студент колледжа объявил в качестве текста своей орации известное определение глагола Линли Мюррея — слово, которое означает «быть, делать или страдать»; и он последовал за своим объявлением прекрасным и убедительным аргументом, чтобы показать, что это определение описывает с равной точностью три класса людей, на которые может быть разделен весь мир: класс, у которого нет цели в жизни, кроме просто «быть»; активный класс, чья миссия — «делать», к чему они направляют всю свою энергию; и пассивный класс, которые просто «страдают» быть использованными в качестве инструментов людей действия. Изменил бы он свое утверждение, если бы знал что-то о баварских пивопийцах, я не знаю; ибо, хотя они принадлежат, несомненно, в целом к классу людей, которых он обозначил как не имеющих цели, кроме просто «быть», все же они, безусловно, имеют решительное предпочтение в отношении средств своего бытия, которыми должно быть пиво; у них достаточно активности, чтобы добраться туда, где это можно получить, и справиться с необходимым количеством; и человек, который держит и носит около пятнадцати или двадцати кварт в день, должен иметь немалую долю грации пассивной выносливости.

Существует класс дворянства, слишком бедный, чтобы позволить себе развлечения придворной жизни, и с представлениями о благородном происхождении, которые запрещают им заниматься бизнесом, особенно потому, что они тем самым утратили бы свой ранг. Они вкладывают свои небольшие средства так, чтобы они приносили им установленный доход; и, тратя его и свое время, они попадают в круг, который приводит их три или четыре раза в день в какое-нибудь место, где можно найти пиво, а вместе с ним бильярдный стол и читальный зал. Этот класс, возможно, не охватывает очень большое число дворянства, но он в значительной степени пополняется другими, чьи небольшие средства аналогично инвестированы и чье все время находится в их распоряжении. Класс людей, занятых в бизнесе и преследующих его несколько активно, уделяет меньше внимания пиву в течение дня. Они выпивают пару стаканов — четыре наших обычных стакана — за обедом и, возможно, посылают слугу время от времени в течение дня, чтобы наполнить кувшин для прилавка, — не для того, однако, чтобы угощать клиентов, как это делалось в нашей стране; но поскольку пиво весь день было вторичным по отношению к бизнесу, последний отбрасывается на вечер, и безраздельное внимание уделяется национальному напитку. Большая часть бедных и многие, кого нельзя назвать бедными, не имеют средств для этого баловства; и все же мужчин и женщин редко можно увидеть за работой без кружки пива, стоящей рядом с ними. У дам есть такое же обеспечение в своих семьях, как и у студентов, и всех, кто занимает арендованные комнаты в связи с семьями города; с десяти до часа служанки, с кувшинами в руках и огромными связками ключей, висящими на поясах фартуков, видны бегущими к соседним пивным и обратно, густо, как бабочки, парящие на летнем солнце, и кажутся гораздо более занятыми делами, требующими спешки. Ни одна комната не ищется для аренды без запроса о качестве пива в окрестностях; и хозяйка чувствует, что ее шансы на арендатора чрезвычайно малы, если она не может предоставить удовлетворительную рекомендацию в этом отношении. Едва ли в городе найдется дом в тридцати шагах от того места, где можно достать этот продукт. Места, оборудованные сиденьями и столами для питья, вмещают от двадцати до пятисот человек, и даже тысячу или более летом, когда сад обычно готовится с сиденьями для этой цели. В этих более крупных местах часто предоставляется музыка, и дамы часто обнаруживаются, придавая очарование и утешение своего присутствия, а иногда и гораздо больше, другому полу в этой самоотверженной работе, в которой мужчины обычно были великими носильщиками бремени. Но самые большие толпы настоящих пивопийц идут в другой класс домов — то есть в сами пивоварни, где комнаты всегда оборудованы для питья. Из них Придворная пивоварня, возможно, пользуется наивысшей репутацией и является, по крайней мере, большим любопытством. Я посещал ее три или четыре раза за шестилетнее пребывание в городе и всегда в компании других, кто хотел увидеть достопримечательности места, и по той же причине, которая привела бы нас посмотреть зверинец. Почему монахи никогда не думали применять к таким местам фигуру, с помощью которой они протестовали против введения кофе, «испарения ада»? Дым пятисот сигар или трубок, поднимающийся к потолку, который был так закопчен веками, — хриплый гул пятисот голосов, произносящих немецкие гортанные звуки языками, утолщенными от употребления пива, и тяжело плавающий сквозь атмосферу густейшего дыма, приглушающий свет и превращающий все в неопределенный и однородный коричневый цвет — это может, действительно, быть картиной Элизиума для некоторых умов, но для наших — нет. Я никогда не находил там свободного места и не чувствовал желания занять его, если бы таковое было. Используются каменные кружки двойного размера обычных стаканов, возможно, чтобы сэкономить труд слуг при наливании, что немаловажно, так как баррель пива длится не более десяти минут в разгар питья вечером.

Ни одно из питейных заведений в городе не заполняется до вечера. Днем многие совершают прогулки в пригороды и сворачивают туда, где можно выпить стакан. Во все праздники весь город в движении, большая его часть — в окрестностях, и большая часть этого потока оседает в пригородных пивных. В летние вечера часто проводятся развлечения, некоторые из которых предоставляются правительством — например, каждое субботнее вечера с шести до семи часов, с мая по ноябрь, в миле от города, в Английском саду, где иногда могут присутствовать две тысячи человек, чтобы послушать игру королевских оркестров. Предполагается, что среди них всегда будет значительное число тех, кто не сможет выдержать час без пива, и для таких сделано благодетельное обеспечение — сиденья и столы по крайней мере для пятисот человек там предусмотрены и часто заполнены, так что некоторым приходится пить стоя.

Регулярность, с которой мюнхенские мужчины приходят в одно и то же место примерно в одно и то же время дня, особенно если это место — пивная, замечательна — более того, забавна. Джентльмен, проживающий в Берлине, где это вечное пивопитие не преобладает, упомянул мне, как один из самых нелепых случаев в своей жизни, приглашение, которое он однажды получил посетить мюнхенского профессора, с которым он познакомился в Берлине. Профессор сказал ему, что в случае, если он прибудет в Мюнхен после определенного часа дня, он должен идти прямо в Придворную пивоварню и найдет его там. Мы действительно рассматриваем это как апофеоз нелепости; но для этого профессора-холостяка это была самая естественная вещь в мире. Он мог менять свое жилье полдюжины раз в год, и поэтому его было бы нелегко найти; но Придворная пивоварня оставалась бы из поколения в поколение, и пока он жил, он ожидал регулярно появляться там, и там, конечно, было единственное место, где он мог назначать встречи на годы вперед.

Этот инцидент даст понять то, на что внешний вид этой темно-коричневой массы человечества никогда бы не намекнул, — что она содержит людей знания и способностей. Если бы можно было обойти и послушать каждую компанию отдельно, вместо того чтобы слышать низкий гул, который падает на уши общего наблюдателя, можно было бы обнаружить, что глубочайшие проблемы философии, государственного управления, филологии, географии, этнографии и истории подвергаются самому тщательному изучению. Молва говорит о наших политиках, которые поднимаются на должности, которые должны занимать только государственные деятели, что они посещают низкие места и смешиваются с шумной толпой. Это, вероятно, не клевета. Но эти люди посещают такие места только ради цели. Их вкусы не ведут их туда. Они ходят не чаще, чем того требует их цель. Не так с ученым немецким пивопийцей. Он находится в своем собственном надлежащем обществе. Китайский или санскрит, арабский или коптский, последние открытия во внутренних районах Африки или около Северного полюса, или более сокровенные области химии или минералогии могут быть темой привычного дискурса, который каждый из компании может полностью оценить.

В эти места, конечно, прибегают только мужчины. Действительно, в этой части Германии мало семейной жизни. Члены семьи пьют кофе отдельно, как каждый встает и готов. Мужчины довольно часто обедают и ужинают вне дома, и это даже тогда, когда их бизнес и их место жительства находятся в одном доме, а отель или закусочная — на расстоянии. Английский джентльмен рассказал мне о своем немецком друге, который появился на своем месте в пивной вечером дня своей свадьбы; и на предположение, что это не совсем правильно по отношению к новобрачной жене, он ответил, что это действительно так кажется, но он подумал, что лучше не поощрять надежды, обреченные на разочарование. Это может быть также одним из тех многочисленных случаев, в которых стороны уже провели много вечеров вместе таким образом, что уменьшили интерес обоих к обществу друг друга в первый вечер супружеской жизни. Настоящий мюнхенец никогда не был бы смущен, как парижанин, о котором рассказывают известную историю, что, привыкнув проводить все свои вечера в гостиной определенной дамы, он получил совет после смерти ее мужа жениться на ней и быстро ответил вопросом: «Где же тогда я должен проводить свои вечера?» План настоящего южно-баварца проводить свои вечера не затрагивается пустяковым событием его женитьбы.

Действительно, существует аспект этого фактического распада семейной жизни, который представляет большой интерес в связи с немецкой эрудицией. Английский или американский ученый, чьи социальные часы в основном проводятся с семьей или в смешанном обществе полов, никогда не подумал бы о введении предметов своего изучения в такие круги и, следовательно, лишен лучших средств ознакомления своего ума с теми самыми темами, которым посвящены все его часы пристального применения; ибо ни один предмет не понят полностью и не сведен к материалу для готового использования, пока он не стал в какой-то форме темой частого привычного дискурса. Он таким образом переворачивается — рассматривается со всех сторон — вызываются взгляды людей разных вкусов, исследований и складов ума, которые не дисквалифицировали себя для этого, будучи свернутыми в ту же скорлупу, — и искры, таким образом извлеченные, попадают на другой трут, который не был затронут теми, что были выбиты в одиночном изучении. Именно так мысли ученых становятся привычными, а их область расширяется. Именно так предметы, которые сидят на нас как праздничная одежда, в обществе немецких литераторов, которые вместе каждый день за обедом, или за кофе после обеда, и каждый вечер за пивом, становятся для них как их повседневная одежда. Я не из тех, кто считает этот результат хорошо купленным ценой облагораживающего влияния другого пола и фактического разрушения семейной жизни; но если бы можно было найти какой-то средний путь, чтобы обеспечить два преимущества сразу, и наука, и общество были бы большими выгодоприобретателями.

Правительство регулировало производство пива и собирало подоходный налог с него на протяжении веков; и это даже сейчас одна из его самых запутанных проблем. Оно определяет цену, как оптовую, так и розничную, по которой пиво может быть продано. Расчеты основаны на оценке среднего количества основного капитала, необходимого для производства, затем труда, затем средней цены ячменя и хмеля на октябрьских и ноябрьских рынках каждого года; каждый элемент, который входит в производство, включая проценты в пять процентов на капитал, входит также в расчет правительства, с помощью которого оно определяет свой налог и цену пива. Цена никогда не увеличивается или уменьшается менее чем на полкрейцера, или два пфеннига, то есть одну треть цента, за массу. Дробные части этого полкрейцера, которые могут появиться в расчете, делятся по фиксированному правилу между общественностью и пивоваром: то есть, когда дробь составляет одну четверть крейцера или меньше, пивовар должен отбросить ее для общественной пользы; когда больше, он может назвать ее половиной для своей собственной пользы. Правительственный налог составляет почти один крейцер за массу, составляя около шести миллионов флоринов. Существует также в нескольких местах дополнительный местный налог на пиво, составляющий почти два миллиона флоринов больше. Население королевства составляет около пяти миллионов человек. Значительная часть этого населения является винодельческой и производит и пьет мало пива. Ледльмайр, крупнейший пивовар в Мюнхене, произвел в 1856 году — последние опубликованные статистические данные — сто двадцать девять тысяч эймеров. Позволяя триста рабочих дней в году, это было бы четыреста тридцать эймеров, или двадцать семь тысяч пятьсот двадцать масс, в день, и платило бы правительству, по одному крейцеру за массу, сто восемьдесят долларов наших денег за каждый из этих рабочих дней, или пятьдесят четыре тысячи долларов ежегодно. Во время народной чувствительности нет ничего, что правительство могло бы сделать, что было бы так вероятно, что за этим последовал бы революционный взрыв, как добавить крейцер к цене массы или кварты пива. Этот продукт классифицируется во всех полицейских правилах среди предметов первой необходимости. Пекарни и пивные должны оставаться открытыми в те праздничные часы, когда все другие лавочники, кроме аптекарей, должны закрывать свои магазины.

Статистические данные, уже приведенные, относятся к обычному пиву; но, помимо этого, пивовары имеют разрешение варить в течение определенных коротких периодов то, что называется двойным пивом, не платя налог на него. Моя статистика пивопития, следовательно, будет меньше истины, по крайней мере на это неопределенное количество. В течение коротких периодов продажи двойного пива наблюдается большой наплыв за ним, несколько облегчающий монотонность обычного рутины. Два основных вида двойного пива — это бок-бир и сальватор-бир. Последнее создает настоящий фурор. Многие, ведомые любопытством к штаб-квартире его продажи, находят свое развлечение там в проверке способности какого-нибудь великого пивопийцы — а такие всегда под рукой, ожидая шанса — оплачивая все, что он выпьет. Эти любопытные посетители редко возвращаются без аналогичного испытания своих собственных способностей; и поскольку продукт имеет вдвое больше алкоголя, чем обычное пиво, многие немного шатаются на своем пути домой, кто никогда не чувствовал такого эффекта от обычной формы напитка.

В Мюнхене также пьют немалое количество вина. У меня нет статистики, но количество больших домов с вывеской «Weinhandlung» и меньших с вывеской «Weinschenck», а затем тот факт, что во всех больших отелях вино в основном пьют за обедом, предоставляют мои данные для этого вывода. В винодельческих районах Баварии пивопитие сокращено примерно до одной четверти мюнхенского стандарта, и поэтому мы можем предположить, что удаление всего вина из столицы могло бы добавить одну четверть к пивопитию, как указано выше, — по крайней мере, оно занимает место одной четверти того, что было бы совокупностью пивопития.

У правительства есть комиссия для проверки качества пива; и, действительно, помимо этого, популярный вкус — не плохой тест в этом отношении. Существует ошибка в строках Прайора —

«Когда вы обедаете с высокородными господами, Ожидайте ложной латыни и разбавленного вина: Они никогда не пробуют, кто всегда пьет; Они всегда говорят, кто никогда не думает».

Наиболее распространенным проявлением баварского пивопития является постоянное дегустирование, а не вливание жидкости стакан за стаканом. Эти люди, кажется, обладают искусством делать это настолько постепенно и тихо, что успокаивающий напиток мягко проходит в кровообращение и производит эффект, сильно отличающийся от того, который возник бы от проглатывания его стаканом залпом, позволяя им пить без видимого эффекта гораздо большее количество в совокупности. Они практикуют пословицу «Тихая свинья пьет помои» — пословицу, которая послужила бы превосходно цели тех, кто желает присоединиться к общему сарказму, растраченному на баварское пивопитие, поскольку почти каждое слово в ней, кажется, выражает так точно некоторую характеристику, которую северные немцы и другие склонны приписывать баварцам.

Выше упоминалось о регулировании правительством цены на пиво. Маржа, разрешенная между оптовой и розничной ценой, составляет полкрейцера на массу — то есть одну четверть крейцера или одну шестую цента на стакан. Какое благословение, если бы розничная торговля спиртными напитками в нашей стране была сведена к такому масштабу прибыли! Это принесло бы менее двух долларов на тысячу стаканов. Работа должна была бы быть передана благотворительности для ее осуществления и, несомненно, была бы сделана гораздо больше к выгоде сообщества. Прибыль, однако, от этой торговли в Баварии несколько увеличена тем, как оплачиваются слуги. Особенно если нанимаются симпатичные девушки, работодатель может не платить им ничего, но оставить их получать свою плату от клиента. Они приносят ему сдачу в крейцерах и частях крейцера, и он часто отталкивает им эти дробные части; и если таковых нет, по-настоящему щедрая душа может дать девушке целый крейцер, и тогда в ответ он получит выражение благодарности несколько сильнее, чем наши высокомерные носильщики позволили бы себе сделать за полдоллара, на который они не имели права. Мала, как эта прибыль, она приносит розничным торговцам Мюнхена около пятисот тысяч флоринов, несколько более двухсот пятидесяти тысяч долларов в золоте в год. Затем, если слуги получают от клиентов чаевые в половину этой суммы, то есть в среднем одну двенадцатую цента на стакан, это составляет двести пятьдесят тысяч флоринов в год. В свете всех этих фактов можно представить, что ничто не было бы так верно, что за этим последовал бы революционный взрыв, как добавление крейцера к цене массы пива.

Остроумие, которое искрится и вспыхивает в баварской пивной, может быть настолько менее шумным, или, скорее, настолько более тихим, чем то, которое взрывается над дистиллированными спиртными напитками наших баров, насколько сам стимулятор менее возбуждающий, но по этой самой причине более подлинный. Подобно мириадам светлячков в теплый летний вечер среди поднимающегося тумана болотистой местности, так мерцает это остроумие в своей дымной атмосфере; все же оно там, несмотря на популярное представление о баварской глупости. Северный немец, и даже английские и американские сатирики этих людей, чувствуют себя обычно так же, как люди Улисса, выпив магическую чашу Цирцеи; и однажды превращенные в свиней, они редко превращаются обратно, по крайней мере, пока не покинут очарованное место. Однажды втянутые в водоворот студенческих застольных собраний, они чувствуют, что нет спасения, не сбежав из этого места.

Однажды попойка с участием американцев заставила меня вмешаться, чтобы уладить серьезный международный конфликт — то есть конфликт, примерно такой же угрожающий, как и большинство тех дипломатических инцидентов, что так часто раздуваются в наших газетах, — между правительствами Соединенных Штатов и Баварии. Двое американских студентов-художников сняли комнату в Нимфенбурге, небольшой деревне в окрестностях Мюнхена, где находится королевский замок, который летом всегда занимает кто-нибудь из членов королевской семьи. Там останавливался великий Наполеон, когда посещал баварскую столицу. Там родился нынешний король. В то время, о котором я говорю, во дворце проживал младший брат короля, Адальберт — который наследовал бы Оттону на греческом престоле, если бы греки не решили иначе, — и в городе была расквартирована рота кирасир. В воскресенье вечером к двум студентам зашли еще трое или четверо американцев, один англичанин и двое баварских друзей. Шло обычное пивное застолье; обсуждалась какая-то захватывающая тема, и каждый должен был опустошить свой бокал, когда объявляли время для новой порции. Один из американцев почувствовал, что его возможности не совсем соответствуют предъявляемым требованиям. Уловка, к которой часто прибегают в такой затруднительной ситуации, — это незаметно вылить содержимое бокала под стол или в окно, если это можно сделать без свидетелей, — а большинство молодых людей в такие моменты не очень наблюдательны. Под окном, снаружи, сидела компания кирасир, которые пили пиво; около дюжины из них внезапно ворвались в эту вакханальную комнату и, не особо объясняясь, принялись выпроваживать хозяев и гостей, сбивая их с ног, избивая и выбрасывая вниз по лестнице, пока дело не было сделано. Было нанесено немало ушибов, вскрыто несколько мелких кровеносных сосудов, расположенных близко к поверхности кожи, сломана одна ключица, растянуто запястье, одежда была сорвана или висела лохмотьями; и редко когда летний вечер скрывал в своей темноте более нелепое зрелище, чем эти разбегающиеся пивные вакханалы, каждый из которых спасался как мог, без шляпы или без пиджака, в зависимости от того, в каком виде его оставил какой-нибудь дюжий кирасир, в чьи руки он попал. На следующий день делегация пострадавших и их друзей пришла ко мне с просьбой потребовать сатисфакции от баварского правительства. Они изложили свое дело как устно, так и письменно. Они не осознавали за собой никакой вины. Если нападавшие и привели какую-то причину для своего нападения, то она осталась непонятой. Большинство молодых людей почти не знали немецкого, а в тот момент, возможно, еще меньше, чем обычно, — как этого, так и любого другого языка. Предполагалось, что грубое обращение возникло из ревности кирасир к тому, что их обслуживали не так хорошо, как американскую компанию и их гостей. Один из них, однако, упомянул неважный инцидент: мундир человека, который так бесцеремонно с ним обошелся, казался очень мокрым. Один из американцев, присутствовавший при этом, не объявлялся, пока его не вызвали спустя несколько дней. Он заметил то, чего не видел никто другой, — то, о чем сам исполнитель, честнейший молодой человек, был совершенно не осведомлен, — выливание бокала пива из окна. Пиво причинило мундирам кирасир не больше вреда, чем причинило бы желудку американца, и, по крайней мере, стало случайным средством, положившим конец всей этой сцене. Правительство было склонно восстановить справедливость, но вполне естественно посчитало, что обливание кирасир пивом может служить смягчающим обстоятельством для оскорбления нашего национального достоинства; поэтому номинальное наказание виновных в конечном итоге уладило вопрос.

Если спросить, так ли заметны опьянение и его последствия при господстве пива, как при употреблении более крепких напитков, используемых у нас, я был бы вынужден ответить отрицательно. Обычное баварское пиво имеет лишь около половины крепости средних солодовых напитков нашей страны и редко вызывает настоящее опьянение, за исключением новичков. Оно может одурманить, хотя это отнюдь не заметно по умственной деятельности ученых баварцев. Обвинение в тупости, столь саркастически выдвигаемое против них, можно было бы с таким же успехом обратить против пруссаков, ганноверцев, саксонцев или, в сущности, любого другого народа. У студентов после их «Кнайп» бывает то, что они называют «похмельем» — Katzenjammer — следствие разгула, отсутствия отдыха и общих нарушений режима; и те, кто больше всего пьет пиво, меньше всего учатся. Я бы, право, опасался фатальных последствий от употребления половины того количества воды, которое некоторые из них выпивают в виде пива. Опьянение, вызванное пивом, по крайней мере, сильно отличается от того, что вызывают дистиллированные спиртные напитки. Первое может быть оцепенением, второе — кратковременным и внезапным безумием. Пиво никого не держит в плену такими чарами, какие охватывают некоторых людей при первом же глотке крепких спиртных напитков, лишая их самоконтроля до тех пор, пока их недельный загул не закончится. Редки случаи, если они вообще бывают, когда любитель пива отвлекается от своих дел, если они у него есть, — а пиво служит главным заменителем дела для тех, у кого нет другого занятия. Если оно и заставляет людей заниматься своими делами лениво или глупо, то не вызывает тех беспорядков и небрежности, которые характерны для американского пьянства. Случаи закладывания одежды и разорения семей из-за тяги к пиву могут встречаться, точно так же, как из-за лени, но не из-за той пагубной страсти к крепким спиртным напиткам.

Практика американцев в Баварии, даже тех, кто никогда не пьет ни капли пива дома, насколько мне известно, состоит в том, чтобы немного выпивать, пока они находятся в стране, действуя из предполагаемой необходимости в этом климате или побуждаемые отсутствием других напитков. Врачи советуют это, и я полагаю, что американские врачи поступили бы так же в отношении своих соотечественников, временно проживающих там. В моей собственной семье его принимали каждый день за обедом как своего рода предписание, и детей приучали выпивать свой маленький стакан ежедневно с меньшим принуждением, чем потребовалось бы, если бы дозой было касторовое масло; и они всегда чувствовали, что заслуживают одобрения как «хорошие дети», если выпивали свою порцию целиком. Наш вкус к пиву никогда не усиливался, скорее наоборот; и если бы я снова жил в этой стране, несмотря на общее впечатление, что его употребление является своего рода необходимостью как защита от лихорадок, свойственных этому климату, я чувствовал бы себя в такой же безопасности и без единой капли. Мой маленький сын, родившийся в Баварии и которому было всего четыре года, когда мы покинули королевство, любил пиво больше, чем другие дети, и тем самым подтверждал теорию о том, что баварцы пристращаются к пиву инстинктивно. Он также разделял патриотическое сомнение местных жителей относительно возможности успешной имитации этого продукта в других странах. Когда на обратном пути поезд привез нас в маленький город Кетен, мы обнаружили доказательство одной из тех попыток, столь безуспешно предпринимаемых повсюду в Северной Германии, имитировать баварское пиво. Мимо поезда прошел человек, крича во весь голос: «Baierisches bier!» («Баварское пиво!»), на что малыш, в порыве негодования, закричал: «Baierisches Bier nicht!» («Не баварское пиво!») — и так крик и ответ продолжались, пока стороны не оказались вне пределов слышимости друг друга, а все пассажиры в поезде обратили внимание и получили главное развлечение от этого детского всплеска патриотического негодования. На этом моя жизнь, наблюдения и приключения, связанные с баварским пивом, закончились, и почти последний отголосок его волшебного имени на языке оригинала замер в моих ушах. Чтобы результаты не были потеряны и забыты, я теперь доверяю их бумаге и публике.

ПРЕКРАСНАЯ КНИГА БРАТА ИЕРОНИМА.

Брат Иероним за малый грех, / Совершенный в юности, был полон скорби. / «Когда я умру, — говорил брат Иероним, — / Думаю, моя душа, содрогаясь, / Полетит сквозь темные сферы / Вниз, к вечным огням преисподней! / Я не посмею из того страшного места / Поднять глаза на лик Иисуса, / Ни на Марию, что сидит, почитаемая, / У ног Христа Господа. / Увы! Декабрь слишком короток, / Чтобы я мог надеяться стереть / Память о моем греховном мае!» / И брат Иероним был полон горя / В тот апрельский вечер, лежа / На соломенном тюфяке в своей келье. / Он едва слышал колокол, возвещавший комендантский час, / Созывавший братию на молитву; / Но он встал, ибо его заботой было / Ежевечерне кормить голодных бедняков, / Что толпились у дверей монастыря. / Это было его самым почетным долгом: / Но в эту ночь он был подавлен. / «Что за работа для бессмертной души — / Кормить и одевать какого-нибудь ленивого простака! / Неужели нет дела, достойного моего настроения, / Нет подвига, высокого и чистого, / Который, когда я умру, останется / Источником вечного блага?» / И тут же он подумал о тех великих томах / С золотыми застежками — гордости монастыря, — / Как они выживали, пока короли и царства / Уходили во тьму и исчезали; / Как они стояли из века в век, / Облаченные в свои желтые пергаментные доспехи, / Против которых безбожная ярость язычников, / Огонь вандалов не могли ничего поделать: / Хотя удары языческих мечей сыпались как град, / Хотя города заливались христианской кровью, / Они стояли нетленными! / Они не казались ему книгами, / Но Героями, Мучениками, Святыми — самими / Теми, о ком они рассказывали, а не просто книгами, / Мрачно расставленными на дубовых полках. / К тем тусклым альковам, далеко в глубине, / Он повернулся мерными и медленными шагами, / Поправляя фонарь по пути; / И там, среди теней, склонился / Над одним увесистым фолиантом, / С чьим чудесным текстом были смешаны / Серафические лики: Ангелы, увенчанные / Кольцами тающего аметиста; / Безмолвные, терпеливые Мученики, жестоко привязанные / К пылающим кострам; здесь и там / Какой-нибудь смелый, безмятежный Евангелист, / Или Мария в своих солнечных волосах: / И здесь и там из слов / Вылетала яркая тропическая птица; / И по полям бродила лоза — / Розы, красные и белые, / Тюльпан, ветреница и водосбор / Расцветали. Его верующему разуму / Эти вещи казались реальными, и мягкий ветер, / Вдуваемый через стрельчатое окно, впитывал / Аромат лилий из книги. / «Санта-Мария!» — воскликнул брат Иероним, — / «Кто бы ни был тот человек, что украсил это, / Будь он погрязшим в грехе по самое сердце, / Он был достоин бесконечного блаженства, / И, без сомнения, обрел его! Ах! Дорогой Господь, / Мог бы я так украсить Твое Слово! / Какой ризничий во всех монастырях / Переписывает с такой точностью? Кто / Делает такие инициалы, как я? / Вот! Я возьмусь за эту работу / И спасусь, прежде чем единственный шанс ускользнет. / На гладком, чистом пергаменте я напишу / Грозный Апокалипсис Пророка; / И пока я буду писать день за днем, / Быть может, мои грехи пройдут». / Так брат Иероним начал свою Книгу. / От рассвета до звона комендантского часа / Он склонялся над удлиняющейся страницей, / Как поэт над своей рифмой. / Он едва прерывался, чтобы пересчитать четки, / Разве что ночью; и тогда он лежал / И ворочался, беспокойный, на соломе, / С нетерпением ожидая грядущего дня, — / Работая, как тот, кто чувствует, быть может, / Что прежде, чем будет достигнута желанная цель, / Прежде чем Красота обнажит свою совершенную грудь, / Черная Смерть может вырвать его из-под солнца. / Временами занятой ручей, / Вращающий мельничное колесо, достигал его слуха; / И через решетку кельи / Он видел, как заглядывают жимолости; / И знал, что лето, что овцы / На золотых пастбищах спят; / И чувствовал, что Бог как-то рядом. / На своей зеленой кафедре на вязе / Малиновка, аббат того леса, / Время от времени проповедовал; и брат Иероним / Слушал, улыбался и понимал. / Пока лето окутывало блаженную землю, / Какая радость была так трудиться, / Видеть, как длинноволосые Ангелы растут / Под искусной рукой его, / Виньетка и концовка искусно выделаны! / И он мало заботился о бедняках, / Которые не находили его у дверей монастыря; / Или, думая о них, отбрасывал мысль / В сторону. «Я кормлю души людей / Отныне, а не их тела!» — но / Их острые, изможденные черты, время от времени, / Проскальзывали между ним и его Книгой / И наполняли его смутным сожалением. / Теперь на тот край пал мор: / Зерно гнило в своих колосьях; / И с зеленых возвышенностей скатился / Душный пар, несущий смерть, — / Ядовитый туман, который, как саван, / Висел черный и застойный над всем. / Затем пришла болезнь — злобный / Зелено-пятнистый ужас, называемый Чумой, / Что отнимала свет у любящих глаз / И делала нежную грудь молодой невесты / Роковой подушкой. Ах! Горе, / Преступление, безумие, что воцарились! / За одну короткую ночь та долина стала / Грязнее, чем самый глубокий ад Данте. / Мужчины проклинали своих жен; и матери оставляли / Своих младенцев умирать в одиночестве / И предавались разврату, распевая на улицах, / С бесстыдным челом и безумным взором; / И бессмысленные простаки, не боящиеся Бога, — / Такую силу имела пятнистая лихорадка, — / Разрушили замок Крэгвуд на холме, / Разграбили винные погреба и обезумели. / И вечно тот страшный саван / Тумана висел застойным над всем: / Днем болезненный свет пробивался / Сквозь нагретый туман, на город и поле; / Ночью луна в гневе поворачивала / К земле свой пятнистый щит. / Тогда из монастыря, по двое, / С приором, поющим во главе, / Монахи выходили, чтобы исповедовать больных / И отдать голодной могиле своих мертвецов, — / Только Иероним, он не выходил, / Но, прячась в своем пыльном уголке, / «Пусть будет что будет, я должен осветить / Последние десять страниц моей Книги!» / Он придвинул табурет к столу / И сел, расстроенный и бледный, / Чтобы нарисовать свой любимый шедевр, / Величественную фигуру Святого Иоанна. / Он набросал голову с благочестивой заботой, / Наложил оттенок, когда, о силы Благодати! / Он обнаружил там ухмыляющийся череп, / А не лицо великого Апостола! / Тогда он встал с одним долгим криком: / «Это сам Сатана делает это», — воскликнул он, — / «Потому что я закрыл и запер свое сердце, / Когда Ты громче всего взывал ко мне! / О Господь, Ты знаешь мысли людей, / Ты знаешь, что я жаждал сделать / Твое Слово более прекрасным для глаз / Грешных душ, ради Христа! / Тем не менее, я оставляю задачу незаконченной: / Я отказываюсь от всего, чтобы следовать за Тобой, — / Совсем как тот, кто отдал свои сети / Ветрам и волнам у Галилеи!» / Сказав это, он закрыл драгоценную Книгу / В тишине благоговейной рукой; / И, натянув капюшон на лицо, / Вышел в Пораженную Землю. / И была радость на небесах в тот день — / Больше радости об этом несчастном старом монахе, / Чем о пятидесяти безгрешных людях, / Которые никогда не боролись с желаниями! / Какие дела он совершал в том темном городе, / Какие сердца он успокаивал, раздираемые мукой, / Какими утомительными путями скорби он ходил, / Написаны в Книге Божьей / И будут прочитаны в Судное Утро. / Недели тянулись, когда, в один тихий день, / Грозное присутствие Бога наполнило небо, / И тот черный пар проплыл мимо, / И, вот! болезнь прошла. / С серебристым звоном, по деревням и городам, / Колокола весело зазвонили на шпилях, / Люди целовались на улице, / И музыка играла для танцующих ног / Всю ночь напролет, у ревущих костров! / Тогда брат Иероним, истощенная фигура, — / Ибо он все же подхватил Чуму, — / Встал и через счастливый город, / И через зимние леса прошел / В монастырь. Какая тьма / Сидела, размышляя в каждой пустынной комнате! / Какая тишина в коридоре! / Ибо из той длинной, бесчисленной вереницы, / Что вышла месяц назад, / Едва двадцать вернулись назад! / Пересчитывая четки шаг за шагом, / С несчастным и отсутствующим видом, / Как какое-то неисповеданное церковное существо, / Монах пополз по заплесневелой лестнице / В свою сырую келью, чтобы он мог взглянуть / Еще раз на свою любимую Книгу. / И вот она лежала на подставке, / Открытая! — он не оставлял ее такой. / Он схватил ее с криком; ибо, вот! / Он увидел, что какая-то ангельская рука, / Пока его не было, закончила ее! / Вот она была завершена, как он планировал! / Там, в конце, стояло finis, написанное / И позолоченное так, как никто не мог сделать, — / Даже тот благочестивый отшельник, / Билфрид, чудесный, — или еще / Миниатюрист Этельвольд, — / Или Епископ Дарема, который в старину / (Англия до сих пор хранит бесценные листы) / Сделал все Четыре Евангелия в золоте. / И брат Иероним ни слова не сказал и не пошевелился, / Но, с глазами, устремленными на это слово, / Он ушел от греха, нужды и презрения; / И внезапно колокола часовни / Зазвонили в святое Рождественское Утро! / В тех диких войнах, которые терзали землю / С тех пор, и королевства, разорванные надвое, / Прекрасная Книга Монаха была потеряна, — / Это чудо рук и мозга: / И все же, хотя ее листы были разорваны и разбросаны, / Том был написан не напрасно!

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ В ПАРИЖЕ.

ГОСТИНАЯ.

ЧАСТЬ I.

Мы не «охотники за знаменитостями». Когда мы хотим узнать что-то о выдающихся авторах, мы спешим в ближайший книжный магазин и покупаем их произведения. Они вкладывают лучшее из себя в свои книги. Старая поговорка гласит, насколько полно все великие люди отдают лучшую часть себя публике, в то время как камердинер подбирает не что иное, как пищу для презрения. Тем не менее, мы так же любопытны ко всему, что касается выдающихся людей, как и кто угодно другой. Мы бы не вычеркнули ни строчки из Босуэлла. Мы протестуем против того, чтобы хоть слово было стерто с болтливых страниц леди Блессингтон и Ли Ханта. Мы «вешаем» звезды, которыми граф Рассел усеял «Млечным Путем» Дневник Мура. Но мы не «охотники за знаменитостями» (название должно быть «львиные гончие»), просто потому, что эта погоня — не лучший способ взять дичь, которую мы желаем. Что получает охотник за знаменитостями? Банальное замечание о погоде, ловкий или неловкий уход от лести и какой-нибудь поверхностный комплимент по поводу родного места или нынешнего места жительства; ибо великий человек в безвыходном положении — это не что иное, как случайный знакомый, крайне настороженный и, как правило, крайне утомленный поклонниками. Правда, получаешь знакомство с голосом великого человека, и очагом, где он живет, и право хвастаться с правдой: «Я видел его». Voilà tout! Но это не то, что нам нужно. Мы желаем какого-то хорошего, ясного, верного отчета об этих людях, какими они являются, когда говорят свободно и легко со своими современниками, со своими равными. Картина Литературного клуба Босуэлла бесценна, хотя, с ненасытным любопытством девятнадцатого века, мы сожалеем, что принц репортеров не смог набросать личности и особенности dramatis personæ, чьи разговоры он так верно записал.

Мы хотим заглянуть за кулисы и услышать разговор, ведущийся в артистической уборной. Мы ожидаем увидеть немного грязи, банок с гримом, испачканных веревок и неокрашенных блоков — и, по правде говоря, мы хотим видеть эти изъяны. Они обнадеживают. Они сокращают расстояние между нами и ими, уча нас тому, что даже сказочная страна не знает исключения из тех несовершенств, которые омрачают наши чистейшие натуры.

В Европе недавно появилось произведение, которое в некоторой мере удовлетворяет это желание. Оно выставляет в полном свете немало сцен литературной жизни в Париже. Они могут быть и, вероятно, преувеличены, но преувеличения не портят истину; если бы они это делали, мы были бы вынуждены выбросить микроскоп, вместе с натальными картами и лозами для поиска воды. У нас есть искушение дать нашим читателям долю того удовольствия, которое мы нашли, изучая эту картину парижской жизни. Мы предупреждаем их, что мы позволили себе бесчисленные вольности с книгой. Мы сжали в эти несколько страниц том в несколько сотен страниц. Мы отбросили весь аппарат автора и представили его лично читателю в характере автобиографа. Мы не постеснялись сделать объяснения и дополнения везде, где сочли их необходимыми, не прибегая к уловкам примечаний или кавычек. Мы повторяем, что мы позволили себе очень много вольностей с автором; но мы не сделали ни одного утверждения, не выдвинули ни одного факта, не позволили себе ни одного размышления, которое не было бы найдено в упомянутом произведении или в каком-либо заслуживающем доверия авторитете. А теперь мы оставляем его у двери без лишних замечаний.

Я граф Арман де Понмартен. Я родился у благородных родителей в Экс-ан-Провансе в 1820 году. Я получил образование в Париже, но первые двенадцать лет после окончания колледжа прошли в моем поместье, в наслаждении доходом в три тысячи долларов в год. Принадлежа к легитимистской семье, мои принципы запрещали мне служить Орлеанской династии, и я едва ли знал бы, как утолить ту жажду деятельности, которая лихорадит юность, если бы годами не горел амбицией приобрести литературную славу. Обстоятельства сговорились помешать этим литературным планам, и только достигнув тридцати лет, я приехал в Париж с сердцем, полным эмоций и надежд, чемоданом, полным рукописей, и адресами нескольких друзей в моей записной книжке. Не прошло и недели, как они представили меня трем или четырем редакторам газет или журналов, а также нескольким издателям и театральным менеджерам. Менее чем через две недели я завтракал в одиночестве в кафе «Биньон» с одним из моих любимых авторов, знаменитым романистом, господином Жюлем Сандо. Я был ошеломлен удивлением и благодарностью за то, что он позволил мне сидеть за одним столом и есть с ним. Я был смущен, не зная, где найти яства, достойные предложить ему, и напитки, не недостойные пройти через его губы. В его произведениях было так много душ, изгнанных из рая, так много слезливых улыбок, так много меланхоличных взглядов, постоянно обращенных к бесконечному горизонту, что мне казалось чем-то вроде святотатства предложить создателю этого благородного и очаровательного мира блюдо из ростбифа с картофелем, тюрбо под голландским соусом и кларет. Я мог бы изобрести для него некоторые из тех восточных деликатесов, которые готовят султаны в тяжелые часы гарема; лепестки роз, замешанные на снеговой воде, сны или духи, замаскированные под сладости, или цитрон и цветы мирта, покрытые росой в золотых кубках. По правде говоря, внешний вид моего поэтического гостя нанес некоторый удар по идеалу, который я себе создал. Много-много раз я представлял его себе высоким, худым и бледным, с большими черными глазами, поднятыми к небу, и волосами, естественно вьющимися на лбу, омраченном меланхолией! В действительности господин Жюль Сандо — хороший плотный малый, с широкими, крепкими плечами, склонностью к преждевременному ожирению, маленькими, яркими, нежными, острыми глазами, головой, лысой как колено, довольно толстыми губами и румяным цветом лица; у него вид добродушия и простоты, который исключает все, что похоже на сентиментальное преувеличение; он носит черный галстук, небрежно повязанный вокруг мускулистой шеи; в конце концов, он выглядит как младший лейтенант, одетый в гражданское платье. Я оправился от этого шока и перерыл все меню (которое, как вы знаете, составляет в Париже том in-duodecimo из доброй сотни страниц), изо всех сил пытаясь обнаружить какое-нибудь романтическое блюдо и какой-нибудь небесный ликер, пока он не прервал мою погоню, предложив обед самой вульгарной солидности; и когда я попытался исправить этот банальный обед, заказав на десерт какие-нибудь эфемерные ликеры, которые потягивают непонятые женщины, он предложил стакан бренди. Это было мое первое литературное разочарование.

На столе лежала театральная газета. В ней содержался отчет о пьесе, сыгранной накануне. Автор писал о пьесе как о шедевре, а о представлении как об одном из тех триумфов, которые образуют эпоху в истории драматического искусства. Я прочитал этот панегирик с жадностью и воскликнул: —