«The Atlantic Monthly, том 14, № 83, сентябрь 1864 г.»

Например, возьмите одно из спорных утверждений Никейского Символа веры, исследуйте его тончайшими силами чувств, изучите его вверх, вниз и поперек, поэкспериментируйте, чтобы узнать, есть ли в нем какие-либо таинственные химические силы, рассмотрите его фигуры в отношении к любым астрологическим позициям, к любым естественным признакам вихрей, бурь, чумы, голода или землетрясений, долго пытайтесь обнаружить в нем какой-то скрытый символизм и, наконец, признайтесь, что никто, не возрожденный к словесности, посредством какого-либо a priori или эмпирического знания, не мог бы вовсе заподозрить, что кусочек грязного пергамента с церковной каракулей на нем будет иметь силу направлять течения истории, вдохновлять великие национальные страсти, побуждать войны и направлять идеи эпохи. Конфликты иконоборцев могут быть поняты даже ребенком в его первых размышлениях над книжкой с картинками; иероглифы могут представлять или предлагать свои объекты посредством какой-то естественной ассоциации; но литературная каракуля имеет значение только для посвященных. Книга — принц колдовства. Все содержится в ней; но даже высшему разуму пришлось бы пойти в школу, чтобы получить ключ к ее таинственным сокровищам.

И как искусство таким образом удалено от Природы, так и его приверженцы удаляются от жизни. Ни об одном другом классе так верно, как о писателях, нельзя сказать, что они приносят в жертву реальное идеальному, жизнь — славе. Они покоряют мир, отрекаясь от него. Его мимолетные удовольствия, его очарование делами или апатией, его социальные наслаждения, досады и дарующее здоровье блаженство семейной жизни, и все блуждающие вкусы должны быть оставлены. Сила, которая пронзает, и амбиция, которая наслаждается будущим, принимают мученичество настоящего. Они чувствуют одиночество в своем собственном веке, в то время как с всеобщим обзором созерцают маяки истории через пики поколений. Их место жизни — литературная способность, и они подрезают и мучают себя только для того, чтобы поддерживать в этом высочайшую интенсивность и способность. Они в некотором роде бунтари, сражающиеся против времени, а не смиренные добродетели, довольствующиеся просто тем, чтобы жить и благословлять Бога. Между ними и живущими людьми существует разница, которая существует между аналитической и геометрической математикой: первая имеет дело со знаками, вторая — с реальностями. Первая содержит законы физического мира, но человек может знать и использовать их как адепт, и все же быть невежественным в физике. Он может знать все, что есть в алгебре, не видя, что вселенная замаскирована в ней. Знаки были бы для него не средствами, а конечными целями. Так писатель может никогда не проникнуть сквозь завесу языка к реальностям позади — может знать только механизм, а не дух знаний и литературы. Его ум тогда скелетоподобен — его мысль — тень тени.

И все же разве жизнь не больше искусства? Зачем превращать реальные идеи и чувства в типографские окаменелости? Почему мы забыли теорию человеческой жизни как божественной растительности? Почему не сделать наши сердца фокусом огней, которые мы стремимся поймать в книгах? Почему богатая пассивность восточного гения должна быть так мало известна среди нас? Зачем представлять успех только как внешний плод, сорванный сознательной борьбой? Изгоните книги, изгоните чтение, и сколько времени и сил было бы импровизировано, чтобы принести пользу друг другу! Мы могли бы сами стать воплощениями всей истины, красоты и добра, ныне застойных в библиотеках, и могли бы распространить их аромат через социальную атмосферу. Динамика вытеснила бы механику души. В томе жизни литератор знает только указатели; но тогда он был бы представлен сияющему, ароматному и плавучему содержанию, красоте и тайне, великим страстям и долгим созерцаниям. Вечный пряный бриз превратил бы свинцовую атмосферу его мысли. Изгой вселенной за свои грехи, он был бы тогда возвращен к реальностям сердца и ума. Он тогда впервые обнаружил бы разницу между навыком и знанием. Читатели и писатели были бы тогда сменены человеческими существами. Золотой до-Кадмеев век пришел бы снова. Литературная святость, став традицией, положила бы конец своим претенциозным подделкам. Алфавит, дряхлый от своих долгих и огромных трудов, был бы наконец освобожден. Вся армия писателей заняла бы свое место среди курьезов истории. Александрийские чудотворцы, византийские историки, схоластические диалектики, серийные романисты и ежедневные диссертаторы, нанизанные вместе, составили бы блестящую цепь мономанов. Социальная жизнь — взаимная радость; чтение может редко допускаться без опасности для здравомыслия; но писательство, если у человека нет гения, — лишь создание нового мусора, ядра новых дельт препятствий, пока река жизни не потеряет свой путь к океану, и Бесконечное не будет закрыто вовсе. Старый библиофил Де Бюри льстил себе, что восхищается мудростью, потому что она покупает такое огромное наслаждение. Он имел в виду роскошь чтения и не думал, что в этом мире мудрость всегда прячет голову или идет на костер. Даже если бы литературу не следовало упразднять вовсе, безопасно думать, что мир был бы лучше, если бы было меньше писанины. Должно быть разделение труда; некоторые должны читать и писать, как некоторые устанавливают законы, создают философии, следят за лавками, делают стулья — но почему каждый должен баловаться литературой?

Во всех гипотезах относительно более отдаленной судьбы литературы мы не можем не быть поражены ненадежностью ее существования. Это искусство — нетленный и вечно меняющийся материал. Пожар однажды, возможно, уничтожил половину мировой литературы и вычеркнул тысячи из списка авторов. Забывчивость человечества в таинственную средневековую эпоху уменьшила более чем наполовину мир книг. Есть много книг, которые наверняка, быстро или медленно, разрешаются в элементы, но процесс не может быть увиден. Целая армия книг погибает с каждой революцией вкуса. И все же количество текущего писательства превосходит силу человеческого интеллекта или продолжительность его лет. Конечно, пресса — это в значительной степени обуза, а также благословение. Ее продукты сильно мешают, и импульс мира слишком силен, чтобы позволить себе быть засоренным ими. Что-то должно быть сделано.

Среди возможностей пусть будет предложено следующее. Мир может, возможно, вернуться от несимволического к символическому письму. Существует наука, более старая, чем что-либо, кроме туманных традиций, и извечно связанная с религией, поэзией и искусством. Это почти забытая наука символизма. Символы, по сравнению с буквами, являются более высоким и мощным стилем выражения. Они — земные тени вечной истины. Это язык изящных искусств, живописи, скульптуры, сцены — это будет язык жизни, когда, поднимаясь по шкале бытия, мы вернемся от мертвого моря литературы к более энергичной алгебре символических значений. В них формы разума и Природы приходят в видимую гармонию; надежды человека находят свои тени в борьбе вселенной, и огни духа собираются мириадами вокруг объектов Природы. Пусть финикийский язык будет оживлен в универсальную поэзию символизма, и мысль тогда станет жизнью, вместо призрака жизни. Текущая литература уступила бы место новой и истинной мифологии; авторы и редакторы претерпели бы трансформацию, подобную превращению наборщиков в художников, а газетчиков — в ценителей; и фигуры благородного человечества наполнили бы общественный ум, больше не смущенный и не деградировавший от постоянного видения свинцовых и не наводящих на размышления букв. С того времени проза вымерла бы, и поэзия была бы всем во всем. История обновила бы свою юность — обнаружила бы после борьбы, достижений и развития своей зрелости, что нет в конце концов ничего мудрее в мысли, нет более верного закона, чем инстинкты детства.

Или, опять же: улучшения уже были сделаны, которые обещают в качестве конечного результата превратить крупнейшую библиотеку в миниатюру для кармана. Стенография может еще достичь степени, что будет способна писать фолианты на ногте большого пальца и удобно размещать всю литературу мира в кармане джентльмена, прежде чем он отправится в свою летнюю поездку. Содержание огромных томов, корпусов истории и науки, может быть настолько сокращено, что глаз может охватить их с одного взгляда, а процесс чтения будет таким же быстрым, как процесс мысли. Ум, вместо того чтобы утомляться медленным чтением, должен был бы подстегивать свою молнию, чтобы идти в ногу с глазом. Многие книги рождаются из простой расплывчатости и туманности мысли. Все такие, будучи сжатыми в свою реальность, ушли бы в вечную ночь. Есть что-то подавляющее в концепции высокого давления, до которого жизнь во всех своих отделах может когда-то быть доведена. Механизм чтения и письма был бы незначительным. Ментальный труд понимания был бы огромным. Ум, вместо того чтобы быть подавленным, был бы подстегнут тем, с чем он работает. Мы сейчас стеснены и сдержаны подавляющим количеством лингвистической бюрократии, в которой мы должны действовать; но тогда люди, освобожденные от этих уз, шелуха мысли почти вся отброшена, были бы чище, жили бы быстрее, делали бы больше, умирали бы моложе. Какие великолепные физические улучшения, мы можем предположить, будут тогда помогать силам души! Старый мир был бы тогда покорен, никогда больше не нанося удара своему гибкому завоевателю, человеку. Отдел газеты с невообразимыми фотографическими и телеграфными ресурсами может тогда быть расширен до солнечной или звездных систем, и потрясения всего творения будут сообщаться за нашими столами для завтрака. Люди вставали бы каждое утро, чтобы получить понятный отчет об аспектах и перспективах вселенной.

Или, еще раз: рискнем ли мы войти в спекулятивную область философии истории и дать обоснование нашего времени? Какова божественная миссия великого чуда нашего века, а именно его периодической и беглой литературы? Интеллектуальный и моральный мир человечества реформирует себя в начале новых цивилизаций, как Природа реформирует себя в каждую новую геологическую эпоху. Первый шаг к реформе, как и к кристаллизации, — это решение. Был растворяющий период между неизвестным Востоком и величием Греции, между Классическим и Средними веками — и теперь человечество снова растворимо, в переходе от традиций, которые вышли из феодализма, к новизне демократической кристаллизации. Но как юность всех животных продлевается пропорционально их достоинству в шкале бытия, так и с детьми истории. Судьба — самая долгоживущая из всех вещей. Мы не собираемся совершить все это сразу. Мы должны бороться за это, терпеть газеты ради этого. Мы находимся в месте, где гравитация, меняясь, идет в другую сторону. Впервые все господствующие идеи теперь находят свой фокус в народном уме. Гигант касается земли, чтобы восстановить свою силу. История возвращается к людям. Через две тысячи лет народный интеллект снова должен быть возрожден. И при каких новых условиях? Мы живем в телескопической, микроскопической, телеграфической вселенной, все элементы которой собраны вместе под комбинированным действием огня и воды, как прежде, в первобытной Природе, вулканические и плутонические силы боролись вместе перед лицом неба и ада, чтобы сформировать землю. Долгие ряды истории оставили нам одну определенную идею: это идея прогресса, интеллектуальная страсть нашего времени. Вся наша наука демонстрирует это, вся наша поэзия поет это. Демократия — последний термин политического прогресса. Народный интеллект и добродетель — условия демократии. Произвести их — миссия периодической литературы. Огромные сложности мира, все знания и все цели сводятся в тигле народного ума к общему продукту. Знание живет ни в библиотеках, ни в редких умах, а в общем сердце. Великие люди уже мифичны, и великие идеи допускаются только постольку, поскольку мы, люди, можем видеть что-то в них. Не великими книгами или длинными трактатами, а непрерывным потоком краткостей и повторений, измельченная мысль мира врабатывается в душу. Удивительно, как много значимых отрывков в истории и литературе воспроизводятся в эссе журналов и передовицах газет посредством аллюзий и иллюстраций, и постоянным повторением вбиваются в головы людей. Народный ум теперь питается и черпает тон из лучших вещей, которые литературная коммерция может произвести со всего мира, прошлого и настоящего. Нет лучшего примера популяризации науки, чем Агассис, обращающийся к американскому народу через колонки ежемесячного журнала. О народном сердце, которое раньше рокотало только примерно раз в столетие, газеты теперь являются ежедневными органами. Они создают органический общий ум, почву для будущих великих идей и институтов. Поскольку душа достигает более высокой стадии в своей судьбе, чем когда-либо прежде, строительные леса, по которым она поднялась, должны быть отброшены. Качество библиотек должно быть перенесено в душу. Духовная жизнь теперь должна оказывать свое влияние напрямую, без механизма букв — собирается оказывать себя через социальную атмосферу — и вся история и мысль должны быть увековечены и расти не в книгах, а в умах.

И все же, хотя мы таким образом оправдываем современное писательство, мы не можем не думать, что после долгих веков отрывочной и остроумной литературы мы в конце концов вернемся к серьезным исследованиям, обширным синтезам, великим трудам. Туманный мир словесности снова будет сконцентрирован в звезды. Эпоха печатного станка почти исчерпала себя; но возникнет новая эпоха и новое искусство, посредством которых достижения и преемственность гения будут увековечены.

МОСТ ОБЛАКОВ.

Burn, O evening hearth, and waken

Pleasant visions, as of old!

Though the house by winds be shaken,

Safe I keep this room of gold!

Ah, no longer wizard Fancy

Builds its castles in the air,

Luring me by necromancy

Up the never-ending stair!

But, instead, it builds me bridges

Over many a dark ravine,

Where beneath the gusty ridges

Cataracts dash and roar unseen.

And I cross them, little heeding

Blast of wind or torrent's roar,

As I follow the receding

Footsteps that have gone before.

Nought avails the imploring gesture,

Nought avails the cry of pain!

When I touch the flying vesture,

'Tis the gray robe of the rain.

Baffled I return, and, leaning

O'er the parapets of cloud,

Watch the mist that intervening

Wraps the valley in its shroud.

And the sounds of life ascending

Faintly, vaguely, meet the ear,

Murmur of bells and voices blending

With the rush of waters near.

Well I know what there lies hidden,

Every tower and town and farm,

And again the land forbidden

Reassumes its vanished charm.

Well I know the secret places,

And the nests in hedge and tree;

At what doors are friendly faces,

In what hearts a thought of me.

Through the mist and darkness sinking,

Blown by wind and beaten by shower,

Down I fling the thought I'm thinking,

Down I toss this Alpine flower.

ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ДЕВУШКА ИЗ ЛА-ПЕРЬЕР.

Восемнадцать лет назад в одной из провинций Франции произошел случай аномального характера, отмеченный необычайными явлениями — интересными для научного и особенно для медицинского мира. Аутентичные документы по этому делу редки; и хотя на этот случай часто ссылаются, его детали, насколько мне известно, никогда не воспроизводились из этих документов в английском изложении или не представлялись в заслуживающей доверия форме американской публике. Это произошло в коммуне Ла-Перьер, расположенной в департаменте Орн, в январе 1846 года.

В то время он был критически изучен доктором Верже, умным врачом из Беллем, соседнего города. Он подробно излагает результаты своих наблюдений в двух письмах, адресованных «Journal du Magnétisme» — одно датировано 29 января, другое 2 февраля 1846 года. [1] Редактор этого журнала, г-н Эбер (де Гарни), сам отправился на место, провел самые тщательные исследования по этому вопросу и дает нам результат своих наблюдений и запросов в отчете, также опубликованном в «Journal du Magnétisme». [2] Соседний землевладелец, г-н Жюль де Фаремон, внимательно следил за делом с самого его начала и оставил в записи подробный отчет о своих наблюдениях. [3] Наконец, после прибытия девушки в Париж, доктор Таншон тщательно изучил явления и дал результаты в брошюре, опубликованной в то время. [4] Именно он также адресовал г-ну Араго заметку по этому предмету, которая была представлена Академии этим выдающимся человеком на их сессии 16 февраля 1846 года. [5] Сам Араго видел девушку тогда всего несколько минут, но даже за это короткое время подтвердил часть явлений.

Брошюра доктора Таншона содержит четырнадцать писем, главным образом от врачей и лиц, занимающих официальные должности в Беллем, Мортане и других соседних городах, приведенных полностью и подписанных авторами, все из которых осматривали девушку, еще находясь в сельской местности. Их свидетельство настолько обстоятельно, настолько строго совпадает в отношении всех основных явлений и настолько ясно указывает на осторожность и проницательность, с которыми были сделаны различные наблюдения, что, кажется, нет веской причины, если только мы не найдем таковую в самой природе явлений, отказываться верить ему. Несколько авторов прямо подтверждают точность повествования г-на Эбера, и все они, деталями, которые они предоставляют, подтверждают его. Главным образом из этого повествования, дополненного некоторыми наблюдениями г-на де Фаремона, я составляю следующее краткое изложение главных фактов в этом замечательном деле.

Анжелика Коттен, крестьянская девушка четырнадцати лет, крепкая и в хорошем здравии, но очень несовершенно образованная и ограниченного интеллекта, жила со своей тетей, вдовой Луанар, в коттедже с земляным полом, недалеко от замка Монти-Мер, в котором жил его владелец, уже упомянутый г-н де Фаремон.

Погода в течение восьми дней, предшествовавших пятнадцатому января 1846 года, была тяжелой и бурной, с постоянно повторяющимися грозами с громом и молниями. Атмосфера была заряжена электричеством.

Вечером того пятнадцатого января, в восемь часов, когда Анжелика в компании трех других молодых девушек работала, как обычно, в коттедже своей тети, ткая дамские шелковые сетчатые перчатки, рама, сделанная из грубого дуба и весившая около двадцати пяти фунтов, к которой был прикреплен конец основы, была опрокинута, а подсвечник на ней сброшен на землю. Девушки, обвиняя друг друга в том, что вызвали несчастный случай, заменили раму, зажгли свечу и снова принялись за работу. Во второй раз рама была сброшена. После этого дети убежали, испугавшись вещи столь странной, и, с суеверием, обычным для их класса, мечтая о колдовстве. Соседи, привлеченные их криками, отказались верить их истории. Поэтому, вернувшись, но со страхом и трепетом, двое из них сначала, потом третий, возобновили свое занятие, без повторения пугающего явления. Но как только девушка Коттен, подражая своим спутницам, коснулась своей основы, рама снова пришла в движение, переместилась, была опрокинута, а затем с силой отброшена назад. Девушку непреодолимо потянуло за ней; но как только она коснулась ее, та переместилась еще дальше.

После этого тетя, думая, как и дети, что здесь должно быть колдовство, отвела свою племянницу в дом священника в Ла-Перьер, требуя экзорцизма. Кюре, просвещенный человек, сначала посмеялся над ее историей; но девушка принесла свою перчатку с собой, и, прикрепив ее к кухонному стулу, стул, подобно раме, был оттолкнут и опрокинут, не будучи тронутым Анжеликой. Кюре затем сел на стул; но и стул, и он были сброшены на землю подобным же образом. Таким образом, практически убежденный в реальности явления, которое он не мог объяснить, добрый человек успокоил испуганную тетю, сказав ей, что это какая-то телесная болезнь, и, очень разумно, направил дело к врачам.

На следующий день тетя рассказала вышеуказанные подробности г-ну де Фаремону; но на время эффекты прекратились. Три дня спустя, в девять часов, этот джентльмен был вызван в коттедж, где он подтвердил факт, что рама с интервалами отбрасывалась от Анжелики с такой силой, что, прикладывая всю свою силу и удерживая ее обеими руками, он был не в состоянии предотвратить ее движение. Он заметил, что движение было частично вращательным, слева направо. Он особенно заметил, что ноги девушки не касались рамы, и что, когда она отталкивалась, она казалась непреодолимо втянутой за ней, вытягивая руки, как бы инстинктивно, к ней. Впоследствии было замечено, что, когда предмет мебели или другой объект, на который таким образом воздействовала Анжелика, был слишком тяжелым, чтобы его можно было сдвинуть, она сама отбрасывалась назад, как будто от реакции силы на ее персону.

К этому времени в округе поднялся крик о колдовстве, и общественное мнение даже назвало по имени колдуна, который наложил заклятие. Двадцать первого января явления усилились в своей жестокости и разнообразии. Стул, на который девушка пыталась сесть, хотя его держали трое сильных мужчин, был отброшен, вопреки их усилиям, на несколько ярдов. Лопаты, щипцы, горящие дрова, щетки, книги — все приходило в движение, когда девушка приближалась к ним. Пара ножниц, прикрепленных к ее поясу, была отсоединена и брошена в воздух.

Двадцать четвертого января г-н де Фаремон повез ребенка и ее тетю в своей карете в небольшой соседний город Мамер. Там, перед двумя врачами и несколькими дамами и джентльменами, предметы мебели перемещались при ее приближении. И там же был проведен следующий убедительный эксперимент г-ном де Фаремоном.

В один конец тяжелого деревянного блока, весившего более ста пятидесяти фунтов, он велел вбить небольшой крюк. К нему он заставил Анжелику прикрепить свой шелк. Как только она села и ее юбка коснулась блока, последний мгновенно поднялся на три или четыре дюйма от земли; и это повторялось до сорока раз в минуту. Затем, дав девушке отдохнуть, г-н де Фаремон сел на блок и был поднят таким же образом. Затем трое мужчин поместились на нем и были подняты также, только не совсем так высоко. «Несомненно», — говорит г-н де Фаремон, — «что я и один из самых атлетичных носильщиков Халле не смогли бы поднять этот блок с тремя сидящими на нем людьми». [6]

Доктор Верже приехал в Мамер, чтобы увидеть Анжелику, которую, как и ее семью, он знал ранее. Двадцать восьмого января, в присутствии кюре Сен-Мартена и капеллана больницы Беллем, произошел следующий инцидент. Поскольку ребенок не мог шить, не уколовшись иглой, и не мог пользоваться ножницами, не поранив руки, они заставили ее лущить горох, поставив перед ней большую корзину. Как только ее платье коснулось корзины, и она протянула руку, чтобы начать работу, корзина была яростно оттолкнута, а горох подброшен вверх и разбросан по комнате. Это повторилось дважды при тех же обстоятельствах. Доктор Лемонье из Сен-Мориса свидетельствует о том же явлении, происходящем в его присутствии и в присутствии Королевского прокурора Мортаня; [7] он заметил, что левая рука производила больший эффект. Он добавляет, что он и другой джентльмен, попытавшись изо всех сил удержать стул, на который села Анжелика, он был яростно вырван у них, и одна из его ножек сломана.

Тридцатого января г-н де Фаремон испытал эффект изоляции. Когда с помощью сухого стекла он изолировал ноги ребенка и стул, на котором она сидела, стул перестал двигаться, и она оставалась совершенно спокойной. Г-н Оливье, правительственный инженер, провел аналогичный эксперимент с теми же результатами. [8] Неделю спустя г-н Эбер, повторяя этот эксперимент, обнаружил, что изоляция стула была ненужной; достаточно было изолировать девушку. [9] Доктор Бомон, викарий Пин-ла-Гаренн, заметил факт, незначительный на вид, но столь же убедительный, как и более жестокие проявления, относительно реальности явлений. Смочив слюной разбросанные волосы на собственной руке, так что они лежали приплюснутыми, прикрепленными к эпидермису, когда он приблизил свою руку к левой руке девушки, волосы мгновенно встали дыбом. Г-н Эбер повторял тот же эксперимент несколько раз, всегда с аналогичным результатом. [10]

Г-н Оливье также попробовал следующее. Палочкой сургуча, которую он подверг трению, он коснулся руки девушки, и это дало ей значительный шок; но касаясь ее другой подобной палочкой, которая не была натерта, она не испытала никакого эффекта вообще. [11] Однако, когда г-н де Фаремон девятнадцатого января попробовал тот же эксперимент с палочкой сургуча и стеклянной трубкой, хорошо подготовленными трением, он не получил никакого эффекта вообще. Так же и маятник из легкой сердцевины, приведенный в близкое соседство к ее персоне в различных точках, не был ни притянут, ни оттолкнут в малейшей степени. [12]

К началу февраля Анжелика была вынуждена в течение нескольких дней есть стоя; она не могла сесть на стул. Этот факт доктор Верже неоднократно подтверждал. Держа ее за руку, чтобы предотвратить несчастный случай, в момент, когда она касалась стула, он проецировался из-под нее, и она упала бы, если бы не его поддержка. В такие времена, чтобы отдохнуть, она должна была садиться на пол или на камень, предоставленный для этой цели.

В одном таком случае, «она подошла», — говорит г-н де Фаремон, — «к одной из тех грубых, тяжелых кроватей, используемых крестьянством, весящей вместе с грубыми постельными принадлежностями около трехсот фунтов, и попыталась лечь на нее. Кровать затряслась и закачалась невероятным образом; никакая сила, о которой я знаю, не способна сообщить ей такое движение. Затем она подошла к другой кровати, которая была поднята от земли на деревянных роликах, шесть дюймов в диаметре; и она была немедленно сброшена с роликов». Все это г-н де Фаремон лично наблюдал. [13]

Вечером второго февраля доктор Верже принял Анжелику в свой дом. В тот день и на следующий день более тысячи человек пришли увидеть ее. Постоянные эксперименты, которые в тот раз продолжались до ночи, так утомили бедную девушку, что эффекты заметно уменьшились. И все же даже тогда маленький столик, поднесенный к ней, был отброшен так яростно, что разлетелся на куски. Он был из вишневого дерева и лакированный.

«В общем», — говорит доктор Бомон-Шардон, — «я думаю, что эффекты были более заметны у меня, чем у других, потому что я никогда не проявлял подозрения и щадил ее от всяких страданий; и я думал, что могу заметить, что, хотя ее силы не были под контролем ее воли, все же они были наибольшими, когда ее ум был в покое, и она была в хорошем настроении». [14] Оказалось также, что на вощеных или даже плиточных полах, но особенно на коврах, эффекты были гораздо меньше, чем на земляном полу, подобном тому, что был в коттедже, где они первоначально проявились.

Сначала казалась затронутой исключительно деревянная мебель; но в более поздний период металл также, как щипцы и лопаты, хотя и в меньшей степени, казался подверженным этому необычайному влиянию. Когда силы ребенка были наиболее активны, фактический контакт не был необходим. Предметы мебели и другие мелкие объекты двигались, если она случайно приближалась к ним.

До шестого февраля ее посетили более двух тысяч человек, включая выдающихся врачей из городов Беллем и Мортань, и со всей округи, магистратов, юристов, церковников и других. Некоторые давали ей деньги.

Затем, в злой час, прислушавшись к корыстному внушению, родители зачали идею, что бедная девушка может быть сделана источником денежной выгоды; и, несмотря на совет и протест ее истинных друзей, г-на де Фаремона, доктора Верже, г-на Эбера и других, ее отец решил выставить ее в Париже и в других местах.

По дороге они время от времени подвергались серьезным неприятностям. Слух о чудесах, описанных выше, распространился далеко и широко; и толпа, сотнями, следовала за каретой, улюлюкая и оскорбляя колдунью.

Прибыв во французскую метрополию, они остановились в отеле де Ренн, № 23, улица Де-Дё-Экю. Там, вечером двенадцатого февраля, доктор Таншон впервые увидел Анжелику.

Этот джентльмен вскоре подтвердил, среди прочих явлений, следующее. Стул, который он держал крепко обеими руками, был отброшен назад, как только она попыталась сесть; обеденный стол среднего размера был смещен и оттолкнут прикосновением ее платья; большой диван, на котором сидел доктор Таншон, был с силой придвинут к стене, как только ребенок сел рядом с ним. Доктор заметил, что, когда стул отбрасывался из-под нее, ее одежда казалась притянутой к нему и прилипала к нему, пока он не был оттолкнут за пределы их досягаемости; что сила была больше от левой руки, чем от правой, и что первая была теплее второй и часто дрожала, взволнованная необычными сокращениями; что влияние, исходящее от девушки, было прерывистым, а не постоянным, будучи обычно наиболее мощным с семи до девяти часов вечера, возможно, под влиянием основного приема пищи за день, обеда, принятого в шесть часов; что, если девушка была отрезана от контакта с землей, либо помещением ее ног на непроводник, либо просто удерживанием их поднятыми от земли, сила прекращалась, и она могла оставаться сидеть спокойно; что во время пароксизма, если ее левая рука касалась какого-либо объекта, она отбрасывала его от себя, как будто он обжигал ее, жалуясь, что он колет ее, особенно на запястье; что, однажды случайно коснувшись затылка, девушка убежала от него, крича от боли; и что повторное наблюдение убедило его в том факте, что была, в области мозжечка и в точке, где верхние мышцы шеи прикрепляются к черепу, точка, настолько остро чувствительная, что ребенок не терпел там легчайшего прикосновения; и, наконец, что пульс девушки, часто нерегулярный, обычно варьировался от ста пяти до ста двадцати ударов в минуту.

Любопытное наблюдение, сделанное этим врачом, заключалось в том, что в момент наибольшего действия прохладный бриз или газообразный поток, казалось, исходил от ее персоны. Это он чувствовал на своей руке так же отчетливо, как чувствуют дыхание во время обычного выдоха. [15]

Он заметил также, что прерывистость силы ребенка, казалось, зависела в некоторой мере от ее состояния ума. Она часто боялась, как бы кто-нибудь не коснулся ее сзади; сами явления волновали ее; несмотря на месяц опыта, каждый раз, когда они происходили, она отступала, как будто встревоженная. И все такие волнения, казалось, уменьшали ее силу. Когда она была беспечна, и ее ум был отвлечен на что-то другое, демонстрации были всегда наиболее энергичными.

От северного полюса магнита, если он касался ее пальца, она получала резкий шок; в то время как контакт южного полюса не производил на нее никакого эффекта вообще. Этот эффект был единообразным; и девушка всегда могла сказать, какой полюс коснулся ее.

Доктор Таншон выяснил у матери, что никаких признаков полового созревания еще не проявилось в случае ее дочери.

Таково резюме фактов, воплощенных в отчете, составленном доктором Таншоном пятнадцатого февраля. Он взял его с собой вечером шестнадцатого в Академию наук и спросил г-на Араго, видел ли он электрическую девушку и намерен ли он довести ее случай в тот вечер до сведения Академии. Араго ответил на оба вопроса утвердительно, добавив: «Если вы видели ее, я с удовольствием приму от вас любое сообщение, которое вы можете сделать».

Доктор Таншон затем прочитал ему отчет; и на сессии того вечера Араго представил его, заявил, что он сам видел, и предложил назначить комитет для изучения дела. Его заявление было встречено аудиторией со многими выражениями недоверия; но они согласились на его предложение, назвав из членов Академии комитет из шести человек.

Оказывается, у Араго была лишь единственная возможность, и на короткое время менее получаса, стать свидетелем явлений, на которые он ссылался. Г-н Шоле, спекулянт, который авансировал ее родителям деньги, необходимые для того, чтобы привезти Анжелику в Париж, отвез девушку и ее родителей в Обсерваторию, где тогда находился Араго, который по настоятельной просьбе Шоле согласился испытать силы ребенка немедленно. На этом случае присутствовали, помимо Араго, г-да Матье и Ложье, и астроном Обсерватории по имени г-н Гужон.

Эксперимент со стулом идеально удался. Он был проецирован с большой силой против стены, в то время как девушка была отброшена на другую сторону. Этот эксперимент был повторен несколько раз самим Араго, и каждый раз с тем же результатом. Он не мог, со всей своей силой, помешать стулу быть отброшенным назад. Затем г-да Гужон и Ложье попытались удержать его, но с таким же малым успехом. Наконец, г-н Гужон сел сначала на половину стула, и в момент, когда Анжелика занимала свое место рядом с ним, стул был опрокинут.

Когда Анжелика приближалась к маленькому столику, в тот момент, когда ее фартук касался его, он был оттолкнут.

Эти подробности были приведены во всех медицинских журналах того времени, а также в «Journal des Débats» от 18 февраля и «Courrier Français» от 19 февраля 1846 года.

В протоколах заседания Академии они упоминаются в предельно краткой и осторожной манере. Там говорится, что заседание длилось всего несколько минут. Однако признается основной факт, а именно: движения стула, происходившие, как только Анжелика садилась на него, были крайне бурными («d'une extrême violence»). Но что касается другого эксперимента, то они утверждают, будто господин Араго не смог отчетливо разглядеть движение стола, происходившее лишь при соприкосновении с фартуком девушки, хотя другие наблюдатели его видели. Добавляется, что на магнитную стрелку девушка не произвела никакого эффекта.

В некоторых отчетах Араго представлен как человек, выражавшийся гораздо более решительно. Возможно, так оно и было при обращении к Академии, но я не нахожу официальной записи его замечаний.

Он не присутствовал на заседаниях комитета, назначенного по его предложению, но подписал их отчет, заявив, что доверяет их суждению и разделяет их недоверие.

Этот отчет, составленный девятого марта, гласит, что они не наблюдали никакого отталкивающего воздействия на стол или подобный предмет; что они не видели никакого эффекта, производимого рукой девушки на магнитную стрелку; что девушка не обладала способностью различать два полюса магнита; и, наконец, что единственным результатом, который они получили, были внезапные и бурные движения стульев, на которых сидела девочка. Они добавляют: «Поскольку возникли серьезные подозрения относительно того, каким образом производились эти движения, комитет решил подвергнуть их строгому изучению, прямо заявив, что постарается выяснить, какую роль в их возникновении играют определенные ловкие и скрытые манипуляции руками и ногами. С того момента нас проинформировали, что молодая девушка утратила свои притягательные и отталкивающие способности и что нас уведомят, когда они появятся вновь. Прошло много дней; никаких известий мы не получили, однако мы узнаем, что мадемуазель Коттен ежедневно демонстрирует свои опыты в частных кругах». И они заключают, рекомендуя, «чтобы сообщения, адресованные им по ее делу, считались не поступившими» («comme non avenues»). Одним словом, они официально заклеймили бедную девушку как самозванку.

То, что без какого-либо расследования биографии пациентки, без малейшей попытки получить сведения от тех врачей, которые наблюдали случай с самого начала, и до проведения строгого обследования, которое входило в их обязанности, они оскорбили несчастную девушку, заявив о намерении разоблачить трюки, с помощью которых она якобы пыталась их обмануть, — все это не становится менее прискорбным от того, что подобное поведение обычно для тех, кто занимает высокие посты в науке.

Если бы этими академиками двигала простая любовь к истине, а не самодовольное стремление продемонстрировать собственную проницательность, они могли бы найти более вероятное объяснение прекращения некоторых главных способностей Анжелики после их первого заседания.

Такое объяснение предоставляет нам доктор Таншон, который по приглашению присутствовал на заседаниях комитета.

Он сообщает нам, что на их первом заседании, состоявшемся в Саду растений 17 февраля, после того как комитет дважды стал свидетелем бурного перемещения стула, который изо всех сил удерживал один из его членов (г-н Райе), вместо того чтобы продолжить подобные эксперименты и терпеливо наблюдать за явлениями по мере их проявления, они немедленно перешли к удовлетворению собственных предвзятых мнений. Они привели Анжелику в контакт с вольтовым столбом. Затем они поместили на обнаженную руку ребенка мертвую лягушку, анатомически подготовленную по методу Маттеуччи, то есть со снятой кожей и препарированную так, чтобы обнажить поясничные нервы. С помощью гальванического тока они заставили эту лягушку двигаться, по-видимому, оживили ее на руке девушки. Эффект, произведенный на нее, можно себе представить. Невежественный ребенок, до смерти перепуганный, весь остаток дня ни о чем другом не говорил, всю ночь видел во сне оживающих мертвых лягушек и первым делом на следующее утро снова начал взволнованно об этом рассказывать. С того времени ее притягательные и отталкивающие способности постепенно угасли.

В дополнение к привилегии обладания обширными знаниями, в дополнение к преимуществам разнообразных научных исследований, мы должны иметь нечто иное, если хотим продвинуться еще дальше в истинном познании. Мы должны быть проникнуты простым, верным духом, не предвзятым и не предубежденным. Мы должны быть готовы сесть у ног Истины, смиренные, терпеливые, послушные, чистосердечные. Мы не должны быть мудрыми в собственных глазах; иначе у дурака больше шансов, чем у нас, избежать ошибки и отличить истину.

Г-н Кою, врач из Мортани, в марте 1846 года в ответ на некоторые запросы доктора Таншона, после того как отметил, что явление со стулом, неоднократно наблюдаемое им самим, было засвидетельствовано также более чем тысячей человек, добавляет: «Неважно, какое имя мы дадим этому; важный момент — подтвердить реальность отталкивающего воздействия, причем отчетливо выраженного; отрицать эти эффекты невозможно. Мы можем приписать этому воздействию какое угодно местоположение — в мозжечке, в тазу или где-либо еще; факт материален, видим, неоспорим. Здесь, в провинции, сударь, мы не очень учены, но часто очень недоверчивы. В данном случае мы исследовали, перепроверяли, принимали все возможные меры предосторожности против обмана; и чем больше мы видели, тем глубже становилось наше убеждение в реальности этого явления. Пусть Академия решает, как хочет. Мы видели; она не видела. Поэтому мы в состоянии судить лучше, чем она, я не говорю, какая причина действовала, но какие эффекты проявлялись при обстоятельствах, исключающих даже тень сомнения».

Г-н Эбер также высказывает истину большой практической ценности, когда отмечает, что при изучении явлений столь мимолетного и кажущегося капризным характера, включающих элемент жизненной силы, возникновение которых в любой данный момент зависит не от нас, мы «должны приспосабливаться к природе факта, а не настаивать на том, чтобы он приспосабливался к нам».

Что касается меня, я не претендую на то, чтобы высказывать какое-либо позитивное мнение о том, каково было реальное положение дел в конечном счете. Я не берусь определять, должны ли были притягательные и отталкивающие явления, продолжавшиеся более месяца, прекратиться как раз в то время, когда комитет начал их наблюдать, — или же суровые, подозрительные и внушающие ужас испытания этих господ так подействовали на нервную систему легко пугающейся и суеверной девушки, что некоторые из ее аномальных способностей, уже идущие на убыль, вскоре исчезли, — или же бедное дитя, возможно, по наущению родителей, оставшись без средств к существованию, действительно в конце концов начала имитировать явления, которые когда-то были реальными, создав подделку того, что изначально было подлинным. Я не беру на себя смелость решать между этими различными гипотезами. Я лишь выражаю свое убеждение, что, по крайней мере в первые несколько недель, явления действительно имели место — и что, если бы господа из Академии не были столь неудачливы или столь неблагоразумны, они не могли бы не заметить их реальности. И я тщетно ищу оправдания поведению этих ученых академиков, призванных разобраться в деле, столь важном для науки, когда вижу, что они, просто потому что им не удалось сразу же лично убедиться в существовании определенных новых явлений, не только пренебрегли поиском доказательств в другом месте, но даже отвергли те, которые добросовестный наблюдатель предоставил в их распоряжение.

По-видимому, таково было суждение медицинской общественности Парижа. «Gazette des Hôpitaux» в своем выпуске от 17 марта 1846 года протестует против манеры комитета игнорировать этот вопрос, заявляя, что она никого не удовлетворила. «Не поступившие!» — сказал редактор (намекая на слова из отчета); «это было бы очень удобно, если бы только было возможно!»

А «Gazette Médicale» совершенно справедливо замечает: «Отсутствие явлений в тот или иной данный момент само по себе ничего не доказывает. Это лишь отрицательный факт, и как таковой он не может опровергнуть положительный факт их появления в другой момент, если это в остальном удовлетворительно засвидетельствовано». И далее «Gazette» аргументирует, исходя из природы фактов, что в высшей степени невероятно, чтобы они были результатом преднамеренного мошенничества.

Курс, принятый комитетом Академии, тем менее защитим, поскольку, хотя притягательные и отталкивающие явления прекратились после их первого заседания, другие, достаточно примечательные явления продолжались. Еще десятого марта, на следующий день после того, как комитет представил свой отчет, когда Анжелика находилась в доме доктора Таншона, стол, которого коснулся ее фартук, в то время как ее руки были за спиной, а ноги находились в пятнадцати дюймах от него, был полностью поднят с земли, хотя ни одна часть ее тела не касалась его. Это засвидетельствовали, помимо доктора Таншона, доктор Шарпантье-Мерикур, который расположился так, чтобы наблюдать за этим сбоку. Он отчетливо видел, как стол поднялся всеми четырьмя ножками с пола, и заметил, что две ножки стола, наиболее удаленные от девушки, поднялись первыми. Он заявляет, что в течение всего этого времени не заметил ни малейшего движения ни ее рук, ни ее ног; и он считал обман в данных обстоятельствах совершенно невозможным.

Двенадцатого марта в присутствии пяти врачей, докторов Амедея Латура, Лашеза, Дело, Пишара и Суле, то же самое явление повторилось дважды.

И еще раз, четырнадцатого числа, в присутствии четырех врачей, стол был поднят один раз, но с поразительной силой. Он был из красного дерева, с двумя ящиками, четыре фута в длину и два с половиной фута в ширину. Мы можем предположить, что он весил около пятидесяти или шестидесяти фунтов; так что сила девушки в этом отношении, по-видимому, значительно уменьшилась с того дня, примерно в конце января, когда г-н де Фаремон видел, как неоднократно поднимался с земли блок весом в сто пятьдесят фунтов с тремя сидящими на нем мужчинами — в общей сложности не менее пяти-шести сотен фунтов.

К концу марта все явления почти полностью прекратились; и не похоже, чтобы они когда-либо проявлялись с тех пор.

Доктор Таншон считал их электрическими. Г-н де Фаремон, по-видимому, сомневался, что они были строго таковыми. В письме, датированном Монти-Мер, 1 ноября 1846 года, адресованном маркизу де Мирвилю, этот джентльмен пишет: «Электрические эффекты, которые я видел в этом случае, варьировались настолько — поскольку при определенных обстоятельствах хорошие проводники действовали, а в других случаях никакого эффекта не наблюдалось, — что, если следовать обычным законам электрических явлений, находишь доказательства как за, так и против. Я твердо убежден, что в случае с этим ребенком действует какая-то иная сила, помимо электричества».

Но поскольку моя цель — изложить факты, а не выдвигать теории, я оставляю эту спорную область другим и здесь завершаю составленное с большой тщательностью повествование об этом интересном и поучительном случае. Я был тем более склонен критически изучить его и подробно изложить, поскольку он, кажется, дает ценные намеки, если не ключ к пониманию характера последующих проявлений в Соединенных Штатах и других местах.

Этот случай не является изолированным. Однако мои рамки не позволяют мне здесь воспроизвести, как я мог бы, другие недавние рассказы, более или менее аналогичные случаю с девушкой Коттен. Я кратко упомяну лишь один: случай, описанный в парижской газете «Siècle» от 4 марта 1846 года, опубликованный, когда весь Париж говорил о заявлении Араго относительно электрической девушки.

Там он приводится со слов главного профессора одного из Королевских колледжей Парижа. Случай, очень похожий на случай Анжелики Коттен, произошел в предыдущем декабре с молодой девушкой, которой не было еще четырнадцати лет, ученицей колориста на улице Декарт. Происшествия были столь же заметными, как и в случае с Коттен. Профессор, сидевший однажды рядом с девушкой, был поднят с пола вместе со стулом, на котором сидел. Случались периодические стуки. Явления начались 2 декабря 1845 года и длились двенадцать дней.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Journal du Magnétisme, за 1846 г., стр. 80-84.

[2] Стр. 89-106.

[3] В брошюре доктора Таншона, стр. 46-53.

[4] Enquête, sur l'Authenticité des Phénomènes Électriques d'Angélique Cottin, par le Dr. Tanchon. Baillière, Paris, 1846.

[5] См. Протоколы Академии, заседание в понедельник, 16 февраля 1846 г.

[6] Enquête, etc., стр. 49.

[7] Там же, стр. 40.

[8] Там же, стр. 42.

[9] Там же, стр. 22.

[10] Enquête, etc., стр. 22.

[11] Там же, стр. 43.

[12] Там же, стр. 47.

[13] Там же, стр. 49.

[14] Enquête, etc., стр. 35. Они были также сильнее после еды, чем до нее; так наблюдал Эбер. Стр. 22.

[15] Enquête, etc., стр. 5.

[16] Я извлекаю их из «Journal des Connaissances Médico-Chirurgicales», № 3.

[17] Слова гласят: «M. Arago n'a pas aperçu nettement les agitations annoncées comme étant engendrées à distance, par l'intermédiaire d'un tablier, sur un guéridon en bois: d'autres observateurs ont trouvé que les agitations étaient sensibles».

[18] Enquête, etc., стр. 25.

[19] Enquête, etc., стр. 36.

[20] Г-н Шоле, человек, который в надежде на наживу предоставил средства, чтобы привезти Анжелику в Париж для демонстрации, как только понял, что спекуляция провалилась, оставил девушку и ее родителей в этом городе, зависящими от милостыни незнакомцев в плане ежедневного пропитания и средств для возвращения в их скромный дом. — Enquête, etc., стр. 24.

[21] «Non avenues! ce serait commode, si c'était possible!»

[22] Enquête, etc., стр. 30.

[23] Des Esprits et de leurs Manifestations Fluidiques, par le Marquis de Mirville, стр. 379, 380.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ В ПАРИЖЕ.

ГОСТИНАЯ.

ЧАСТЬ II.

Именно в этот период времени я познакомился с господином Эдмоном Абу. Когда я встретил его, он только что заявил о себе как автор, и его друзья повсюду провозглашали, что мантия Вольтера пала на его плечи. Он, подобно Вольтеру, мгновенно обнаружил, что человечество делится на молоты и наковальни, и решил стать одним из молотов. Он начал свою карьеру с того, что высмеял поэтическую страну Грецию, чьим гостем он был и чьи суверен и министры приняли его с доверием, — отплатив тремя годами гостеприимства сатирой в триста страниц. «Греция и греки» была переведена на несколько языков. За этой назидательной публикацией, которая привлекла на его сторону любителей посмеяться, последовала работа иного рода, которая едва не произвела на эту расцветающую репутацию эффект апрельского мороза на цветущее миндальное дерево. Наследник Вольтера не нашел лучшего способа написания естественных и правдивых романов (так гласила скандальная хроника), чем скопировать оригинальную переписку, и нескромные «детективы» писем угрожали ему публикацией всей итальянской работы, из которой он «позаимствовал» лучшую часть «Толлы». Весь литературный мир закричал: «Ату его!» — на бойкого малого, нагруженного итальянскими реликвиями. Это был критический момент в его жизни.

Господин Эдмон Абу был представлен мне одной очаровательной дамой; кто может устоять перед чарами другого пола? Я увидел перед собой человека лет двадцати восьми, худощавого телосложения; его черты были неправильными, но интеллектуальными, и он смотрел на людей как чрезмерно близорукий человек, который злоупотребляет преимуществами своей близорукости. Он не носил очков. Его глаза были маленькими, холодными, яркими и были хорошо обрамлены такими густыми бровями и ресницами, что казалось, они должны поглощать их. Впоследствии я нашел в одной странной американской книге некоторые описания, которые можно применить к его странному выражению глаз. Рот господина Эдмона Абу был насмешливым и чувственным и даже тогда имитировал саркастическую гримасу Вольтера. Его горькая и двусмысленная улыбка напоминала скрежет мельницы для эпиграмм. В его позе, физиономии и языке можно было уловить ту подобострастную злобу, ту фамильярность, одновременно льстивую и насмешливую, которую Вольтер так успешно использовал в общении с великими людьми своего времени и которую его ученик учился практиковать в своем общении с сильными мира сего — выскочками и богачами. Меня поразило лицо этого университетского Макиавелли: на нем были написаны желание успеха и жажда наслаждений; расчеты честолюбца сочетались со злобностью легкомысленного ребенка. Конечно, он осыпал меня комплиментами и лестью. Я был ему нужен, или он так думал. Я великодушно стал защитником бедного оклеветанного парня в «Revue des Deux Mondes», точно так же, как берутся по чистой доброте душевной защищать вдову и сироту. Господин Эдмон Абу поблагодарил меня устно потоком необычайной признательности; но он позаботился о том, чтобы не написать об этом ни слова. Письмо могло бы связать его обязательствами и могло бы смутить его в тот или иной день. В то время как он стремился быть одновременно дипломатом и литератором. Он практиковал искусство хорошего письма и искусство извлечения из него наибольшей выгоды.

Несколько месяцев спустя он выпустил пьесу под названием «Гийери» в «Комеди Франсез». В первый вечер, когда ее играли, разразился град шиканья. Ни один клакер не припоминал, чтобы слышал подобное раньше. Благотворительные театральные критики — деликатные ребята, которые не могут вынести, чтобы люди обладали талантами без их разрешения и вопреки им, — набросились на пьесу, как ищейки на беглого убийцу. Казалось, что господин Эдмон Абу — разорившийся человек, который никогда больше не осмелится поднять голову. Он сопротивлялся смертному приговору. У него были друзья во влиятельных домах. Он быстро нашел достаточно корпии для своих ран. Следующей зимой город услышал, что раны господина Эдмона Абу были хорошо обработаны и вылечены и что он собирается писать в «Фигаро». Любители скандалов сразу же начали рассчитывать на удовлетворение своих вкусов. Они не ошиблись. Как только появилась его вторая статья в «Фигаро», всем стало очевидно, что он занял эту воинственную позицию на передовых постах легкой литературы исключительно для того, чтобы стрелять в тех лиц, которые уязвили его тщеславие. В течение трех месяцев он вел такой меткий огонь, что каждую неделю были свои убитые. Такой резни еще не видели. Все были тяжело ранены: Жюль Жанен, Полен Лимайрак, Шанфлёри, Барбе д'Оревильи и множество других. Все говорили (дрожь ужаса пробегала по ним, когда они говорили): «На днях произойдет ужасная бойня: у этого неосторожного Эдмона Абу будет по меньшей мере десять дуэлей на руках». Ничуть не бывало! Ничуть не бывало! Были переговоры, посольства, объяснения, которыми обменивались, которые ничего не объясняли, и возмещения, которые ничего не возмещали. Но не было сделано ни одного выстрела. Не было пролито ни капли крови. О Господи! Нет! Вмешались третьи лица и доказали оскорбленным сторонам, что, когда господин Эдмон Абу называл их глупыми болванами, обманщиками, акробатами, у него не было никакого намерения их оскорблять. Боже милостивый! Совсем наоборот! В конце концов, однажды фарс был сыгран, занавес упал на хорошо отшлепанных критиков, и вся эта маленькая компания (столь полная талантов и рыцарства!) отправилась рука об руку, оскорбитель и оскорбленные, завтракать вместе в комнаты господина Абу, где между дюжиной устриц и бутылкой Сотерна он спрашивал своих жертв, что они думают о некоторых Тицианах, которые он только что обнаружил и которые хотел продать Лувру за небольшое состояние, — Тицианах, которые не были написаны даже Миньяром. Оскорбитель и оскорбленные бросились в объятия друг друга перед этими мазнями, и они расстались, каждый довольный другим. Эти псевдо-Тицианы были для господина Абу собачьим хвостом Алкивиада. Он тратил по одному каждый месяц. Литературные, живописные, романские, исторические, сельскохозяйственные, греческие и римские вопросы никогда не были для него предметами: он считал их лишь рекламой, чтобы раздуть трансцендентные достоинства Эдмона Абу. Прежде чем покинуть «Фигаро», он решил показать мне, какой он благодарный малый. Он сделал меня мишенью для всех своих эпиграмм, и я заплатил цену мира с остальными. С тех пор я слышал, что господин Эдмон Абу быстро пробился в мире. Он богат. У него лента Почетного легиона. Он преуспевает в написании памфлетов. Он не боится самых поразительных истин. Он пишет о Папе как человек, который не боится духовных властей, и он доказал, что принц Наполеон выиграл битву при Альме и организовал Алжир.

Среди многочисленных деталей моего величия и моего упадка ничто не выставляет в более ясном свете наши литературные нравы и обычаи, чем история моих отношений с господином Луи Ульбахом, добродетельным автором, ныне, «Человека с пятью золотыми луидорами», «Сюзанны Дюшмен», «Господина и госпожи Фернель» и других рассказов, которые он надеется увидеть увенчанными Французской академией. Господин Луи Ульбах поначалу принадлежал к триумвирату, который претендовал на то, чтобы стоять выше толпы демократических писателей; и, по правде говоря, господин Максим дю Кан и господин Лоран Пиша, его два лидера, не имели тех вульгарностей кафе, которые обеспечили так много подписчиков газете «Siècle». Оба поэты, Лоран Пиша с замечательной возвышенностью, Максим дю Кан с причудливой энергией, стремящиеся к идеалу, который демократия имеет право преследовать, поскольку она его еще не нашла, люди света, способные обсуждать во фраках самые запутанные вопросы социализма, они не принимают никаких партийных цепей, которые так часто склоняют самые благородные умы перед идолами, сделанными из гипса или глины. Кроме того, оба они были известны замечательными актами щедрости. В этом триумвирате были такие черты аристократизма и революционности, что их называли «поляками литературы».

Конечно, когда разразилась буря, которую я поднял своими непочтительными нападками на Беранже, эти господа отделились от своих политических друзей и сделали мне комплименты. Один из них даже адресовал мне письмо, в котором я прочел слова, которые я, безусловно, не написал бы: «Этот глупый Беранже». Между нами возник своего рода союз. Господин Луи Ульбах отпраздновал его, опубликовав в своем журнале «La Revue de Paris» статью в мою честь, в которой, после обычных оговорок и после объявления войны моим доктринам, он поклялся, что моя проза «очаровательна», и жаловался, что был так околдован, что временами верил, будто обратился к делу трона и алтаря. Этот эпитет, «очаровательная», в свою очередь очаровал меня; и я подумал, что моя проза, подобно какому-то змею, собирается очаровать всех сорокопутов и уток демократического болота. Прошел год; эти прекрасные дружеские отношения охладели: такова судьба этих фиктивных нежностей. С зимой появился мой второй том, и господин Луи Ульбах снова взялся за дело; но на этот раз он нашел меня лишь «изобретательным». Это было гораздо больше, чем я заслуживал, и я охотно довольствовался бы этой фразой. К сожалению, я не мог забыть суровый совет господина Луи Вёйо, и именно в эту эпоху господин Луи Ульбах, который как романист мог заслужить немало похвал, вздумал опубликовать толстый том трансцендентальной критики, в котором он нападал на все, чем я восхищался, и восхвалял все, что я ненавидел. Признаюсь, я чувствовал себя крайне смущенным: эти милые маленькие слова «очаровательная» и «изобретательный» застряли у меня в голове. Господин Луи Ульбах сам избавил меня от моего недоумения. Я недостаточно похвалил его последний роман. Он написал третью статью о моей третьей работе. Увы! Медовый месяц закончился. «Очаровательная» проза 1855 года, «изобретательная» проза 1856 года стали в 1857 году, по мнению того же судьи и на языке того же пера, «претенциозными и утомительными». Эта внезапная перемена вещей и эпитетов вернула мне свободу. Я ходил повсюду во всей своей силе и независимости и препарировал толстый том господина Луи Ульбаха с суровостью, которая все еще смягчалась вежливыми формами и размерами моих нескольких газетных колонок. Прошел год. Появилась моя четвертая работа. Заметьте, что эти несколько томов были не разными работами, а серией томов, выражающих одни и те же мнения в одном и том же стиле; в конечном счете, они были лишь одной работой. Заметьте также, что «Revue de Paris» Ульбаха и «L'Assemblée Nationale», в которой я писал, были оба подавлены правительством в один и тот же день, что установило между нами братство мученичества. Все это было ничем. Луи Ульбах, этот самый Луи Ульбах, был нанят газетой, где он был уверен, что понравится, оскорбив меня, и первым делом он дал мне пинок, такой пинок, какого двадцать лошадей, покрытых бубенцами, не могли бы дать. Он назвал меня «невеждой» и удивлялся, что «этот малый» имеет в виду под своим литературным лепетом. Самая любопытная часть всего дела заключается в том, что он не писал статью, все, что он сделал, — это подписал ее! Четыре года и царапина, нанесенная его тщеславию, оказались достаточными, чтобы произвести эту перемену!