«The Atlantic Monthly, том 14, № 83, сентябрь 1864 г.»

Рассказать ли вам теперь об Анри Мюрже? Я написал эту главу своих Мемуаров при его жизни. Я должен был бы подавить ее, если бы чувствовал хоть каплю горечи, смешанной с воспоминанием об актах мелкой неблагодарности этого очаровательного писателя. Но моя цель в написании этой работы — не столько удовлетворить стерильную месть, сколько показать вам уголок литературной жизни в Париже в девятнадцатом веке.

В 1850 году Анри Мюрже опубликовал книгу, в которой нравы и обычаи людей, живущих своим умом, были нарисованы красками, вряд ли способными очаровать здоровое воображение. Он объявил миру, что новициат наших будущих великих авторов — это не что иное, как одна непрерывная охота за полдолларом и бараньей отбивной. Миру было сказано другими, что Анри Мюрже научился рисовать это существование на собственном опыте. В его книге, однако, были некоторые отличные вспышки фантазии и юности; кроме того, публика тогда устала от бесконечных приключений и романов в пятидесяти томах. Поэтому первая работа Анри Мюрже, «Сцены из жизни богемы», была очень популярна; но она не наполнила его кошелек и не улучшила его гардероб. Его представили мне, и я никогда не забуду низкий поклон, который он мне отвесил. Я испугался на мгновение, что его лысая голова упадет между ног. Эта преждевременная лысина придавала его нежному и печальному лицу странную физиономию. Он выглядел не столько как молодой старик, сколько как старый юноша. Самым горячим желанием Анри Мюрже было писать в знаменитом и влиятельном «Revue des Deux Mondes», который мы все так яростно ругаем, когда у нас есть повод жаловаться на него, и который должен лишь сделать нам знак, как мы мгновенно падаем в его объятия. Я был тогда в самых лучших отношениях с «Revue des Deux Mondes». Господин Кастиль-Блаз, будучи из одного со мной района, получил для меня место в «Revue», который принадлежал его зятю, господину Бюлозу. Я обещал Анри Мюрже замолвить за него словечко. Благоприятная возможность для этого представилась несколько дней спустя.

«Я не знаю, что с нами будет, — сказал мне господин Бюлоз, — наши старые авторы умирают, а новые не появляются».

«Они появляются, но вы отказываетесь их видеть. Вот, например, Анри Мюрже; он только что написал забавную книгу, которая является самой успешной в сезоне».

«Анри Мюрже! И это вы, граф Арман де Понмартен, литературный дворянин, аристократический писатель, который носит (как утверждает мир) белый галстук и белые лайковые перчатки с того момента, как встаете (признаюсь, я никогда не видел вас в них), — это вы предлагаете мне допустить Анри Мюрже в качестве автора в 'Revue des Deux Mondes', — Анри Мюрже, главаря людей, живущих своим умом?»

«Почему бы и нет? Мы живем в день, когда белые галстуки должны быть очень уважительны к красным галстукам. Кроме того, нет ничего слишком странного, чтобы не случиться; и я не поспорил бы с вами, что Мюрже не будет писать в 'Le Moniteur' раньше меня».

«Если вы думаете, что мне лучше допустить Анри Мюрже, я согласен; но помните, что я вам говорю: это будет источником неприятностей для вас».

На следующий день извозчик вез Анри Мюрже и меня от угла бульвара Итальянцев и улицы дю Эльдер к офису «Revue des Deux Mondes». По дороге мы разговаривали. Если бы у меня остались какие-либо иллюзии о поэтических мечтах и девственных мыслях молодых людей, лихорадочно охваченных литературными амбициями, этих нескольких минут было бы достаточно, чтобы развеять их все. Анри Мюрже не думал ни о чем на земле, кроме денег. Как он собирался платить за свою квартальную аренду, или, скорее, за две или три квартальные аренды? Ибо он отставал на две или три четверти. У него все еще был кредит у этого ресторатора, но он был должен так много другому, что не смел показываться там. Он был по уши в долгах у своего портного. Он боялся думать о сумме денег, которую был должен своему сапожнику. Список был длинным, а «векселя к оплате» — прискорбными. Чтобы закончить этот безрадостный баланс, мне пришло в голову прочитать ему лекцию о морали литературы и долге литераторов. «Искусство, — сказал я ему, — должно избежать материализма, который угнетает и в конце концов поглотит его. Мы, романтики 1828 года, ошибались. Мы думали, что реагируем против языческой и мумифицированной школы восемнадцатого века и Первой империи. Мы не заметили, что революционное Искусство ни при каких обстоятельствах не может обратиться на пользу великим духовным и христианским традициям, поклонению идеалу, возвышению интеллектов. Мы не видели, что оно будет чуть раньше или чуть позже обесценено литературными демагогами, которые без традиций, без веры, без какого-либо закона, кроме своих собственных прихотей, станут рабами всякой низкой страсти и всех физических и моральных уродств. Еще не слишком поздно. Давайте исправим наши ошибки. Давайте возвысим, давайте возродим литературу; давайте вознесем ее в те благородные сферы, где душа парит в своем природном величии»——

Я декламировал с огнем, мой энтузиазм становился все более горячим, когда Анри Мюрже прервал меня вопросом: «Вы думаете, господин Бюлоз заплатит мне авансом?»

Этот вопрос произвел на энтузиазм моего миссионера тот же эффект, какой ведро холодной воды произвело бы на возбужденного пуделя.

«Господин Мюрже, — ответил я, не слишком смутившись, — вы уладите эти детали с господином Бюлозом. Все, что я могу сделать, — это представить вас».

Мы добрались до офиса. Я боялся, что могу смутить господина Бюлоза и господина Мюрже, если останусь с ними; поэтому я взял книгу и пошел в сад. Меня позвали обратно через двадцать минут и вкратце сказали, что Анри Мюрже обязался написать роман для «Revue». Мы вышли вместе; но мы едва прошли три двери, когда Мюрже поспешно сказал мне: «Прошу прощения, я кое-что забыл!» — и он вернулся в офис. Впоследствии я узнал, что это «кое-что» было авансом денег, который он просил за роман, чей первый слог он еще даже не написал.

Если я останавливаюсь на этих жалких деталях, то не (Боже упаси!) чтобы оскорбить трудолюбивую бедность или талант, вынужденный бороться с жизненными невзгодами или затруднениями непредусмотрительной, беспечной юности. Нет, — но здесь был, и это причина, по которой я говорю об этом, торговый знак той литературной жизни за счет ума, которая полностью овладела Анри Мюрже, против которой он тщетно боролся всю свою жизнь и которая в конце концов раздавила его в своих лихорадочных объятиях. Жизнь за счет ума была для Анри Мюрже тем же, чем рулетка для игрока, чем бренди для пьяницы, чем ловушки полиции для мошенника и грабителя: он проклинал ее, но не мог бросить; он жил в ней, он жил ею, он умер от нее. Первый раз, когда я разговаривал с Мюрже, и каждый последующий разговор, который я имел с ним, постоянно затрагивал деньги, в каждом тоне, в каждой форме; и когда, став более знакомым с тем, что он называл моей брезгливостью, он говорил со мной более откровенно, я увидел, что ему требуется для поддержки сумма денег в три раза больше, чем годовой доход, на который целая семья чиновников в деревне или даже в Париже живет с легкостью. Это навлекало на него протесты, судебных приставов, констеблей, невероятные осложнения, постоянное беспокойство, жажду денежного успеха, вечные жалобы на издателей, редакторов журналов, театральных менеджеров, тревожные переговоры, огромную потерю времени, невероятный износ мозга, неприятности и заботы, достаточные, чтобы прогнать всякую мысль и иссушить всякий источник вдохновения и поэзии. Помните, что Анри Мюрже — один из самых удачливых среди новых людей, появившихся за последние пятнадцать лет, ибо он получил крест Почетного легиона, который, как всем известно, никогда не дается, кроме как людям, которые его заслуживают. Судите же, какими должны быть остальные! Судите, какими должны быть аборты, презираемые, статисты, — те, кто спит в ночлежках за два цента в ночь, или кто ест свой жалкий обед за барьером в убогой закусочной, которую посещают извозчики, — те, кто убивает себя углем, или кто вешается, убитые безумием или голодом, двумя бледными богинями атеистических литератур!

«Ну, — сказал я Анри Мюрже, после того как мы снова уселись в наш экипаж, — довольны ли вы господином Бюлозом?»

«Да — и нет. Самый трудный шаг сделан. Он позволяет мне внести свои шедевры в 'Revue des Deux Mondes', и я никогда не забуду ту огромную услугу, которую вы мне оказали. Хотя вы и я не служим одним и тем же литературным богам, я отныне ваш до смерти! Но — бухгалтер чертовски тверд на спусковой крючок. Вы поверите? Я попросил его авансировать мне сорок долларов, и он отказал!»

Мы расстались отличными друзьями, и он продолжал уверять меня в своей признательности, пока экипаж не остановился у моего дома.

Прошли годы. Обещанный роман Анри Мюрже долго шел в «Revue des Deux Mondes». Наконец он пришел; другой последовал восемнадцать месяцев спустя; затем он внес третий. Он проявил несомненные таланты; он пользовался умеренным успехом. Ему так много людей говорили, что трудно угодить читателям «Revue des Deux Mondes», что ему необходимо освободиться от всех своих студийных шуток и всего, что отдавало мелкой прессой, что он действительно поверил во все, что слышал, и выглядел неловким в своих движениях. Его студенты, его гризетки и его молодые художники были все на хорошем счету, но не были более забавными. Мариво спустился еще на один лестничный пролет. Альфред де Мюссе окунул пудру и мушки в бокал шампанского. Анри Мюрже вымочил их в бутылке бренди или в кружке пива.

Благодарность Анри Мюрже, всякий раз, когда мы встречались, продолжала изливаться в восторженных гимнах. Я потерял его из виду на некоторое время. Мне сказали, что он жил где-то в лесу Фонтенбло, чтобы избежать преследования кредиторов. В критический момент моей литературной жизни я прочитал однажды утром в мелкой газете едкий бурлеск, гротескным героем которого был я: я фигурировал (мое имя было дано полностью) как член общества трезвости, чьи члены обязались полностью воздерживаться от использования идей, остроумия и стиля; на одном из наших ежемесячных обедов, как говорили, мы пожирали Бальзака на первое, Беранже на жаркое, Мишле на гарнир и Жорж Санд на десерт. На следующий день, и каждый день, когда выходила мелкая газета, шутка возобновлялась со всеми видами вариаций. Это был явно «розыгрыш» надо мной. Эта шутка была подписана каждый день «Марсель», что было именем одного из героев романа Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы»; но я был очень далек от мысли, что человек, который был под столькими «обязательствами» передо мной (как Анри Мюрже всегда заявлял), должен был присоединиться к рядам моих преследователей. Несколько дней спустя я услышал из самых надежных источников, что Анри Мюрже был автором этих статей. Я почувствовал глубокую досаду от этого открытия. Литераторы постоянно называют филистерами и Прюдомами тех, кто придает большое значение отсутствию морального чувства как одному из великих недостатков школы литературы и искусства, к которой принадлежат Мюрже и его друзья; и все же должно быть название для такого поведения, если хотя бы по той причине, ради самих виновных, — так как, когда бедный Мюрже действовал таким образом по отношению ко мне, он был так же неосознан, как когда он поднимал небо и землю, чтобы выследить доллар. Он не был виновен в черном сердце, это было лишь абсолютное отсутствие всего, что похоже на моральное чувство. Анри Мюрже был под обязательствами передо мной, как он постоянно говорил; я представил и рекомендовал его человеку и журналу, которые по праву требовательны в выборе своих авторов; я ради него преодолел их предрассудки, вынес их упреки. Всякий раз, когда выходили его романы, я относился к ним с снисходительностью и хвалил их, не исследуя слишком дотошно их моральную направленность, к большому скандалу моих обычных читателей и вопреки ругани, которую мне устраивал господин Луи Вёйо. Между Анри Мюрже и мной никогда не было ни малейшего охлаждения; и все же, когда на меня нападали и травили со всех сторон, он прятался под псевдонимом и добавлял свой сарказм ко всем остальным, направленным против меня, чтобы он мог удовлетворить свое восхищение де Бальзаком и положить немного денег в свой карман.

Постепенно я продолжал встречать Анри Мюрже снова на бульваре и на премьерах новых пьес. Вы думаете, он избегал меня? Ничуть не бывало. Он не казался в этих редких случаях чувствующим хоть малейшее смущение. Он сердечно пожимал мне руку или отвешивал один из тех глубоких поклонов, которые приводили его лысую голову на уровень карманов жилета. Затем он опубликовал роман в «Le Moniteur», после чего был награжден. Ничего теперь не было слышно от него или о нем в течение долгого времени. Ни строчки Анри Мюрже не появилось нигде. Я никогда не слышал, чтобы какая-либо пьеса была принята или даже отвергнута хотя бы одним из восемнадцати театров в Париже. Наконец, я встретил его однажды перед театром Варьете. Я подошел поговорить с ним и закончил тем, что задал неизменный вопрос между литераторами: «Над чем вы сейчас работаете? Как случилось, что прошло так много времени с тех пор, как вы дали нам что-то почитать или поаплодировать?»

«Я скажу вам почему, — ответил он с меланхоличным хладнокровием. — Это вопрос не литературы, это вопрос арифметики. Я должен восемьсот долларов мадам Порше, жене торговца 'авторскими билетами', которая всегда готова авансировать деньги драматическим авторам и которой мы все постоянно должны. Я должен четыреста долларов 'Moniteur' и триста долларов 'Revue des Deux Mondes'. Следите за моими рассуждениями теперь: если бы я выпустил пьесу, мой отличный друг, мадам Порше, наложила бы руку на все доходы, и я не получил бы ничего. Если бы я дал роман 'Moniteur', мне пришлось бы написать двадцать фельетонов (вы знаете, они платят двадцать долларов за фельетон там), прежде чем я погасил бы свой старый долг. Если бы я внес вклад в 'Revue des Deux Mondes', как только мои шесть листов (по пятьдесят долларов за лист, это было бы триста долларов) были бы напечатаны и опубликованы, редактор сказал бы мне: 'Мы теперь в расчете'. Так что вы видите, что это было бы непростительным расточительством с моей стороны публиковать что-либо; поэтому я решил не работать вовсе, чтобы избежать траты моих денег, и я ленив — из экономии!»

Его ответ обезоружил то немногое раздражение, что во мне еще оставалось. Я взял его за руку и сказал: «Послушай, Мюрже, должен признаться, я был на тебя немного сердит, но твоя арифметика куда более литературна, чем ты думаешь. Ты преподал мне урок современной литературы, и я скажу тебе, как сказала бы "Revue des Deux Mondes": "Мюрже, мы квиты!"»

Я убежал, не дожидаясь ответа, и по пути шептал себе под нос: «А все-таки Анри Мюрже — самый талантливый и самый честный из них всех!»

Позвольте мне продолжить историю моих несчастий. Буря разразилась против меня. Правда, среди моих противников были люди, обязанные мне многим — люди, которые были полны восторга от моей первой манеры письма и которые скривились бы, если бы я опубликовал их лестные письма ко мне; были и другие, кому я оказывал денежные услуги; были и те, кто приходил ко мне, ломая шапку и сгибаясь в три погибели, умоляя разрешить им драматизировать мои романы. Но что значили эти жалкие соображения, когда на кону стояли великие интересы национальной литературы, вкуса и славы? Я был гнусным клеветником, нечестивым хулителем этих славных имен, и было лишь справедливо, что меня следует выставить к позорному столбу и закидать тухлыми яйцами. Богохульство Вольтера, оскорбления Беранже, надругательства Виктора Гюго — все это были преступления, взывавшие к каре и возмездию. Тень Бальзака особенно жаловалась и требовала справедливости. Правда, при жизни Бальзак не был избалован подобным восхищением. Он открыто признавался, что ненавидит газетчиков, и они платили ему той же монетой. При жизни все объявляли его странным, эксцентричным, полусумасшедшим, нелепым. Его друзья и издатели, словом, все, кто имел с ним дело, рассказывали о нем довольно неприглядные истории. Ну и что с того? Бальзак умер, Бальзак стал богом, богом всех этих литераторов, которые без него были бы атеистами. Господин Полен Лимерак растерзал меня в "La Presse". Господин Эжен Пельтан расстрелял меня в "Le Siècle". Господин Таксиль Делор искусал меня в "Le Charivari". К этому эпизоду моего выставления к позорному столбу относится анекдот, который я не могу опустить.

Я собирался уехать в деревню, где рассчитывал провести несколько недель мая, чтобы хоть немного оправиться от этих непрекращающихся нападок. В кафе, поедая бифштекс и запивая его чашкой шоколада, я прочел подробности наказания, которому мне предстояло подвергнуться. Один из моих мучителей, прославившийся гораздо больше своим отвращением к воде и чистому белью, чем какой-либо статьей, которую он когда-либо написал, заявил, что меня вот-вот изгонят из любого приличного общества; другой клялся всеми богами своего Олимпа, что я шарлатан и скептик, который взялся защищать здравые доктрины и томагавком крушить выдающихся писателей лишь ради того, чтобы привлечь к себе внимание публики; третий изобразил меня как беднягу, приехавшего из провинции с карманами, набитыми рукописями, и бродящего по Парижу в поисках лестных отзывов, чтобы разжалобить издателей и книготорговцев; четвертый, напротив, представил меня богачом, настолько больным манией писательства, что я плачу газетам и журналам за публикацию своих статей, которые никто в здравом уме не принял бы бесплатно. Когда я выходил из кафе, ко мне подбежал один из моих близких друзей. Его лицо выражало ту смесь сердечного сочувствия и желания поднять шум, которая всегда бывает у друзей в подобных обстоятельствах.

— Ну, — сказал он, — что ты думаешь о том, как они с тобой обращаются?

— Да ведь они все этим занимаются — господин Эдмон Абу, господин Луи Ульбак, господин Полен Лимерак, господин Анри Мюрже, господин Таксиль Делор...

— А! Кстати, ты видел его вчерашнюю статью?

— Нет.

— Тебе следовало бы ее прочесть. Те, что в утренних газетах, — ничто по сравнению с ней. Право, тебе не стоит уезжать из города, не увидев ее. — Придав себе очень важный вид, он добавил: — В твоем положении ты должен знать все, что пишут против тебя.

Я последовал этому дружескому совету и отправился на улицу Круассан, где гниет редакция "Le Charivari". Поскольку это место совсем не привлекательно для благовоспитанных людей, позвольте мне добраться туда самой длинной дорогой, через Фобур Сент-Оноре. За месяц до того, как состоялся вышеописанный разговор у дверей кафе, я имел удовольствие встретить графа де ——, интеллектуала, занимающего влиятельное положение в некоторых аристократических салонах, которые до сих пор сохраняют пристрастие к литературе. Он сказал мне:

— Вы знакомы с господином Эрнестом Легуве?

— Разумеется! Самый вежливый и самый приятный из всех генералов Александра Скриба; автор «Адриенны Лекуврер», которую так хорошо играла Рашель, и «Медеи», в которой блистает мадам Ристори; очаровательный джентльмен, который в наш век клубов, сигар, конюшен, жокеев и сленга имел хороший вкус любить женское общество. У него значительное состояние; он член Французской академии; его дом приятен; манеры восхитительны; обеды бесподобны. Если во всяком счастье есть доля расчета, какой вред в случае с господином Эрнестом Легуве? Почему джентльмены тоже не могут быть иногда ловкими? Мошенники ведь всегда таковы! К тому же, разве не требовалось всегда немного искусства, чтобы проникнуть во Французскую академию?

— Мы с господином Эрнестом Легуве вместе учились в колледже, и он просит меня передать вам приглашение, от которого, я уверен, вы не откажетесь. Он написал пьесу на ту деликатную и щекотливую тему, на которую господин Жюль Сандо написал свою замечательную комедию «Зять господина Пуарье»: с той лишь разницей, что господин Легуве взял не разорившегося и блестящего дворянина, который женится на дочери плебея, а молодого человека, творца собственной судьбы, с самой вульгарной фамилией, который благодаря своим талантам, энергии, остроте ума и благородству сердца любим девушкой знатного происхождения, принят ее семьей и входит по праву завоевания в то общество, куда его не пускало происхождение.

— Эта тема несколько сложнее: ведь когда мадемуазель Пуарье выходит замуж за маркиза де Преля, она становится маркизой де Прель; тогда как, когда мадемуазель де Монморанси выходит замуж за господина Бернара, она становится просто мадам Бернар.

— Верно! Но господина Легуве смущает щепетильность, которая делает ему величайшую честь: он питает искреннее уважение и глубокую симпатию к аристократическим различиям; поэтому он хочет убедиться, прежде чем его пьеса будет представлена публике, что в ней нет ни одной сцены или ни одного слова, которые могли бы оскорбить или быть неприятными для благородных ушей. Чтобы убедиться в этом, он попросил меня позволить ему прочитать свою комедию у меня дома. Я приглашу герцогиню де ——, маркиза де ——, графиню де ——, генерала де ——, герцога де ——, маркизу де —— и баронессу де ——. Я добавлю к ним двух-трех критиков, известных в хорошем обществе, среди которых я рассчитываю и на вас. Словом, этот предварительный Ареопаг будет состоять из сыновей крестоносцев, которые почти так же оживлены, как сыновья Вольтера. Так вот, господин Эрнест Легуве не будет доволен своей комедией, если эти господа единогласно не решат, что ему не нужно вычеркивать ни единой строчки. Вы придете? Помните, господин Эрнест Легуве приглашает вас.

— Мой дорогой граф, я охотно принимаю ваше предложение. Господин Легуве читает восхитительно, и все его пьесы приятны. Тем не менее, позвольте мне сказать вам, что это испытание ничего не докажет. Наше бедное общество похоже на жену Сганареля, которая любила, когда ее поколачивали. Оно с улыбкой переносило и вознаграждало богатством и славой гораздо более яростные нападки, чем те, что может совершить господин Легуве.

Мы с графом де —— пожали друг другу руки и расстались. Через несколько вечеров состоялось чтение. Все было именно так, как я ожидал. Там было столько же маркизов и герцогинь (настоящих герцогинь), сколько было королей, аплодировавших Тальма в партере Эрфурта. Благородное собрание слушало комедию господина Легуве с той слегка рассеянной вежливостью и с теми очаровательными восклицаниями восхищения, которые неизменно доставались каждому, кто читал пьесу в гостиной, со времен виконта д'Арленкура и его «Одинокого» до времен господина Вьенне из Французской академии и его «Арбогаста». Пьеса господина Легуве, которая тогда называлась «Имя мужа» и которая с тех пор шла под названием «По праву завоевания», была приятной. Мой слух был оскорблен не столько антагонизмом бедной знати и богатых выскочек, с которым господин Легуве обошелся ничуть не лучше и не хуже, чем кто-либо другой, сколько деталями дорог, мостов, осушения болот, каналов, железных дорог, угля, кокса и тому подобного, которые были мертвым грузом на легком одеянии Талии; и неправдоподобность сюжета заключалась не столько в браке знатной девушки с сыном торговца яблоками, сколько в совершенстве, приписанном молодому инженеру: все добродетели и все изящество были осыпаны на него. Пьеса была единодушно признана успешной. Аристократическая публика аплодировала господину Легуве своими маленькими ручками в перчатках, которые никогда не производят много шума. Ему сделали комплименты так деликатно, что он был искренне тронут. Не было ни малейшего возражения, ни легкого ропота в адрес пьесы, и в моих глазах задрожала та маленькая слезинка, о которой говорит мадам де Севинье.

Но оставим эту гостиную и направимся к улице Круассан, где находится редакция "Le Charivari". Бальзак описал в «Утраченных иллюзиях» конторы этих мелких газет: проход, разделенный на две равные части, одна из которых ведет в кабинет редактора, а другая — к зарешеченной стойке, где сидит клерк, принимающий подписчиков. Всем известен вид этих старых домов, этих лестниц, этих хлипких перегородок с их тусклым светом, проникающим через окно, стекла которого покрыты тройным слоем пыли, дыма и копоти, — побеленные стены, несущие бесчисленные следы пальцев, испачканных чернилами, вперемешку с карандашными карикатурами и гротескными надписями. Хотя я совершил этот визит в мае, я дрожал от холода, входя в этот старый дом, и меня тошнило от спертого запаха и гнусных сцен, которые повсюду представали взору. Клерк, к которому я обратился, имел именно то лицо, которое можно ожидать в таком месте: одно из тех бесцветных, жестких, зловещих лиц, которые можно увидеть почти во всех сценах парижской реальности. Все в этой лавке было в гармонии: воздух, свет и дом — как буква, так и дух. Я попросил клерка дать мне подшивку за апрель. Вскоре я нашел и прочел статью господина Таксиля Делора. Господин Таксиль Делор родом из какого-то южного департамента Франции. Впервые он появился на публике в "Le Sémaphore", известной марсельской газете; но сумерки провинциальной жизни не могли устроить этого орла, и через несколько лет он приехал в Париж. Увы, господину Таксилю Делору вскоре пришлось добавить тайные печали несбывшихся амбиций к изначальной веселости своего характера. Его глубочайшей печалью было считать себя серьезным и вдумчивым государственным деятелем, будучи приговоренным судьбой к хроническому состоянию веселья и каторжному труду по сочинению каламбуров на всю жизнь. Представьте Юния, обреченного вести жизнь Шута! Он стал самой желчностью. Его каламбуры были скорбными. Его веселье стало тяжелым, а радость — похоронной. Претензии этой сдерживаемой серьезности, которая осела на его напускном веселье, могли растопить сердца даже его врагов, если бы такой субъект мог претендовать на наличие врагов. Однажды этот каторжник веселья попытался совершить побег с галер. Он написал пьесу; и поскольку директор одного из театров был его другом, ее поставили. Демократические взгляды господина Таксиля Делора вызвали благоприятные предрассудки у школяров Латинского квартала; но кто может избежать своей судьбы? Шедевр был освистан. Он назывался «Конец комедии»; и один жалкий острослов заметил, что пьеса плохо названа, поскольку партер отказался смотреть конец комедии. После этого господин Таксиль Делор принял метод портного Гулливера, который кроил одежду по правилам арифметики: он доказал, что его пьеса была сыграна три раза от начала до конца, — что, поскольку директор был его близким другом, а «Одеон» всегда пустовал, он мог бы сыграть ее тридцать раз, — и, следовательно, мы все обязаны быть благодарны ему за его умеренность. Этот последний аргумент не встретил никого, кто осмелился бы ему противоречить, и подписчиков "Le Charivari" (которая является парижским "Punch") охватил священный ужас при мысли, что, если бы не умеренность господина Таксиля Делора, «Конец комедии» мог бы быть сыгран еще двадцать семь раз.

Что я сделал, чтобы вызвать его гнев? Я недостаточно почтительно отнесся к Беранже, а господин Таксиль Делор, хоть и шутник по профессии, не желал слышать никаких шуток на эту тему. Его гений сформировался в точности по образу Беранже, и он воспринимал как личное оскорбление любую обиду, нанесенную певцу. По правде говоря, судьба Беранже была тяжелой, и все мои нападки на него не были и вполовину так плохи, как это обращение, которое он получил от господина Таксиля Делора. Бедный Беранже! Итак, господин Таксиль Делор взял на себя эту ссору и излил свою желчь на меня. Когда я читал его статью, я чувствовал себя униженным — но не так, как того хотел автор, — я чувствовал себя униженным за прессу, за литературу и за Беранже, который на самом деле не заслуживал такой тяжелой участи. Влажная контора, полная грязи, пыли и типографской краски, вызывала у меня отвращение и подавленность, и я невольно думал о гостиной графа де —— и том аристократическом обществе, где все было цветами, любезностью, ароматами, элегантностью, где люди даже не могли чувствовать ненависти к своим врагам и где гениальный поэт, господин Эрнест Легуве, в окружении самых очаровательных и оживленных женщин Парижа, недавно одержал столь восхитительный триумф.

Вдруг до моих ушей донесся сочувственный и ясный голос, голос, который, как мне показалось, я слышал в лучшем обществе, чем то, где я находился. Спрятавшись в темном углу, где я сидел и где никто не мог меня обнаружить, я увидел, как открылась дверь редакторской комнаты и господин Таксиль Делор появился, провожая посетителя. Это был господин Эрнест Легуве! Они прошли совсем рядом со мной, и я услышал, как господин Эрнест Легуве сказал господину Делору: «Мой дорогой сударь, я рекомендую вам свою пьесу "Имя мужа"; надеюсь, она вам понравится!»

Этот контраст раздражал меня. Я был в ужасно дурном настроении из-за раздражающего чтения и чувствовал к господину Легуве ту досаду, которую неудачники испытывают к счастливчикам, бедные к богатым, горбуны к красивым мужчинам, а неловкие к ловким. Я сказал себе: «Арман, мой бедный Арман, ты никогда не будешь никем, кроме как самым глупым дураком!»

Мы не добавляем никаких комментариев к этой картине литературной жизни в Париже. Мы оставляем читателю самому сделать выводы. Ему не нужна помощь — ведь картина написана яркими красками, и свет падает без скупости на каждый уголок. Это любопытная выставка самого нездорового положения вещей. Она объясняет многие из тех литературных тайн, которые кажутся столь необъяснимыми в самой блестящей столице мира.

СНОСКИ:

[24] «Элси Веннер», Оливер Уэнделл (так в тексте) Холмс.

МАСКИРОВЩИКИ.

Yesternight, as late I strayed

Through the orchard's mottled shade,—

Coming to the moonlit alleys,

Where the sweet Southwind, that dallies

All day with the Queen of Roses,

All night on her breast reposes,—

Drinking from the dewy blooms,

Silences, and scented glooms

Of the warm-breathed summer night,

Long, deep draughts of pure delight,—

Quick the shaken foliage parted,

And from out its shadows darted

Dwarf-like forms, with hideous faces,

Cries, contortions, and grimaces.

Still I stood beneath the lonely,

Sighing lilacs, saying only,—

"Little friends, you can't alarm me;

Well I know you would not harm me!"

Straightway dropped each painted mask,

Sword of lath, and paper casque,

And a troop of rosy girls

Ran and kissed me through their curls.

Caught within their net of graces,

I looked round on shining faces.

Sweetly through the moonlit alleys

Rang their laughter's silver sallies.

Then along the pathway, light

With the white bloom of the night,

I went peaceful, pacing slow,

Captive held in arms of snow.

Happy maids! of you I learn

Heavenly maskers to discern!

So, when seeming griefs and harms

Fill life's garden with alarms,

Through its inner walks enchanted

I will ever move undaunted.

Love hath messengers that borrow

Tragic masks of fear and sorrow,

When they come to do us kindness,—

And but for our tears and blindness,

We should see, through each disguise,

Cherub cheeks and angel eyes.

СТЕКЛОБОЙ.

— Доброе утро! Неужели сегодня дождливый день? — умоляюще спросила Мизель, садясь за стол для завтрака и переводя взгляд с месье на тяжелое небо и флюгер на каретном сарае, который упорно указывал на запад.

— Надеюсь, что нет. Вы готовы к поездке в Сэндвич? — с улыбкой ответил хозяин.

— Более чем готова — жажду. Но эти облака.

— Здесь, на побережье, учишься бросать вызов облакам; конечно, сейчас у нас морской ветер, и, возможно, позже будут туманные дожди, но ничто не должно помешать нашей экскурсии.

— Восхитительно! — воскликнули Оптима, Мизель и мадам, налегая на яйца и тосты с той спокойной уверенностью в мужском решении, которая так поддерживает женскую натуру.

После раннего завтрака месье, мягко намекнув дамам поторопиться с туалетом, пошел проверить, правильно ли запряжены Джипси и Фанни и положено ли в просторную карету нужное количество подушек, ковриков и непромокаемых накидок.

Конечно, никогда еще шляпки не надевались так поспешно, никогда перчатки не находились так легко, никогда не было меньше суетливых возвращений за «чем-то, что я забыла», и у месье едва хватило времени отправить два сообщения о том, что все готово, когда женское трио, спустившись к нему, триумфально раз и навсегда опровергло древнюю клевету на их пол о привычной непунктуальности.

С тихим самопожертвованием Оптима устроилась рядом с мадам в задней части коляски, оставив Мизель обдуваемое ветром место впереди, со всеми его возможностями видеть, слышать, чувствовать запахи, дышать; и будем надеяться, что маленький пир, приготовленный таким образом для совести этой молодой женщины, доставил ей столько же удовлетворения, сколько пир чувств Мизель доставил ей самой.

Выгибая шеи, встряхивая гривами, разбрызгивая росистый песок маленькими копытцами, Джипси и Фанни быстро помчали карету через сонный город, через ручей Пилигрим и далее, мимо прелестного пригорода «Другая сторона» (который ни один потомок «Мэйфлауэра» никогда не согласится назвать Веллингсли), на открытую дорогу, огибающую синие воды залива.

— Ах, как хорошо! — воскликнула Мизель, жадно вдыхая со стороны моря глубокие глотки восточного ветра, наполненного дикой жизнью океана и свободой безграничного пространства.

— Вот и началось! — заметил месье, несколько невпопад, поспешно отстегивая фартук и расправляя его на своих коленях и коленях Мизель, как раз вовремя, чтобы укрыться от сильного порыва дождя.

— Боюсь, все-таки будет шторм, — жалобно пробормотала Мизель.

— Я же говорил, что будут туманные дожди, — подсказал месье с тихой улыбкой.

— Но что нам делать? — вернуться домой?

— Нет, конечно! — мы поедем в Сэндвич, пусть даже дождь пойдет в два, в четыре раза сильнее, если, конечно, мадам не прикажет обратное. Что скажете, мадам?

— Я говорю, давайте пока ехать дальше. Мы всегда можем развернуться, если возникнет необходимость; — и мадам благосклонно улыбнулась Мизель, по лицу которой струились капли дождя, но которая твердо заявила:

— О, это пустяки. Всего лишь туманный дождь, вы же знаете. Скоро распогодится.

— Не раньше, чем мы выберемся из Ил-Ривер. Эта долина собирает все облака, и здесь часто идет дождь, когда везде светит солнце.

— Настоящая юдоль плача! Счастлив остальной мир, который не живет в Ил-Ривер! — пробормотала Мизель, украдкой натягивая непромокаемый плащ на плечи.

— Позвольте мне помочь. Но вы ведь правда сильно промокли, дорогая, — возразила Оптима.

— Ничуть. Я получаю огромное удовольствие. К тому же дождь уже кончается. — Что это за церковь, месье, с таким непропорциональным шпилем? — спросила Мизель, указывая на квадратную серую коробку, увенчанную до смешного коротким и тупым шпилем, выражающим некое упрямое упорство в достижении цели.

— Эта церковь — ортодоксальный молитвенный дом, и шпиль тоже ортодоксальный — для Кейпа. Любой другой сдуло бы весенними штормами. Шпиль Парк-стрит, например, имел бы здесь очень мало шансов.

— Да, — неопределенно сказала Мизель, и она почувствовала в своем сердце, как этот великий океан, который принижает или сокрушает дела человеческие, заменяет их храмом, воздвигнутым в его собственной душе, пропорции которого столь высоки, что Бог Сам может обитать в нем зримо.

И теперь, миновав долину плача, дорога вилась вверх по Делектабельным горам, а затем в сосновый лес, сквозь колючие иглы которого начали пробиваться блики солнца, в то время как над головой серый цвет мягко переходил в жемчужный, ослепительно белый и нежно-голубой.

— В этих сэндвичских лесах водятся олени. Посмотрим, не найдем ли мы пару больших карих глаз, выглядывающих на нас из какой-нибудь чащи, — предложила мадам.

— Очаровательно! Если бы только мы могли увидеть хоть одного! Как молода эта нация, в конце концов, если аборигенные олени бродят по лесам в пятидесяти милях от Бостона!

— Но без законов об охоте они скоро будут истреблены. Каждую зиму отстреливают очень много, и фермеры горько жалуются на тех, что остаются. Говорят, некоторые их посевы совсем погублены оленями, — заметил месье.

— Ничего страшного. Посевов много, а оленей очень мало. Я выступаю за законы об охоте, — безрассудно заявила Мизель.

Но надвигающаяся битва политической экономии была предотвращена восклицанием мадам:

— Смотрите, вот Камень Жертвоприношения. Давайте остановимся и посмотрим на него минутку.

Джипси и Фанни, разгоряченные искрящимся горным воздухом, с трудом были убеждены остановиться напротив большого плоского гранитного валуна, спускающегося от опушки леса к дороге и почти покрытого галькой и кусочками сгнившего дерева.

— Это Камень Жертвоприношения, — объяснил месье. — Со времен пилигримов до наших дней ни один индеец не проходит здесь, не положив на него какое-нибудь подношение. Он был бы погребен под ними давным-давно, если бы весенние и осенние ветры не сметали все легкие отложения. Вы нашли бы углубление за ним наполовину заполненным ими. Когда-то, возможно, здесь были человеческие жертвоприношения — по крайней мере, так гласит предание; но теперь здесь редко бывает что-то более ценное, чем то, что вы видите.

— Но какому божеству приносились эти жертвы?

— Какому-нибудь дикому Маниту, без сомнения, но никто не может сказать что-либо с уверенностью. Выродившиеся метисы, живущие в этой округе, поддерживают этот обычай только по традиции. Теперь они называются христианами, вы же знаете, и стоят выше таких идолопоклоннических практик.

— Во всяком случае, я добавлю свой вклад к этому алтарю неведомого Бога. К тому же там есть ежевика, которую я должна собрать, — воскликнула Оптима, очень поспешно освобождая свои активные ноги из кареты.

Бросив маленькую палочку на камень, она поспешила собрать обильные плоды, немного для себя, большую часть для мадам и Мизель, пока Джипси и Фанни не начали бить копытами и ржать от нетерпения, а месье не крикнул бодро:

— Пойдемте, барышня, пойдемте! Мы еще не проехали и половины пути до Сэндвича, а лошадей эти мухи сожрут так же верно, как епископа Хатто — мыши.

И так далее, через мили веселого леса, мимо полей и садов, каждый урожай которых — новая победа человека над природой в одной из ее самых скупых фаз, мимо заброшенных хижин и одиноких ферм, пока на внезапном повороте широкое, прекрасное море не выплеснулось, чтобы прославить эту сцену. И пока Мизель с раскрасневшимися щеками и слезящимися глазами впитывала вечно новый восторг от его присутствия, месье начал рассказывать историю о том, как человек, почти незнакомый ему, пришел однажды зимним вечером и умолял его ради любви Божьей пойти и помочь ему искать тело брата, которое, по словам бродячей сумасшедшей, лежало на этом пляже, и как он умолял так жалобно, что слушатель не мог не пойти.

И пока месье ярко описывал ту долгую, одинокую поездку через полночные леса, пустынную монотонность пляжа, вдоль края которого вились венки пены прилива, в то время как вдалеке фосфоресцирующие огни играли над миром бурлящих черных вод, — пока он рассказывал, как после часов терпеливых поисков они нашли бедный промокший труп и нежно позаботились о нем, — пока месье тихо рассказывал свою историю и даже не подозревал, что он герой, Мизель с содроганием отвернулась от моря, пляжа и насмешливой игры гребнистых волн, которые прыгали на солнце, а затем опускались обратно, чтобы отвратительно играть с другими трупами, скрытыми под их улыбающейся поверхностью.

Вскоре море снова скрылось за лесом, и разбросанные дома слились в деревню, нет, в город, город Сэндвич; и, проезжая через него на легкой скорости, карета остановилась перед странным на вид зданием, состоящим из причудливой старой гостиницы с крыльцом и мансардной крышей, соединенной в самом нечестивом союзе с большой, квадратной, пристально смотрящей коробкой истинно янки-архитектуры.

Неохотно спустившись, даже после трех часов неподвижности, со своего обдуваемого ветром места, Мизель последовала за мадам в тихий дом, чей хозяин, как и многие другие, сетует на «добрые старые времена», когда летние туристы и коммивояжеры заполняли его комнаты и длинный обеденный стол, ныне пустующий, если не считать наших путешественников и двух молодых людей, связанных со стекольными мануфактурами.

Отдых, обилие прохладной воды и обед восстановили силы путешественников, и было предложено немедленно отправиться на стекольный завод. И вот, действительно, Фортуна улыбнулась этой группе предприимчивых душ; ибо когда возник вопрос о гиде, хозяин гостиницы объявил себя не только готовым исполнять эту роль, но и в высшей степени квалифицированным для этого благодаря долгому опыту работы в качестве рабочего в различных отделах завода.

— Как удачно, что дилижансы и коробейники больше не заезжают в Сэндвич! Если бы нашему другу приходилось ими заниматься, он не смог бы посвятить себя нам таким очаровательным образом, — предположила Оптима, когда она и Мизель весело последовали за месье, мадам и Чичероне по длинной солнечной улице, чьи бездельники бросали ленивый взгляд удивления на незнакомцев.

Проходя мимо монотонного ряда жилых домов для рабочих и общественной площади с фонтаном, который, как предположила Оптима, мог бы стать очень красивым при добавлении некоторого количества воды, путешественники подошли к большому кирпичному зданию, многооконному, многотрубному, предлагающему вход через низкую арку столь мрачного вида, что человек смотрел на ее замковый камень, ожидая прочесть там хорошо известную дантовскую легенду —

"Lasciate ogni speranza, voi chi'ntrate!"

И иллюзия не была полностью разрушена при входе, ибо через арку и короткий проход попадаешь в большое купольное помещение с кирпичным полом и тусклым освещением, чья атмосфера была дыханием дюжины вспыхивающих печей, чьими обитателями были чумазые гномы, дико играющие со странными формами расплавленного металла.

— Это стекольный цех, и в этих печах плавится стекло; но, возможно, вы сначала пойдете посмотреть, как оно смешивается и как делаются горшки, чтобы варить его в них.

— Да, давайте начнем с начала, — сказали все и были проведены из Инферно через прохладный зеленый двор в здание, специально отведенное для горшков. В большом ящике лежали массы мягкой коричневой глины в сыром состоянии, а на полу были навалены фрагменты разбитых горшков, прокаленных использованием в печах и теперь ожидающих измельчения в мелкий порошок между колесами мощной мельницы, работающей в одном из углов здания. В другом ряду ящиков или загонов были частично заполнены порошкообразной смесью сырой и обожженной глины, и это, будучи увлажненным водой, доводилось до надлежащей консистенции под босыми ногами нескольких крепких мужчин.

— Эта работа, подобно топтанию винограда в прессе, может быть должным образом выполнена только человеческими ногами, — заметил месье.

— Так что, когда в следующий раз мы будем потягивать нектар из одного из ваших бокалов на соломенной ножке, мы вспомним этих джентльменов и их братьев из винодельческих стран и с благодарностью признаем, что без их усилий у нас не было бы ни вина, ни кубка, — злорадно сказала Мизель.

— Нет, — предложила Оптима, — мы будем наслаждаться результатом и забудем о процессе. Но что делает этот человек?

— Делает сосиски из сыра, я бы сказал, — ответил месье; и сравнение было почти неизбежным; ибо на грубом столе лежали массы формованной глины, по форме и размеру в точности как сыры, от которых рабочий отделял деревянным ножом небольшую порцию, чтобы скатать под рукой в цилиндрические формы длиной около четырех дюймов и диаметром в два.

Их мальчик осторожно помещал на длинную и узкую доску, чтобы отнести в горшечную, куда за ним последовала вся группа.

Первым впечатлением Мизель при входе в эту большую камеру было то, что она следует за стадом слонов; но когда она обошла правильные ряды больших бурых монстров и вышла вперед, она пришла к выводу, что наткнулась на фабрику масляных кувшинов Али-Бабы. Во всяком случае, старая картинка в «Тысяче и одной ночи» изображала Марджану в момент вливания кипящего масла в сосуды, удивительно похожие на эти, и в каждом из них было место по крайней мере для четырех разбойников истинно мелодраматического роста.

Среди этих кувшинов, с бесшумной заботливостью матери в своей спящей детской, бродил их создатель и хранитель, бледный, проницательный человек, и столь редкий энтузиаст своего искусства, что слушающий его едва ли мог не поверить, что высочайшая степень мысли, мастерства и опыта может достойно быть потрачена на создание этих плавильных горшков для расплавленного стекла.

— Хотите посмотреть на этот? Это мой последний, — сказал он, нежно снимая влажную ткань с поверхности чего-то похожего на половину бочки, сделанной из глины.

— Я еще не начал делать купол; он должен сначала просохнуть еще день, — сказал художник, любовно проводя рукой по гладкой поверхности своей работы.

— Значит, вы не можете продолжать работу над ними сразу? — спросила мадам.

— О, нет, мэм! Они должны сохнуть и твердеть между сеансами работы над ними, иначе они никогда не выдержат собственного веса. У этого, видите, дно двенадцать дюймов толщиной, а стенки пять дюймов толщиной у основания и постепенно уменьшаются до четырех там, где начинается изгиб. Теперь, если бы я пошел прямо вперед и поставил крышу на эту массу влажной глины, я бы не закончил ее, прежде чем все рухнуло бы вместе. У меня они так делали, мэм, когда я был моложе, но теперь я знаю лучше. Мне больше не придется страдать от этого.

— А над чем вы работаете, пока это сохнет?

— Вот над этим. Этот только начат. Показать вам, как я это делаю? Джон, где те рулоны? Да, вижу. Теперь, мэм, вот так.

Взяв один из рулонов в левую руку и манипулируя им правой, наш художник положил его на верх незаконченной стены и своими гибкими пальцами начал соединять и уплотнять его в массу, тщательно прижимая и разглаживая все по ходу дела.

— Видите, я должен быть очень осторожен, чтобы не оставить пузырьков воздуха в моей работе; если я это сделаю, будет трещина.

— Когда горшок сохнет? — спросила мадам.

— Нет, мэм, когда он нагревается. Я полагаю, воздух расширяется и пробивает себе путь наружу, — сказал человек застенчиво, как будто он больше привык думать о философии, чем говорить о ней. — Но посмотрите, какая гладкая и тонкая эта глина, — добавил он с энтузиазмом, проводя пальцем по одному из рулонов. — Она такая же мелкозернистая и нежная, как — как щека леди.

— Но, право, как можно описать форму этих существ? — спросила Оптима в сторону Мизель, созерцая завершенного монстра.

— Сравнив их с эскимосской хижиной, с одним маленьким арочным окном прямо у основания купола. Разве это не передает?

— Возможно. Я никогда не видела эскимосской хижины; а ты, дорогая?

— Нет, и ничего другого, хоть сколько-нибудь напоминающего их, если не считать картинки с масляными кувшинами. Выбирай, моя Оптима, между этими двумя.

— Тише! Мы упускаем что-то стоящее.

И молодые женщины навострили уши и услышали, как бледный энтузиаст рассказывает, как после дней и недель труда и месяцев выдержки горшки кропотливо переносились в печь, где их медленно доводили до красного каления, а затем давали остыть так же медленно. Как горшок затем относили в одну из печей Инферно и часть его стенки удаляли, чтобы принять его; как его затем встраивали и разогревали перед тем, как бросить стекольный материал; и как после всей этой заботы и труда, возможно, не проходило и недели, как он трескался или ломался в каком-то месте и его приходилось убирать, чтобы освободить место для другого. Но это было необычайно «невезение», и горшки иногда держались целых три месяца.

— А что становится со старыми? — сочувственно спросила Оптима.

— О, они все используются снова, мисс. Должна быть пропорция обожженной глины, смешанной с сырой, иначе она будет слишком богатой, чтобы затвердеть.

— И какова пропорция?

— Около одной трети приготовленной глины и двух третей сырой.

— А откуда берется глина?

— Почти вся из Стербриджа, в Англии. Немного привозили с Гей-Хед, на Мартас-Винъярд; но она не подходит так, как импортная.

Оставив любезного художника по стекольным горшкам за его трудами, группа, снова пересекая обдуваемый ветром двор, вошла в мрачный подвальный этаж, вымощенный кирпичом, где суровые пекари обслуживали несколько огромных печей. Одна из них как раз заполнялась; но вместо белых и коричневых буханок, золотистого кекса или слоеных пирогов двое служителей укладывали короткие толстые свинцовые бруски, и, как бы они ни спешили, прежде чем они успевали положить последний из назначенного числа, маленькие блестящие струйки расплавленного металла начинали сочиться из-под первого и лениво стекать к устью печи.

Но наши пекари были готовы к ним. Поспешным движением они бросили количество увлажненной глины, формируя и уплотняя ее своими лопатами по ходу дела, пока за несколько мгновений не завершили аккуратную маленькую полукруглую дамбу прямо у двери, столь же эффективный барьер для светящегося бассейна позади нее, в котором размягченные бруски быстро исчезали, как когда-то дамба голландца для океана, с которым он оспаривает суверенитет Голландии.

Деревянная дверь была теперь установлена, и выпечка была оставлена сама по себе примерно на двадцать четыре часа, по истечении которых свинец превращался в желтоватый порошок, известный как массикот.

— Вы увидите его здесь. Они только начинают очищать эту печь, — сказал Чичероне, указывая на ряд больших железных сосудов, которые рабочие наполняли содержимым только что открытой печи.

— А что дальше? Какое отношение это имеет к стеклу? — спросила Мизель, не краснея от своего невежества.

— Дальше его помещают в эти другие печи и держат в движении длинными граблями, которые вы видите здесь, и через сорок восемь часов он поглотит достаточно кислорода из атмосферы, чтобы превратиться из массикота в сурик, или красный свинец. Посмотрите на это, пожалуйста.

Чичероне здесь указал на другие железные сосуды, по форме похожие на чашу, из которой великан Бландербор ел свой хлеб с молоком, пока дрожащий маленький Джек подглядывал за ним из печи; но эти чаши были наполнены красивым алым порошком мелкой консистенции.

— Это красный свинец, один из самых важных ингредиентов в тонком флинтгласе, так как он придает ему блеск и пластичность. Но он не используется в более грубых стеклах. А вот и песочная комната.

Сказав это, Чичероне повел путь в светлую и веселую комнату с восхитительной температурой, даже в тот летний день, где на низком широком железном столе, нагреваемом снизу паровыми трубами, лежала масса того, что действительно могло быть песком, и все же отличалось от обычного песка так же, как только что вымытый домашний ягненок отличается от старой, потрепанной непогодой овцы.

Как и ягненок, песок был вымыт с заботой и большим количеством воды и теперь лежал, отдыхая после ванны в ленивой позе, наслаждаясь своим кейфом, как истинный мусульманин. Этот песок в основном привозится с берегов реки Гудзон и побережья Нью-Джерси; но более тонкий сорт кварцевого песка находится в Лансборо, Массачусетс.

В центре комнаты стояла большая просеивающая машина, работающая на пару; и песок, после того как был тщательно высушен, пропускался через нее, выходя мелкой, блестящей массой, очень напоминающей гранулированный сахар, насколько это касается внешнего вида.

— Теперь он готов к отправке в смесительную комнату; но если вы встанете на эту платформу, мы поднимемся раньше него, — сказал вежливый рабочий, здесь ответственный.

Так что некоторые из группы встали на твердую платформу размером около шести футов, лежащую под люком в полу наверху, и были медленно подняты в смесительную комнату, чувствуя себя вполне уверенно, когда они снова ступили на твердый пол, что они совершили очень героический поступок и впредь не будут напуганы рассказами путешественников о спусках в угольные шахты или раскачивании на вершинах головокружительных шпилей в скрипучих корзинах.

Здесь, в смесительной комнате, стояли большие ящики, наполненные песком, красным свинцом или сверкающей содой и поташом; и рядом с корытом стоял, с лопатой в руке, добродушного вида человек, который был занят смешиванием порций этих трех ингредиентов в одну массу.

Его Мизель атаковала вопросами и узнала, что корыто содержит

1400poundssand, 350"ash, 100"soda, 800"red-lead, and about 100"cullet.[25]

Это должен был быть тонкий сорт флинтгласа, и к нему можно было добавить красящее вещество любого желаемого оттенка; но в выборе и пропорции этого заключался один из главных секретов искусства.

Всю эту информацию вежливый составитель смеси сообщил Мизель с снисходительным видом человека, который потакает ребенку, отвечая на его вопросы, хотя вполне уверен, что предмет далеко выше его понимания; и он улыбнулся с большим удовольствием, видя, как его ответы записываются на ее планшете. Так что Мизель поблагодарила его, улыбаясь немного в свою очередь, и они расстались во взаимном удовлетворении.

— Эти тележки, которые вы видите, уже загружены фриттой, или стекольным материалом, и скоро будут отвезены к печам, — сказал Чичероне. — Но прежде чем следовать за ними, нам лучше спуститься и посмотреть на огни.

Спустившись по короткой лестнице из камня, группа теперь вошла в длинный темный проход, через который проносился поток ветра, гоня перед собой пепел и светящиеся угли, которые постоянно падали с круглой решетки наверху. Земля внизу была усеяна огнем, и все устройство предлагало редкую возможность любому мизантропу, чьи предпочтения могли указывать на смерть в виде огненного душа.

В мрачном склепе, открывающемся возле решетки, стоял гном, чьей обязанностью было кормить печь наверху каменным углем, который должен был быть брошен в маленькую дверцу, а затем протолкнут вверх и вперед, пока он не оказывался на решетке, где он сгорал. Вокруг этого центрального огня расположены стекольные горшки, по десять на каждую печь, их нижние поверхности находятся в фактическом контакте с ним, в то время как купольная крыша отражает тепло на них сверху.

Повсюду стояли крепкие опоры из кирпича и железа, и низкие арки, раздавленные, нельзя было не вообразить, из своих первоначальных пропорций огромным весом, который они были вынуждены поддерживать.

Вернувшись в Инферно, Чичероне повел путь к горшку, который заполнялся фриттой из одной из маленьких крытых вагонеток, на которые он указывал в смесительной комнате. Этот процесс должен был осуществляться постепенно, как он объяснил — определенная порция сначала помещалась в нагретый горшок и позволялась расплавиться, а затем другая, пока горшок не становился полным, когда его дверца устанавливалась и закрывалась цементом.

— И сколько времени пройдет, прежде чем фритта полностью расплавится? — спросил месье.

— От тридцати шести до шестидесяти часов. Время сильно варьируется в зависимости от сезона, и разные виды стекла требуют разного времени для плавления. Этот флинтглас плавится легче всего, а обычное бутылочное стекло требует больше всего времени. Кронглас, такой как используется для оконных стекол, находится между ними; но он здесь не производится.

— А когда стекло достаточно проварено, что дальше?

— Вы увидите, ибо вот горшок, который только что открыли, и этот человек с длинным железным стержнем, называемым понтий, или пунти, в руке, собирается снять с него пену.

— Что тут снимать?

— О, примеси, конечно, будут, как бы тщательно ни подготавливались ингредиенты. Часть их оседает на дно, а часть всплывает в виде пены или, как здесь говорят, «стекольной желчи», а иногда — «сандивера».