«The Atlantic Monthly, том 14, № 83, сентябрь 1864 г.»

Я должен дать параграф, по крайней мере, преподобному Джеймсу Грэму, доброму шотландскому священнику, если бы только потому, что он написал поэму под названием «Британские Георгики». Они не так хороши, как у Вергилия; и он никогда не думал об этом сам. Фактически, он опубликовал свою лучшую поэму анонимно, и так скрытно, что даже его жена взяла раннюю копию, которую она нашла однажды на своем столе, и, очарованная ее приятным описанием шотландских склонов и ручьев, сказала: «Ах! Джемми, если бы ты мог только сделать книгу, как эта!» И я рискну сказать, что «Джемми» никогда не имел более редкой или приятной похвалы.

Прочитаем немного и проверим ценность суждения доброй госпожи Грэм? Это кусочек прогулки священника в «Субботе»:

"Now, when the downward sun has left the glens,

Each mountain's rugged lineaments are traced

Upon the adverse slope, where stalks gigantic

The shepherd's shadow thrown athwart the chasm,

As on the topmost ridge he homeward hies.

How deep the hush! the torrent's channel, dry,

Presents a stony steep, the echo's haunt.

But hark a plaintive sound floating along!

'Tis from yon heath-roofed shieling; now it dies

Away, now rises full; it is the song

Which He who listens to the hallelujahs

Of choiring seraphim delights to hear;

It is the music of the heart, the voice

Of venerable age, of guileless youth,

In kindly circle seated on the ground

Before their wicker door."

Крэбб, который был таким же острым наблюдателем сельских сцен, имел гораздо лучшую способность к стиху; фактически, он имел способность языка настолько большую, что она несла его за пределы реального дрейфа его историй. Я не знаю факта, действительно; но я думаю, что, несмотря на покровительство герцога Ратленда, мистер Крэбб должен был писать непомерно длинные проповеди. Странно, как много хороших людей делают это — теряя смысл и силу и эффективность в пучине слов! Если есть один риторический урок, который подобает всем теологическим или академическим профессорам изложить и принудить (если нужно, с линейкой), это — будь краток. Поразительно, каким образом хорошие люди теряют себя в воскресные утра в ходе своего собственного языка; и наиболее редко мы сталкиваемся с кафедры с мнением, которое не выдержало бы сдирания многословных сдвигов и было бы тем более благовидным для своей наготы.

Джордж Крэбб писал очаровательные сельские сказки; но он писал длинные. Там есть минутное наблюдение, драматическая сила, нежный пафос, но там много утомительного и грубого описания. Если бы какой-то тонкой алхимией лучшие качества могли быть сброшены из мутного и водянистого потока его стиха, мы имели бы восхитительный карманный том для деревни; как есть, его книги лежат в основном на полках, и требуется сильное дыхание, чтобы сдуть пыль, которая собралась на самых верхних краях.

Я думаю о преподобном мистере Крэббе как о любезном, рассеянном старом джентльмене, разъезжающем по будням в тяжелой, квадратно-верхой двуколке (его жена держит вожжи) в поисках придорожных цыган, и в воскресенье проталкивающем дискурс — который был хорош до «в-четвертых» — в «в-седьмых».

Чарльз Лэм, если бы он был клерикально расположен, был бы, я уверен, писал короткие проповеди; и я думаю, что его слушатели унесли бы суть их чистой и ясной.

Он никогда не писал ничего, что можно было бы назвать строго пасторальным; он был существом улиц и теснящихся домов; никто не мог быть более невежественным в повседневных обязанностях сельской жизни; я сомневаюсь, знал ли он когда-либо, с какой стороны нужно садиться на лошадь или доить корову, и прорастающий боб был источником величайшего изумления для него. И все же, вопреки всему этому, какую книгу те его Эссе делают, чтобы лежать под деревьями! Это честная, милая простота его природы, которая делает хранение хорошим. Он — Исаак Уолтон лондонских улиц — печатных магазинов, кондитерских, заплесневелых книжных лавок; звон колоколов Боу ударяет по его уху, как хор песни доярки в Уэре.

Там нет ни капли хвастовства в нем о прелестях деревни, от начала до конца; если бы было, мы бы презирали его. Он не может найти ничего, чтобы сказать о Скиддо, кроме того, что он «великое существо»; и он пишет Вордсворту (чье зрение слабеет), в Эмблсайд: «Я возвращаю тебе соболезнование по поводу твоего угасающего зрения — не за что-либо, что есть видеть в деревне, но за пропуск удовольствия чтения лондонской газеты».

И снова своему другу Мэннингу (около даты 1800 года) — «Я не укушен романтикой о Природе. Земля и море и небо (когда все сказано) — лишь как дом, чтобы жить в нем. Если обитатели любезны, и хорошие ликеры текут, как водопроводы на старой коронации — если они могут говорить разумно и чувствовать правильно, мне нет нужды стоять, глядя на позолоченное зеркало (которое напрягло кошелек моего друга в покупке), ни его пятишиллинговый принт, над каминной полкой, старого Наббса, перевозчика. Столь же важно для меня (в смысле) вся мебель моего мира — ласкающая глаз, но не удовлетворяющая сердце. Улицы, улицы, улицы, рынки, театры, церкви, Ковент-Гардены, магазины, сверкающие хорошенькими лицами трудолюбивых модисток, аккуратных швей, дам, торгующихся, джентльменов за прилавками, лгущих, авторов на улице с очками, ламп, зажженных ночью, кондитерских и серебряных магазинов, красивых квакеров Пентонвилля, шума карет, сонного крика механических сторожей ночью, с баками, шатающимися домой пьяными — если случится проснуться в полночь, крики «Пожар!» и «Держи вора!» — инны суда с их ученым воздухом, и залы, и буфеты, точно как Кембриджские колледжи — старые книжные лавки, «Джереми Тейлоры», «Бертоны о меланхолии» и «Религии медиков» на каждой лавке. Это твои удовольствия, о Лондон-со-многими-грехами! — за них пусть Кесвик и ее гигантский выводок идут вешаться!»

И снова Вордсворту, в 1830 году — «Пусть никакой уроженец Лондона не воображает, что здоровье, и отдых, и невинное занятие, обмен беседой сладкой, и рекреационное изучение, могут сделать деревню чем-то лучшим, чем совершенно отвратительной и ненавистной».

Резонирует ли какой-нибудь слабосильный деревенский житель на эту честность речи? Конечно нет, если он искренен в своих любовях и вере; но, скорее, по такому знаку безграничной естественности, он узнает под жилетом этого дорогого, старого, очаровательного кокни следы близкого кузенства к Уолтонам и привязывает его, и всю простоту его разговора, к своему сердцу, навсегда. Нет никогда склона холма, под чьими дубами или каштанами я бездельничаю в дымный полдень августа, но карманный Элия — столь же желанный и столь же кузенный компаньон, как карманный Уолтон, или Уайт из Селборна. И в сырые дни в моей библиотеке я вызываю образ худого, согнутого старого джентльмена — Чарльза Лэма — сидеть напротив меня, и я наблюдаю его добрый, сияющий глаз, как он декламирует бедным заикающимся голосом — между затяжками своей трубки — снова и снова, те всегда новые истории «Госпиталя Христа» и заветного «Блейксмура» и «Маккери Энд».

(Нет, не нужно возвращать книгу, мой мальчик; она всегда на своем месте.)

Я никогда не питал особого восхищения к Джеймсу Хоггу, Эттрикскому пастуху; и все же он по праву принадлежит к кругу моих проповедников дождливых дней. Будучи пастухом, он пробовал заниматься фермерством и писал пасторали. Его фермерство (если верить свидетельствам современников) было отнюдь не так хорошо, как его стихи. Эттрикский пастух из «Застольных бесед» («Noctes Ambrosianæ»), как мне кажется, в такой же степени расцвечен остроумием профессора Уилсона, как любая дочь герцогини, которую сэр Джошуа превратил в нимфу. Я представляю себе Хогга крепким овцеводом, который рос бунтарем среди отар Чевиотских холмов, помешавшись на чтении пограничных баллад, пьяный от книг (как его товарищи от «горной росы») и растрачивающий свою жизненную энергию на гэльские рифмы, которые, правда, обладают определенным румянцем и ароматом вересковых холмов, но никогда не достигали того совершенства, которое, как он наивно полагал, им присуще. Мне кажется, что когда он сидел за столом лэрда (сэра Вальтера), называл леди лэрда по имени и — ничуть не смущаясь в любом обществе — отпускал свои гэльские насмешки на удивление лондонским гостям, он думал о себе гораздо больше, чем мир когда-либо был склонен думать о нем. Я знаю, что поэты имеют привилегию на тщеславие и что те, кто не является поэтами, иногда присваивают ее себе; но, в конце концов, это жалкое качество, чтобы завоевать уважение мира; и когда смерть подводит черту, оно обычно обеспечивает большой дебет против покойного.

Возможно, не всем известно, что Эттрикский пастух был автором сельскохозяйственных трудов и написал «Хогг об овцах», за который, как он сам говорит, получил сумму в восемьдесят шесть фунтов. Это книга формата октаво, посвященная уходу, содержанию и болезням черномордой горной породы, в которой он один только и разбирался. Она никогда не пользовалась большой репутацией; и я думаю, что овцеводы Чевиотских холмов были склонны с недоверием смотреть на наставления пастуха, который ужинал с «лордами» в Эбботсфорде и чьим лучшим поэтическим опытом была «Королевская стража». Один британский сельскохозяйственный автор, отзываясь о нем с жалостью, говорит: «Он провел годы в напряженном писательстве и столкнулся с обычными трудностями этого нищенского образа жизни».

Это хорошо; это так же хорошо, как и все остальное у Хогга.

К имени мистера Лаудона, автора энциклопедий по садоводству и сельскому хозяйству, я подхожу с гораздо большим уважением. Если ничто другое в нем не претендовало на внимание, то его трудолюбие, его искренность, его неутомимый труд во имя всего, что относилось к прогрессу британского садоводства или фермерства, требовали бы этого. Я также горжусь тем, что, несмотря на свои литературные труды, он был успешным фермером в течение того короткого периода, когда держал ферму.

Мистер Лаудон был шотландцем по рождению, получил образование в Эдинбурге и некоторое время находился под опекой мистера Диксона, знаменитого питомниковода из Лейт-Уока. В начале нынешнего века он впервые появился в Лондоне, опубликовал несколько статей о планировке общественных площадей мегаполиса, а вскоре после этого был нанят графом Мэнсфилдом для обустройства дворцовых садов в Сконе. В 1813 и 1814 годах он широко путешествовал по континенту, сделав сады с наибольшей репутацией особыми объектами своего изучения; а в 1822 году опубликовал свою «Энциклопедию садоводства»; вскоре после этого последовала энциклопедия сельского хозяйства, а в 1833 году — его книга по сельской архитектуре. Но эти труды, какими бы огромными они ни были, имели интервалы другой периодической работы и были, наконец, увенчаны его magnum opus — «Дендрарием». Человек с обычной выдержкой и прилежанием отдыхал бы десять лет после завершения только одного из его увесистых томов октаво; и тем более удивительно, что Лаудон в свои поздние годы работал, преодолевая все невыгоды требований алчных кредиторов и немощи подорванного здоровья. Калека, парализованный, в лихорадке, в течение долгих лет он продолжал работать с упорством, которое сломило бы многих сильных людей, и уступил только в конце бронхиальной болезни, которая схватила его за работой.

Этот автор собрал такое количество информации по предметам, которые он рассматривал, что оно не имеет себе равных во всей летописи сельскохозяйственной литературы. Колумелла, Хересбах, Уорлидж и даже авторы «Геопоник» меркнут в сравнении с ним. Он, правда, не всегда абсолютно точен в исторических вопросах, но во всем существенном его книги настолько полны, что стали стандартными работами на время, долгое после их выхода.

Никакое упоминание сельскохозяйственной литературы начала этого века не было бы полным без упоминания журналов и «Трудов» обществ, в которых только некоторые из лучших и наиболее научных земледельцев сообщали свой опыт или предложения публике. Лаудон сам был редактором «Журнала садовода»; а более ранние «Труды» Садоводческого общества обогащены статьями таких людей, как Найт, Ван Монс, сэр Джозеф Бэнкс, преподобный Уильям Герберт, господа Диксон, Хаворт, Веджвуд и другие. Работы отдельных авторов теряли позиции по сравнению с таким массивом отчетов научных наблюдателей, и с того времени периодическая литература стала стандартным учителем во всем, что касается хорошего земледелия. Я не знаю, какого объема пользу могут принести недавно созданные сельскохозяйственные колледжи этой страны; но я чувствую себя вполне уверенно, говоря, что наши сельскохозяйственные журналы всегда будут самыми эффективными учителями для огромной массы фермерского населения. Лондонское садоводческое общество в свое время основало сады в Чизике, и они, управляемые по совету директоров общества, не только предоставили точный показатель британского прогресса в садоводстве, но и дали самому скромному земледельцу, который прогуливался по их территории, практические уроки садоводческого ремесла, возобновляемые из месяца в месяц и из года в год. Следует надеяться, что американские сельскохозяйственные колледжи примут какой-то подобный план и будут иллюстрировать методы, которым они обучают, на землях, которые будут открыты для публичного осмотра и по культуре которых и ее успехам будут ежегодно составляться систематические отчеты. В противном случае они не достигнут лучшей части своей надлежащей цели. Не было бы бесплодной работой, если бы в связи с такой экспериментальной фермой издавался еженедельный отчет, дающий анализы используемых искусственных удобрений и полный реестр каждого поля, от даты его «распашки» до сбора урожая. Более того, о каждом новом инструменте следует сообщать с непоколебимой беспристрастностью, и никакие рекламные объявления не должны приниматься. Я думаю, что при этих условиях мы могли бы почти рассчитывать на честную газету.

Пиша таким образом, в эти часы в помещении, о деревенских занятиях и о тех, кто их иллюстрировал или кто каким-либо образом обострил лезвие, которым мы, фермеры, счищаем сорняки или вырезаем наше пасторальное развлечение, я натыкаюсь на имена целого сонма поэтов, принадлежащих к первой четверти этого века, которых мне трудно обойти вниманием. Как бы я ни любил вспоминать снова и снова «Айвенго» и «Уэверли», я люблю не меньше вызывать в своем воображении Вальтера Скотта, лесоруба из Эбботсфорда, с топориком за поясом и гончей Майдой в сопровождении. Я вижу, как он прореживает саженцы, которые посадил на берегах Твида. Я знаю, как они стоят, блуждая часами среди них. Я могу представить, как хозяин обрубал ветви для маленького просвета, через который должен был прорваться синий холм Эйлдон. Его любимое место, затененное туей (лист которой лежит, прижатый в «Шотландском туристе» вон там), было так близко к берегам Твида, что рябь ручья по его галечному дну должна была быть восхитительной колыбельной для измученного трудом старика. Но помимо лесного дела, я никогда не мог обнаружить, чтобы сэр Вальтер имел какую-либо сильную сельскохозяйственную склонность; и я не думаю, что у старого джентльмена был большой глаз на живописное; ни один ландшафтный садовник с какой-либо репутацией не выбрал бы такое место для такого сооружения, как Эбботсфорд: место низкое; виды не расширены и не разнообразны; сами деревья — все посадки Скотта: но хозяин любил ропот Твида, любил близость Мелроуза, и в каждом старом куске скульптуры, который он вмуровывал в свой дом, он находил картины далеких сцен, которые запечатлевали в смутной форме башни или аббатства весь его ограниченный горизонт.

Кристофер Норт перенес свою шотландскую любовь к горам в свой дом среди английских озер. Я думаю, он считал Скиддо чем-то большим, чем «великое создание». Во всех отношениях — за исключением трубок и эля — он был полной противоположностью Чарльза Лэма. И все же любим ли мы его больше? Статный, сердечный человек, с большим избытком плоти и крови, который мог «толкать камень» с Финлейсоном, или лазить с самыми выносливыми проводниками Бен-Невиса, или забрасывать мушку с самыми изящными рыболовами Нижней страны — избыточный воображением, избыточный речью, и с такой эксuberance (избыточностью) в нем, что мы чувствуем пресыщение от переполнения, как при чтении «Королевы фей» Спенсера, и откладываем его в сторону с утомительным чувством умственного несварения.

И все же это не столько несварение, сколько чувство плеторы, вызванное не столько пенистостью приправ, сколько определенной полнотой крови и мускулов. Широкоплечий Кристофер в своей охотничьей куртке (тускло-зеленый вельвет, с набитыми карманами) шагает прочь вдоль окраин Круахана или Лох-Лохи с такой бешеной скоростью, и приветствует каждую девушку таким шумным взрывом песни, и забрасывает такой удивительный отрезок лески на каждый омут, и поражает нас такими потрясающими «ударами» и таким свистом своей катушки, что мы буквально теряем дыхание.

Не то с «Белой ланью из Рилстона»; нет, нас больше клонит в сон над ней, чем перехватывает дыхание. Уилсон отличается от Вордсворта, как озеро Лох-О с его лохматой дикостью берега от воскресного спокойствия и красоты Райдал-Уотер. Стрид Вордсворта был ограничен сланцевыми берегами «Хрустальной пристани», а Стрид Уилсона в его лучшие моменты был размером с долину Гленко. И все же Вордсворт страстно любил все самые красивые аспекты страны и деревенской жизни. Не рыболов и не садовник, конечно — слишком сурово и гордо медитативный для любого такого ловкого трюка. Единственный большой вес, который он когда-либо поднимал, подозреваю, был тем, который он всегда носил с собой — огромное достоинство своего поэтического священства. Его дом и его окружение были довольно типичны для его вкусов: коттедж (так называемый), действительно из простого материала, но с амбициозным возвышением фронтонов и дымовых труб; бархатистый блеск дерна, такой же щеголеватый, как у пригородного галантерейщика; мшистая урна или две, клочки цветов, но скорее ароматных, чем ярких; позади него прекраснейшие из лесистых холмов, все смягченные изящной культурой, а перед ним серебристые зеркала Уиндермира и Райдал-Уотер.

Мы должны отдать ему должное за некоторые редкие и нежные описания и фрагменты великих поэм; но я не могу не думать, что он воображал, будто в них заложен более глубокий смысл, чем тот, который мир еще обнаружил.

Джон Клэр был современником Вордсворта и был в самой своей сути поэтом полей. Его отец был нищим и калекой; даже молодой Коббетт не был так прижат к земле обстоятельствами своего рождения. Но дрозды научили Клэра петь. Он писал стихи на подкладке своей шляпной ленты. Он копил полпенни, чтобы купить «Времена года» Томсона, и прошел семь миль до восхода солнца, чтобы совершить покупку. Самый тяжелый полевой труд не мог подавить поэтические стремления такого мальчика. Благодаря новым накоплениям ему удалось напечатать свои собственные стихи; но никто их не читал. Он написал другие стихи, которые в конце концов сделали его известным. Мир льстил крестьянскому барду из Нортгемптоншира. Несколько выдающихся покровителей подписались на средства для оснащения его собственной фермы. Героиня его любовных историй стала ее хозяйкой; полка или две книг сделали его богатым; но в злой час он вступил в какую-то фермерскую спекуляцию, которая провалилась; новая поэма была резко раскритикована или проигнорирована; новизна его крестьянской песни прошла. Опечаленный и мрачный, он был охвачен унынием и стал обитателем сумасшедшего дома, где сорок лет он идиотски шатался к покою, который не приходил. Но даже когда я пишу, я вижу в британских газетах, что он наконец свободен. Бедный Клэр умер.

С этой печальной историей в уме мы можем прочитать с азартом, который, возможно, не вызвали бы одни его достоинства, его маленький сонет «Гнездо дрозда»:

"Within a thick and spreading hawthorn-bush,

That overhung a mole-hill large and round,

I heard from morn to morn a merry thrush

Sing hymns, of rapture, while I drank the sound

With joy; and oft, an unintruding guest,

I watched her secret toils from day to day,—

How true she warped the moss to form her nest,

And modelled it within with wood and clay,

And by-and-by, like heath-bells gilt with dew,

There lay her shining eggs as bright as flowers,

Ink-spotted over, shells of green and blue;

And there I witnessed, in the summer hours,

A brood of Nature's minstrels chirp and fly,

Glad as the sunshine and the laughing sky."

В поэме Ханта «Римини» есть красивые отрывки южного мая, где

"sky, earth, and sea

Breathe like a bright-eyed face that laughs out openly.

'T is Nature full of spirits, waked and springing:

The birds to the delicious tune are singing,

Darting with freaks and snatches up and down,

Where the light woods go seaward from the town;

While happy faces striking through the green

Of leafy roads at every turn are seen;

And the far ships, lifting their sails of white

Like joyful hands, come up with scattery light,

Come gleaming up true to the wished-for day,

And chase the whistling brine, and swirl into the bay."

Это не звучит так, будто это исходит от принца кокни; и я всегда питал определенное уважение к Ли Ханту, также из-за нежной истории, которую он приводит о маленьком садике, «mio picciol orto», который он основал во время своих двух лет тюремного заключения.

Но, в конце концов, в его сельском духе не было никакой крепости — ничего, что заставляет щеку гореть, как будто ее ударил резкий ветер. Он был рожден, чтобы обращаться с розами без шипов; я думаю, что с красивым будуаром, на столе которого каждое утро красивая горничная расставляла бы красивый букет, и с красивой канарейкой, поющей песни в золоченой клетке, и красивыми золотыми рыбками, резвящимися в хрустальной вазе, и жареными куропатками на обед, его любовь к деревне была бы удовлетворена. Он любил природу, как сентиментальный мальчик любит красивую женщину вдвое старше его — вздыхая о ней красивыми фразами, которые льстят, но не трогают ее; нет ничего, что напоминало бы даже о полной, изобильной, огненной, всепобеждающей любви, с которой взрослый мужчина встречает и берет в жены уступчивую девушку.

В бедном Джоне Китсе, однако, есть нечто от этого; и под его жаром он сгорел. Для спелого, радостного взрыва всех сельских фантазий — для острого понимания того, что больше всего захватывает восприимчивость человека, который любит деревню — для его чеканки всех сладких звуков птиц, всего ропота листьев, всего буйства и цветения цветов в ароматные стихи — он не имел себе равных в свое время. Не то чтобы он был так верен природным фазам в своих описательных эпитетах, не то чтобы он видел все, не то чтобы он слышал все; но его сердце выпило их благовоние, и его воображение очистило его, и его фантазия пустила его в ход в тех веселых строках, которые скачут, извиваются и ликуют со страстной любовью к вещам поля и воздуха.

Я закрываю эти бумаги, глядя на тот же простор полей — лесистую границу реки — мерцающие крыши и шпили, окруженные холмами и морем — где мой взгляд отдыхал, когда я начинал эту историю старых мастеров с Гесиода и бобовых грядок Итаки. И я получаю удовольствие от ощущения, что фермерская практика на всех полях подо мной покоится на накопленном авторстве столь длинной череды учителей. Вон та открытая борозда, над которой сомкнулась трава, несет след гребней в «Трудах и днях»; коричневое поле полуразбитых комьев — это пар (Νεος) Ксенофонта; борозды принадлежат Уорлиджу; их обработка конной мотыгой — по приказу мастера Талла. Янг и Коббетт полны своих предложений; Ланселот Браун приказал убрать большую раскидистую живую изгородь; а сэр Юведал Прайс убедил меня пощадить седой клен, который господствует над полуакром плоской земли. Катон отдает приказы по спарже, а Швитцер — по парникам. Крешенци направляет обнесение стеной, а Смит из Динстона — вспашку. Бернс бальзамирует всех моих полевых мышей, а Купер драпирует для меня урну в запутанной глуши. Найт называет мои вишни, а Уолтон, добрый мастер, идет со мной через холм к маленькому ручью, который сбегает под тсугами и мягкими кленами, для «отдыха созерцательного человека». Дэви давным-давно поймал все брожение моей навозной кучи в свою реторту, а Томсон нарисовал для меня сцену, которая сегодня под моим окном. Моубрей лечит пип у моей птицы, и все песни всех птиц пойманы и повторены эхом на страницах поэтов, которые лежат здесь под моей рукой; через призму их стихов Патрик, ухаживающий за скотом, превращается в гибкую доярку, о лодыжки которой радостно кивают лютики, а Розамунда (которая няня) будит весь Арден (который есть Эджвуд) богатым взрывом смеха.

И не буду ли я благодарен этим моим покровителям? И не сочту ли я недостойным провести эти несколько часов дождя в помещении за прославлением их имен?

И я не должен забыть здесь выразить свою признательность тем добрым друзьям, которые время от времени оказывали мне услугу предложениями или исправлениями в ходе этих бумаг, и тем другим — немалочисленным — которые одолжили мне редкие старые книги по хозяйству, которые нелегко достать.

Я не обсуждал никаких работ ныне живущих авторов, будь то практического или пасторального толка: в будущем я, возможно, отдам им должное. Тем временем я не могу не вставить в интересах моих читателей небольшой фрагмент письма, адресованного мне в течение года покойным Готорном: «Я помню, как давно вы говорили в перспективе о ферме; но я никогда не мечтал о том, что вы будете на самом деле гораздо большим фермером, чем я, чьи усилия в этом направлении делают меня лишь отцом потомства сорняков на садовом участке. У меня около двадцати пяти акров земли, семнадцать из которых — холм из песка и гравия, заросший березами, акациями и соснами, и, по-видимому, неспособный к какому-либо другому росту; так что у меня большое утешение в этой части моей территории. Остальные восемь акров, говорят, лучшая земля в Конкорде, и они сделали меня несчастным и вскоре разорили бы меня, если бы я не решил больше никогда не пытаться выращивать на них что-либо. Так и лежат они вдоль дороги, внутри своего сломанного забора, бельмо на глазу для меня и посмешище для всех соседей. Если бы не трудность транспортировки экспрессом или иным способом, я бы с благодарностью отдал вам эти восемь акров».

И теперь тонкая, нервная рука, которая работала с такой странной силой и красотой, затихла навсегда! Восемь акров могут вполне лежать заброшенными; ибо на более широком поле, таком же большом, как человечество, и руками тысяч жнецов, которые работали из любви, он собрал великий урожай бессмертников.

СНОСКИ:

[27] Жизнь сэра Гемфри Дэви, Лондон, 1839, стр. 46.

[28] См. письмо Томаса Пула, стр. 322, Фрагментарные остатки сэра Гемфри Дэви.

[29] Salmonia, стр. 5, Лондон, Мюррей, 1851.

[30] Фрагментарные остатки, стр. 242.

[31] Жизнь и приключения Питера Дикобраза.

[32] Сельскохозяйственная биография и т. д. Лондон, 1854. Напечатано для автора.

[33] Я должен, пожалуй, сделать определенное исключение в случае автора, столь повсеместно признанного. В своей «Энциклопедии садоводства» он говорит о «Геопониках» как о работе «современных греков», написанной после переноса столицы империи в Константинополь; тогда как большая часть этих трактатов была написана задолго до этой даты. Он называет Варрона первым по времени из римских авторов по сельскому хозяйству; однако Варрон родился в 116 г. до н. э., а Катон умер еще в 149 г. до н. э. Крешенци он называет автором пятнадцатого века; его следует отнести к четырнадцатому. Он также совершает очень распространенную ошибку среди авторов по садоводству, смешивая тосканскую виллу Плиния с той, что в Тускулуме. Эти два места римского консула были совершенно различными и непохожими.

[34] Лорд Байрон и его современники, том II, стр. 258.

РЕГУЛЯРНЫЕ И ВОЛОНТЕРСКИЕ ОФИЦЕРЫ.

Приятно видеть, как много нынешняя война сделала для того, чтобы стереть традиционную ревность между регулярными офицерами и волонтерами. Эти два класса были настолько тщательно перемешаны, при исполнении штабных обязанностей и в поле, — так много регулярных офицеров сейчас занимают в волонтерской службе звание выше их постоянного статуса, — весь предыдущий военный опыт большинства регулярных офицеров был настолько ничтожен по сравнению с тем, который они и волонтеры теперь разделили вместе, — и так много молодых людей были недавно назначены на должности, в обеих ветвях, не только без образования в Вест-Пойнте, но почти без всякого вообще, — что действительно нельзя сказать, что осталось много чувства осознанного разделения. Для того чтобы относиться к ним как к антагонистам, время явно прошло. Для разумного взвешивания их соответствующих заслуг в поле эпоха еще не пришла, поскольку царство истории начинается только тогда, когда заканчивается царство телеграмм и специальных корреспондентов. Поэтому лучше ограничить сравнение пока той второстепенной рутиной военной службы, от которой зависит ежедневное существование армии и эпизодами которой являются великие подвиги дерзости.

В начале войны, и до того, как различие было таким образом частично стерто, сравнение включало очень разные элементы. В нашей общей военной неопытности большинство не было склонно недооценивать ценность специальной профессиональной подготовки. Образование занимает в этой стране многое из того престижа, который в Европе принадлежит наследственному рангу, измененному только условием, что обладатель не должен принимать на себя чрезмерный апломб. Даже тогда наказание состоит лишь в нескольких вспышках поверхностной ревности, а существенное уважение к любым реальным приобретениям остается прежним. Так что было время, когда малейший аромат Вест-Пойнта придавал шарм самому непривлекательному кандидату на должность. Любой губернатор чувствовал определенное облегчение, поручая полк любому человеку, который когда-либо ел тайных устриц у Бенни Хейвена или однажды слышал свист индейской стрелы на границе, какими бы посредственными ни были все его другие претензии на доверие. Если он терпел неудачу, регулярная армия могла нести позор; если он преуспевал, слава доставалась Капитолию штата.

Тем не менее, всегда была другая группа критиков, не менее умных, которые настаивали на ценности общей подготовки к любой обязанности по сравнению со специальной — которые считали, что человеку с мозгами всегда легче приобрести технический навык, чем человеку с одной лишь техничностью добавить мозги, и что предыстория пограничного лейтенанта была, в целом, более бедной подготовкой к большим обязанностям, чем у многих гражданских лиц, которые жили среди людей, хотя и не в форме. Давайте дадим честное изложение этой позиции, ибо она была очень искренней и имела большое временное влияние. Главное, как утверждалось, — это знание человеческой природы и привычка иметь дело с человечеством в массах — то самое, от чего младшие регулярные офицеры, по крайней мере, были жестко исключены. Из монастырской жизни в Вест-Пойнте их обычно переводили в еще более изолированное состояние, на какой-нибудь безвестный аванпост — или, если иначе, то они не видели никакой службы вообще и были просто клерками в погонах. Но юрист, который мог маневрировать пятьюдесятью свидетелями, как если бы они были одним, — учитель, привыкший управлять молодыми людьми сотнями, — оратор, обученный склонять тысячи, — мастер-механик, — железнодорожный суперинтендант, — фабричный агент, — брокер, который мог запрячь Уолл-стрит и управлять ею, — финансист, который мог править суверенным штатом железной (железнодорожной) рукой, — такие люди, как эти, как правдоподобно рассуждали, могли дать среднему армейскому офицеру все преимущество его специальной подготовки в начале, и все же победить его в его собственном ремесле через год.

Эти теории были естественно усилены, кроме того, случайными примерами явных неудач, когда волонтерские войска доверялись регулярным офицерам. Эти разочарования обычно можно было проследить до очень простых причин. Выбранные люди были иногда теми, чья карьера в Вест-Пойнте вряд ли выдержала бы тщательное расследование — или которые в гражданских занятиях забыли все, чему научились в Академии, кроме самоуважения — или которые были ограничены обязанностями какого-то специального департамента, как квартирмейстеры или казначеи, и были действительно пригодны только для этого — или которые служили своей стране, уходя в отставку, если не удерживая свои должности — или которые умудрились, рано или поздно, безнадежно потерять свой темперамент или свое пищеварение, или свою веру, надежду и милосердие. Помимо всего этого лежала проблема, что лучший регулярный офицер из самого факта своей превосходной подготовки был озадачен, зная, сколько требовать от волонтерских войск или какой стандарт навязывать им. Это была задача из дифференциального исчисления, с армейскими уставами как константой и необученным волонтерским полком как переменной, и ни одна формула у Дэвиса не подходила для этой цели. К сожалению, эти недоумения были столь же склонны заканчиваться расслаблением, как и строгостью, так что полки, которыми так командовали, иногда скатывались к распущенности, которой постыдился бы решительный волонтерский офицер.

Это были одни из более ранних результатов. Против них нужно было поставить тот факт, что, в целом, никакие полки в поле не делали прогресса так быстро или не держались так хорошо, как те, что были помещены под начало регулярных офицеров. И теперь, когда три года упразднили многие догадки и превратили многие другие в установленные факты, должно быть признано, что общая ценность профессиональной подготовки оказалась гораздо большей, а общей подготовки — гораздо меньшей, чем предсказывали многие умные наблюдатели. Отношение между офицером и солдатом — это нечто настолько отличное по роду от всего, что может предложить гражданская жизнь, что оказалось почти невозможным перенести методы или максимы из одного в другое. Если полк — это просто собрание, а полковник — председатель, или просто пожарная команда, а полковник — бригадир, или просто молитвенное собрание, а полковник — модератор, или просто бар, а полковник — владелец, то провал всего этого — предрешенный вывод. Война — это не самое высокое из человеческих занятий, конечно; но армия очень близка к тому, чтобы быть самой полной из человеческих организаций, и в ней преуспевает только тот, кто охотно принимает ее неизбежные законы и применяет их. Армия — это аристократия на трехлетней аренде, предполагая, что это период призыва. Никакое смертное мастерство не может сделать военную мощь эффективной на демократических принципах. Демократический народ может, возможно, вести войну дольше и лучше, чем любой другой; потому что никто другой не может так хорошо понять цель, собрать средства или вынести жертвы. Но эти жертвы включают отказ, на время, от существенного принципа правительства. Личная независимость солдата, как личная свобода гражданского лица, должна быть принесена в жертву для сохранения нации. С кораблекрушением, смотрящим людям в лицо, выбор лежит между деспотизмом и анархией, полагаясь на здравый смысл тех, кого это касается, когда опасность минует, вернуться к старым гарантиям. Именно потому, что демократия — это продвинутая стадия в человеческом обществе, война, которая принадлежит к менее продвинутой стадии, особенно несовместима с ее привычками. Таким образом, недемократический характер, так часто оплакиваемый в Вест-Пойнте и Аннаполисе, в действительности является их сильной стороной. Признавая, что они не более уместны для нашей стадии общества, чем револьверы и ножи боуи, именно это делает их всех полезными во время войны. Война будучи исключительной, институты, которые обучают ее офицеров, должны быть исключительными также.

Первое необходимое для военной власти лежит в силе командования — силе, которую бесполезно анализировать, ибо она чувствуется инстинктивно, и она видна в своих результатах. Едва ли будет преувеличением сказать, что на военной службе, если у кого-то есть эта сила, все остальное становится вторичным; и совершенно безопасно сказать, что без нее все другие дары бесполезны. Теперь для упражнения власти нет подготовки, подобной власти, и нигде эта подготовка не может быть найдена в этом сообществе, кроме как в регулярной армейской подготовке. Ничто, кроме великих личных качеств, не может дать человеку по природе то, что легко приобретается молодыми людьми очень средних способностей, которые систематически обучены командовать.

Критика, привычно высказываемая в адрес нашей армии иностранными наблюдателями в начале войны, продолжает высказываться до сих пор, хотя и в несколько меньшей степени — что солдаты относительно превосходят офицеров, так что офицеры ведут, возможно, но не командуют ими. Причина ясна. Трех лет недостаточно, чтобы преодолеть устоявшиеся привычки двадцати лет. Слабое место нашей волонтерской службы неизменно лежит здесь, что солдат, в девяти случаях из десяти, совершенно ненавидит быть командуемым, в то время как офицер, в свою очередь, одинаково уклоняется от командования. Война для обоих — это эпизод в жизни, а не профессия, и поэтому военная субординация, которая нуждается для своей эффективности в том, чтобы быть фиксированной и абсолютной, по общему согласию, сведена к минимуму. Белый американский солдат, будучи, несомненно, самым умным в мире, более готов, чем любой другой, выполнить разумный приказ, но он делает это потому, что он разумен, а не потому, что это приказ. С растущим опытом его подчинение увеличивается, но это все еще потому, что он лучше и лучше понимает причину. Дайте ему приказ, который выглядит совершенно неразумным — а это иногда необходимо — или дайте ему тот, который выглядит пустяковым, под какой рубрикой все санитарные меры все еще слишком склонны ранжироваться, и вы можете, возможно, обнаружить, что вы все еще имеете дело со свободным и независимым гражданином, а не с солдатом. Безусловное повиновение должно быть признано все еще редким качеством в нашей армии; и мы не можем удивляться этому. Во многих случаях действительно нет большей разницы между офицерами и людьми, в образовании или в воспитании, чем если бы один класс был выбран по жребию из другого; все из одного района, все вернутся к одним и тем же гражданским занятиям бок о бок; каждый офицер знает, что через некоторое время каждый солдат снова станет его клиентом или его покупателем, его избирателем или его соперником. Должен ли он рисковать обидеть его на всю жизнь, чтобы выполнить какое-то хобби более строгой дисциплины? Если эта трудность существует в случае с офицерами, то это еще больше относится к унтер-офицерам, тем существенным промежуточным звеньям в цепи власти. Отсюда дисциплина наших солдат была в целом дисциплиной городского собрания или пожарной команды, а не армии; и это показывает экстраординарное качество отдельных людей, что так много было достигнуто с таким грозным дефектом в организации. Даже признавая, что было большое и постоянное улучшение, зло все еще достаточно велико. И каждый молодой человек, обученный в Вест-Пойнте, входит в службу по крайней мере с этим преимуществом, что он был воспитан командовать, и у него нет этой задачи для изучения.

Он имеет это дальнейшее преимущество, что он воспитан с некоторым уважением к армейской организации, как она есть, с ее существующими правилами, методами и приличиями, и не склонен, как недавно назначенный гражданский, в своей тайной душе отбросить все ее приличия как просто «трубную глину», ее методы как «старомодность», а ее правила как «бюрократию». Сколько хороших волонтерских офицеров признают, если они говорят откровенно, что при вступлении в службу они наполовину верили, что «Армейские уставы» — это масса старого хлама, который они с радостью переиздали бы, по контракту, с огромными улучшениями, за месяц или два — и что они наконец покинули службу с убеждением, что та же книга — это шахта мудрости, еще наполовину не исследованная! Конечно, когда думаешь, для какой горстки армии была разработана наша нынешняя военная система и с какой восхитительной эластичностью она выдержала это внезапное и ошеломляющее расширение, должно быть признано, что она наиболее восхитительно выдержала испытание. Конечно, требовалось много поправок и изменений, и работа еще не закончена; но она в основном касалась деталей, а не общих принципов. Система удивительно полна для своих собственных целей, и чем больше ее изучаешь, тем меньше насмехаешься. Многие формы, которые поначалу кажутся волонтерскому офицеру просто громоздкими и тривиальными, он учится ценить наконец как почти существенные для хорошей дисциплины; он редко пытается срезать путь, не обнаружив, что это самый длинный путь, и редко приступает к той героической мере разрезания бюрократии, не обнаружив наконец, что он запутал свои собственные пальцы в процессе.

Более тщательная подготовка сказывается по-другому. Трудно оценить, без фактического опыта, сколько военной жизни является вопросом просто деталей. Девушка дома воображает своего возлюбленного атакующим во главе своей роты, когда в действительности он в этот самый момент пытается убедить своих ротных поваров, что соленая солонина нуждается в пятичасовой варке, или с тревогой решает, какая пара изношенных брюк должна быть выброшена из ранца барабанщика. Мужество, без сомнения, хорошее качество у солдата, и, к счастью, не часто отсутствующее; но, в конечном счете, мужество во многом зависит от хаверзака. Люди по природе храбры, и когда наступает кризис, почти все люди будут сражаться хорошо, если ими хорошо командуют. Как сказал сэр Филип Сидни, армия оленей, ведомая львом, более грозна, чем армия львов, ведомая оленем. Мужество дешево; главная обязанность офицера — хорошо заботиться о своих людях, чтобы каждый из них был готов, по первому требованию, к любому разумному требованию. Жизнь солдата обычно подразумевает недели и месяцы ожидания, а затем один славный час; и если интервал досуга был потрачен впустую, в конце концов нет ничего, кроме потраченного впустую героизма, а возможно, даже и этого нет. Наказание за неправильно использованные недели, награда за трудоемкие месяцы могут быть определены в течение десяти минут. Без дисциплины армия — это толпа, и чем больше, тем хуже; без пайков люди — пустые мундиры; без боеприпасов им так же хорошо было бы не иметь ружей; без обуви им почти так же хорошо было бы не иметь ног. И именно в практической оценке всех этих вопросов обычно проявляется превосходство регулярного офицера.

Почти любой честный волонтерский офицер признает, что, хотя тактика была легко изучена, все же, имея дело со всеми другими практическими деталями армейской жизни, он был вынужден получать свои знания через многие ошибки. Была тысяча моментов, по которым свет природы, даже подкрепленный «Армейскими уставами», не проинструктировал его достаточно; и его лучшие подсказки, вероятно, были получены путем откровенной консультации с регулярными офицерами, даже если они были ниже по рангу. Преимущество подготовки в Вест-Пойнте — это в точности преимущество любого другого профессионального образования. В нем нет ничего, чего любой умный человек не мог бы изучить для себя в более поздней жизни; тем не менее, умный человек справился бы гораздо лучше, если бы изучил все это заранее. Проверьте это, изменив позиции. Ни один юрист не доверил бы свое дело выпускнику Вест-Пойнта без доказательств тщательной специальной подготовки. Тем не менее, он сам вступает на карьеру, столь же новую для него, где его клиентов можно считать тысячами, и каждое дело — капитальное. Армия — это чужая страна для гражданских лиц; конечно, вы можете выучить язык после вашего прибытия, но как вы завидуете своему спутнику, который, говоря на нем с детства, может сразу перейти к делам более важным!

И все же великое преимущество регулярной армии, в конце концов, состоит не просто в каком-либо превосходстве знаний или в обученной привычке командовать. Признавая, что терпение и труд могут легко обеспечить это волонтеру, проблема остается в том, что даже в труде и терпении регулярный офицер склонен иметь преимущество по причине более сильного стимула. Разница не только в старте, но и в темпе. Ни один человек не может часто быть брошен в общество регулярных офицеров, особенно среди молодых, не заметив более высокого стандарта профессиональной серьезности, чем тот, что найден среди средних волонтеров; и в этом отношении подготовка в Вест-Пойнте делает небольшую или никакой разницы. Причина превосходства очевидна. Для волонтера служба — это все еще эпизод; для регулярного — постоянная карьера. Без сомнения, если человек глубоко добросовестен, или глубоко амбициозен, или глубоко энтузиастичен, временное занятие может оказаться таким же поглощающим, как если бы оно было взято на всю жизнь; но большинство людей, как бы хорошо они ни были намерены, совсем не тщательны. Как часто слышишь оправдание, сделанное волонтерскими офицерами, даже теми высокого ранга: «Военная жизнь — не моя профессия; я вступил в армию из патриотизма, желая верно служить своей стране в течение трех лет, но, конечно, не претендуя на совершенство в каждой тривиальной детали занятия, которое я скоро покину навсегда». Но это патриотизм — считать детали не тривиальными. Если отдаешь себя своей стране, пусть дар будет полным и благородным. Эти детали достойны того, чтобы поглотить всю ежедневную мысль, и они должны поглотить ее, пока более тщательное понимание и более зрелая исполнительная власть не оставят место для больших исследований, все еще в линии принятого занятия. Если человек оставляет свой офис или свой кабинет, чтобы быть солдатом, пусть он будет солдатом всерьез. Пусть эти три года ограничат горизонт его планов, и пусть он изучает свою новую обязанность, как если бы земля не предлагала никакой другой мыслимой карьеры. Ученый должен отречься от своего пера, юрист — от своих книг, политик — от своих искусств. Офицер любого ранга, который не находит достаточно занятия на каждый день, среди самых тихих зимних квартир, в предписанных обязанностях своей позиции и исследованиях, к которым они должны вести, пригоден только для гражданских занятий, и лучше бы ему вернуться к ним.

Без этой тщательности жизнь в армии не дает твердого удовлетворения. То, что называется военной славой, — вещь изменчивая и неопределенная. Время и газеты играют странные шутки с репутациями, и из сотни офицеров, чьи имена появляются с честью в сегодняшних депешах, девяносто могут никогда не быть упомянуты снова, пока не придет время писать их эпитафии. Кто, например, может перечислить имена последовательных кавалерийских командиров, которые совершали свои смелые набеги через Вирджинию с тех пор, как началась война? Все должны уступить место последнему Каутцу или Шеридану, который затмил, не превзойдя их всех. И все же каждый так же храбр и так же верен сегодня, без сомнения, как когда он тоже блистал свой час перед взором всех людей, и более неясная обязанность может быть более существенной честью. Так, когда я поднимаю глаза, чтобы посмотреть на вон тот ровный океанский пол, изменчивое солнце теперь мерцает белым на одном далеком парусе, теперь на другом; и все же я знаю, что весь холст выглядит снежным, пока эти случайные лучи на нем, и что лучшее судно — то, которое, освещенное солнцем или затененное, лучше всего выполняет свой предназначенный курс. Офицер почти так же бессилен, как солдат, выбрать свою возможность или свое место. Военная слава может зависеть от тысячи вещей — случайности местного положения, ревности соперника, прихоти начальника. Но заслуга того, что выполнил свой долг перед людьми, чьи жизни находятся на твоем попечении, и перед нацией, чья жизнь поставлена на кон с их — того, что держал свое командование в таком состоянии, что, если в любой данный момент оно не совершало самого блестящего достижения, оно могло бы — это существенный триумф, который каждый верный офицер всегда имеет в пределах досягаемости.

Теперь осмелится ли кто-нибудь, кроме газетного льстеца, сказать, что это привычный стандарт в нашей волонтерской службе? Возьмите в качестве теста то, как официальные инспекции обычно рассматриваются полковым командиром. Эти случаи для него то же, что экзамены школьным комитетом для учителя государственной школы. Он может либо осуждать и уклоняться от них, либо он может мужественно приветствовать их как самое лучшее средство улучшения для всех, кто находится под его опекой. Какой взгляд более распространен? Какое зрелище более жалко, чем видеть офицера, выпрашивающего освобождение от инспекции, потому что он только что пришел из пикета, или только что собирается выйти в пикет, или только что переехал лагерем, или был на день позже со своей последней заявкой на патроны? Без сомнения, это трудное испытание — иметь молодого лейтенанта регулярной армии, который подъезжает к вашей палатке по часовому уведомлению и неспешно посвящает день зондированию каждого слабого места в вашем командовании — стоять рядом, пока он нюхает каждый лагерный котел, обнаруживает каждый неисправный ружейный ремень, выслеживает старые ботинки из-за месс-нар, высматривает каждую палатку, не помеченную именем сержанта, просит увидеть денежный баланс каждого ротного фонда и озадачивает вашего лучшего капитана формированием из двух рядов в один по левому флангу. И все же именно такие неприятные процессы, как эти, являются спасением армии; эти мелкие унижения — точка опоры, с помощью которой вы можете поднять весь свой полк до первоклассного ранга, если у вас есть только здравый смысл использовать их. Пока ни один инспектирующий офицер не нуждается дважды напоминать вам об одном и том же, вам не нужно краснеть. Но хотя вы будете храбрейшим из храбрых, хотя вы знаете тысячу вещей, о которых он совершенно невежественен, все же пока он может сказать вам одну вещь, которую вы должны знать, он хозяин ситуации. Он может быть самым тщеславным маленьким попугаем, который когда-либо щеголял в форме; неважно; в ваших интересах учиться больше, чем в его — учить. Пусть наши волонтерские офицеры, как корпус, однажды решат действовать по этому принципу, и у нас будет такая армия, какой мир никогда не видел. Но ничто не стоит нации цены столь страшной, в деньгах или в людях, как ложная гордость, которая уклоняется от этих необходимых хирургических операций или рассматривает хирурга как врага.

Это не значит быть офицером — носить форму в течение трех лет, получать свое жалованье периодически и оправдывать себя без стыда в течение нескольких часов или дней реальной битвы. История никогда не запишет, какие прекрасные полки были потрачены и разрушены, с тех пор как началась эта война, из-за небрежности в лагере командиров, которые были храбры, как Баярд в поле. Если человек не желает сосредоточить всю свою душу на изучении и выполнении самых скромных, а также самых блестящих функций своей новой профессии, истинным офицером он никогда не станет. Больше времени не поможет ему; ибо время редко делает много для того, кто вступает, особенно в среднем возрасте, на занятие, для которого он существенно не пригоден. Забавно видеть вес, придаваемый имени ветерана, в военных делах, людьми, которые в гражданской жизни очень готовы обменять ветерана-доктора или министра на его более молодого соперника. Военная старшинство, хотя и единственное практическое правило старшинства, подвержено многим печально известным неудобствам. Оно особенно не имеет смысла в волонтерской службе, где губернатор Мэна может случайно датировать набор комиссий первым днем января, а Его Превосходительство из Миннесоты может обречь свой современный полк на пожизненную субординацию, случайно отложив их до второго дня. Но оно имеет достаточные недостатки, даже там, где все назначения проходят через один канал. Достоинство, которое оно дает, — это просто хронологическое различие — слава старейшего жителя — во многом как университетская степень магистра искусств, которая просто подразумевает, что человек прилично прошел колледж, а затем пережил три года. Но если человек был изначально помещен в позицию выше своих заслуг, простое течение времени могло только сделать его более опасным шарлатаном. Если он не показал никаких признаков военной способности за шесть месяцев, испытательный срок в три года мог быть более дорогостоящим, но не более убедительным. Добавьте к этому факт, что каждый последующий год войны видел всех офицеров более тщательно выбранными, если только потому, что было больше выбора материала; так что иногда возникает искушение в реальной службе, если бы это было практически осуществимо, стать библейскими в нашем обращении и поставить последних первыми, а первых последними. В те несчастные ранние дни, когда большинству наших губернаторов казалось, что нет большой разницы, кого они назначают, поскольку все были одинаково неиспытанными, и из двух зол было естественно выбрать то, которое произведет более приятные последствия во время следующих выборов — в те дни тьмы многие очень плохие офицеры увидели свет. Многие из них с тех пор были счастливо уволены или разумно отстранены. Проблема в том, что те, кто остается, являются одними из старших офицеров в нашей волонтерской армии, в своих соответствующих званиях. Они командуют постами, бригадами, дивизиями. Они председательствуют в военных судах. Под тенью их печально известной некомпетентности все второстепенные зла могут скрываться незамеченными. В довершение всего, они, во многих случаях, искренние и благонамеренные люди, совершенно тупые относительно своих собственных недостатков, и проявляющие (используя остроту, современную им самим) все христианские добродетели, кроме добродетели отставки.

Автору этих строк довелось наблюдать, как высокопоставленный офицер, ранее занимавший видное положение в гражданской жизни, смог оправдаться перед военным трибуналом от губительного обвинения в фальсификации списков личного состава лишь вызвав штабного офицера, чтобы тот подтвердил: у него была привычка подписывать все военные бумаги, не глядя в них. Он видел лейтенанта, отданного под суд за неисполнение служебных обязанностей, когда дежурный офицер обнаружил солдата под его командованием на важном пикете с двумя дюймами песка на дне ружья, — и тот в свое оправдание, чтобы смягчить приговор, ссылался на то, что в его полку никогда не было принято проводить досмотр людей, назначенных в такой наряд. То, что подобные случаи халатности могут терпеться в течение шести месяцев в любом полку регулярных войск, почти немыслимо, и все же в этих случаях полки и офицеры находились на службе почти три года.

Следует помнить, что даже командование полком из тысячи человек — это административная должность первого класса, и в гражданской жизни нет такого работодателя, который брал бы на себя ответственность за подчиненных столь абсолютно и всесторонне. Жизнь, здоровье, боеспособность, финансы, семьи его солдат зависят не столько от храбрости командира полка, сколько от его решительности, дальновидности и деловых качеств. Как говорит сын своему отцу в произведении Рихтера, устами мирского старого государственного деятеля: «Война приучает человека к делу». Если он обучается медленно, то должен достичь совершенства через страдания — как правило, страдания других людей. Разнообразные и сложные отчеты, например, которые сейчас требуются от офицеров — ежедневные, ежемесячные, ежеквартальные, ежегодные, — не являются излишними с точки зрения интересов правительства и солдат, но их достаточно, чтобы обескуражить любого, кроме человека точного и методичного. Одна ошибка в заявке на военное имущество может привести к тому, что отряд отправится в бой, имея лишь двадцать патронов на человека. Одна ошибка в квитанции на имущество может повлечь для офицера удержания, превышающие его годовое жалованье. Одна опечатка в списке личного состава может обречь детей солдата на нищету спустя десять лет после гибели отца в бою. В таких обстоятельствах стандарт точности не может быть слишком высоким. И все же даже та степень регулярности, которая существует сейчас, обязана своим появлением скорее постоянному давлению со стороны штаба, нежели какому-либо личному рвению. Значительная часть этого давления — заслуга регулярной армии: офицеры, обычно занимающие более важные штабные должности и имеющие в некоторых службах, особенно в артиллерийско-технической, возможность перекраивать весь механизм, пока он не станет почти образцовым. Трудно назвать что-либо в гражданской жизни, что было бы столь же совершенно в своем роде, как нынешняя система делопроизводства и отчетности в этом ведомстве. Каждый бланк артиллерийско-технического снабжения теперь содержит перечень инструкций по его заполнению, настолько простых и подробных, что кажется, будто впредь самый нерадивый офицер-доброволец уже не сможет допустить ни одной ошибки. И все же в последнем комплекте отчетов, который автору довелось проверять — отчетов, составленных весьма достойным капитаном, — было восемь различных документов, и в каждом из них — ошибка.

Вопиющим поражением большинства наших добровольческих полков с самого начала и по сей день была небрежность и нерадивость во всех аспектах воинского долга, за исключением непосредственного боя и смерти. Когда дело доходит до этого окончательного испытания, наши люди обычно выдерживают его столь великолепно, что возникает искушение закрыть глаза на все недостатки в промежуточных вопросах. Но закрывать на них глаза нельзя, поскольку они создают страшную скидку на полезность наших войск, если судить по стандартам регулярных армий. Я сейчас не имею в виду тонкости парадного строя или любезности при отдании чести: уже давно молчаливо признано, что белый американский солдат не будет брать «на караул» перед любым количеством рядов пуговиц, если может хоть как-то этого избежать; а взять ружье «на плечо» при прохождении мимо офицера — это то, чего может достичь только Эфиопия или регулярная армия. Согласитесь, если угодно (хотя я не соглашусь), что это лишь вопросы глупого этикета. Но есть много вещей, которые больше, чем этикет, хотя они могут быть меньше, чем бой. Эффективность воинского подразделения зависит, в конечном счете, не столько от его храбрости, сколько от состояния списка больных. Полк, который добросовестно несет караульную службу, часто избегает необходимости выполнять более ужасные обязанности. И все же я проезжал ночью вдоль цепи из десяти часовых, каждый из которых должен был лишить меня жизни, нежели позволить мне дать пароль, не спешившись, и лишь четверо потребовали от меня спешиться, двое вообще не спросили пароль, а двое других спали. Я проезжал через полковой лагерь, чье совершенно грязное состояние, казалось, было способно распространить малярию на целое военное ведомство, и полковник, почти со слезами на глазах, просил меня объяснить ему, почему его люди умирают со скоростью один человек в день. Последний был полком почти годовой давности, а первый — почти двухлетней службы, только что прибывшим из старой Потомакской армии.