«The Atlantic Monthly, том 14, № 83, сентябрь 1864 г.»

Вина, конечно, была на офицерах. Офицер создает подразделение так же верно, как в вопросах образования учитель создает школу. В армии нет такого хорошего полка, который нельзя было бы окончательно испортить за три месяца плохим командиром, и нет такого плохого, который нельзя было бы полностью преобразить за шесть месяцев хорошим. Разница в материале — ничто: белый или черный, немец или ирландец; военная машина настолько могущественна, что офицер, знающий свое дело, может сделать хороших солдат почти из чего угодно, дайте ему только честный шанс. Разница между нынешней Потомакской армией и любой предыдущей — причина, по которой мы не слышим ежедневно, как в ранних кампаниях, о неотразимых внезапных нападениях, подавляющем численном превосходстве и замаскированных батареях, — причина, по которой нынешние движения — это прилив, а не волна, — не в том, что люди — ветераны, а в том, что офицеры — ветераны. В силах генерала Гранта огромное количество совершенно необученного материала, помимо цветных полков, которые в этой армии все необучены, но в которых критики-«медноголовые» имеют такую веру, что с радостью выбрали бы их для опасностей, подобающих Старой гвардии Наполеона. Но самый новый рекрут скоро становится стойким, если у него под локтем стойкий капрал, позади него — хорошо обученный сержант, а капитан или полковник, чей голос что-то значит, отдает приказы.

Это упоминание о цветных войсках наводит на ложное впечатление, все еще бытующее у многих, будто особое противодействие этой важной военной организации оказывали регулярные офицеры. В этом нет справедливости. Хотя весьма вероятно, что регулярные офицеры как класс могли иметь более сильные предрассудки по этому вопросу, чем другие, все же следует помнить, что главные препятствия исходили не от них и не от военных любого рода, а от гражданских лиц на родине. Ничто не было более примечательным, чем та легкость, с которой ожидаемая неприязнь армии повсюду исчезала перед лицом достойного поведения цветных войск и существенной ценности подкреплений, которые они принесли. Когда дело доходит до простого вопроса, должен ли солдат идти в наряд каждую ночь или через ночь, он не придирчив к цвету лица солдата, который его сменяет.

Некоторые регулярные офицеры, возможно, были яростно против использования негров в качестве солдат, хотя те немногие случаи, о которых я знал, были с лихвой компенсированы неоднократными актами самой существенной доброты со стороны многих других. Но я никогда не встречал ни одного, кто не выразил бы презрения к мошенничеству, которое до сих пор практиковалось правительством в отношении части этих войск, отказываясь платить им жалованье, которое гарантировал военный министр. Это несправедливость, которая, если бы не хорошая дисциплина, давно превратила бы наши старые цветные полки в толпу мятежников, и которая, нечестно сэкономив правительству несколько тысяч долларов, фактически принесла в жертву сотни тысяч из-за своего обескураживающего влияния на призыв в то время, когда судьба нации может зависеть от нескольких полков больше или меньше. Тщетно национальным съездам пытаться заработать капитал, осуждая массовые убийства, подобные тем, что были в Форт-Пиллоу, и при этом игнорировать эту более преднамеренную несправедливость, за которую отчасти ответственны некоторые из их собственных членов. Цветные солдаты очень охотно пойдут на собственный риск пленения и жестокого обращения (поскольку им в любом случае приходится брать его на себя), если правительство позволит своей справедливости начаться дома и выплатит им их честный заработок. Умирающему человеку мало дела до того, умрет ли кто-то еще в порядке возмездия, но имеет огромное значение, будут ли его жена и семья обмануты в половине его скудного заработка той нацией, за которую он умирает. Мятежников можно будет склонить к предоставлению негру прав войны, когда мы предоставим ему обычные права мира, а именно — выплату оговоренной цены. Джефферсона Дэвиса и лондонскую «Таймс» — половина чьего капитала состоит из «закоренелой подлости янки» — вряд ли можно будет обратить в здравые нравы упреками администрации, которая позволяет своему военному министру обещать черному солдату тринадцать долларов в месяц, платить ему семь и расстреливать его, если он ропщет. От этой высшей несправедливости регулярная армия, да и вся армия в целом, свободна; только гражданским лицам принадлежит этот карнавал мошенничества.

Если в некоторых случаях ужасная несправедливость совершалась в отношении черных солдат и в их военном обращении, то это происходило не только или не главным образом под началом регулярных офицеров. Против жестоких тяжелых работ, наложенных на них прошлым летом, например, в Департаменте Юга, следует поставить более катастрофические просчеты Департамента Залива — единственного места, откуда мы сейчас слышим старые истории о болезнях и дезертирстве, — все они восходят к поразительной ошибке формирования цветных полков половинного размера с самого начала, с полным штатом офицеров. Эта мера, какой бы приятной она ни была для орды претендентов на офицерские звания, сама по себе была рассчитана на уничтожение всякого самоуважения у солдат, будучи основанной на совершенно беспочвенном предположении, что им требуется вдвое больше офицеров, чем белым, и была обречена на провал, потому что никакой esprit de corps невозможно создать в полку, который с самого начала ничтожен по размеру. Едва ли можно представить, чтобы какой-либо регулярный офицер мог искренне впасть в такую ошибку; и совершенно точно, что самые мудрые предложения и самые эффективные действия исходили с самого начала от них. Достаточно будет упомянуть имена генерал-майора Хантера, бригадного генерала Фелпса и генерал-адъютанта Томаса; и есть один, чьи высшие заслуги заслуживают дани, отличной даже от этих.

Когда какой-нибудь будущий Бэнкрофт или Мотли напишет философским умом и рукой поэта историю Великой Гражданской войны, он обнаружит, что переход к новой эре в истории нашей нации был должным образом отмечен одним праздничным днем — днем объявления Прокламации Президента на острове Порт-Ройял первого января 1863 года. Это время Нового года было нашим вторым вкладом в великую серию исторических дней, бусин на четках человеческого рода, постоянных праздников свободы. Его празднование было таким, рядом с простым зрелищем которого великолепные фестивали других стран могли показаться лишь блестящими подделками. Под величественной рощей огромных живых дубов, которые прославляют почву Южной Каролины, освобожденный народ встретился, чтобы отпраздновать свое собственное мирное освобождение. Они стекались по суше и по воде с плантаций, которые их собственное добровольное и образцовое трудолюбие уже начинало возрождать. Военный эскорт, который окружал их, был организован из их собственных рядов и предоставил нации первое доказательство способности их расы носить оружие. Основная нота собрания была задана спонтанными голосами, чей неожиданный гимн забрал день из-под управления благонамеренных покровителей и увлек всех в великие потоки простого чувства. Это была сцена, которую никогда не забыть: покрытые мхом деревья с их стофутовым диаметром тени; полные ожидания лица женщин и детей на переднем плане; разноцветные головные уборы; поднятые руки; опрятные мундиры солдат; внешний ряд конных офицеров и дам; и за всем этим синяя река с ее быстрым, свободным течением. И в центре всего этого великого и радостного круга скромно стоял человек, на чьей личной честности и энергии, больше, чем на любом Президенте или Кабинете, казалось, покоились надежды всего этого множества, — который командовал тогда среди своих подданных и до сих пор командует преданностью более абсолютной, чем может претендовать любой европейский властитель, — чье имя будет вечно прославленным как того, кто первым сделал практическую реальность из той Прокламации, которая тогда была для Президента лишь автографом, а для Кабинета лишь мечтой, — который, когда вся судьба рабов и Правительства висела на волоске, решил ее навсегда, бросив на чашу весов вес одного решительного человека, — который лично зачислил первый черный полк и лично управлял первым сообществом, где эмансипация была успехом, — который научил освобожденную нацию, наконец, что есть сила и безопасность в тех смуглых миллионах, которые до тех пор были инкубом и ужасом, — бригадный генерал Руфус Сакстон, Военный губернатор Южной Каролины. Единственная карьера этого одного человека более чем искупает всех предателей, которых когда-либо взрастил Вест-Пойнт, и присуждает регулярной армии высшее место в списке нашего практического государственного управления.

ПОЛНАЯ ПОРОЧНОСТЬ НЕОДУШЕВЛЕННЫХ ПРЕДМЕТОВ.

Я уверен, что при объявлении моей темы Андовер, Принстон и Кембридж взыграют, как овны, а малые холмы Ист-Виндзора, Мидвилла и Фэрфакса — как агнцы. Как бы богословские школы ни отказывались «взыграть» в унисон и ни бодались бы друг с другом по поводу доктрины и происхождения человеческой порочности, все они благоговейно присоединятся к кредо: я верю в полную порочность неодушевленных предметов.

Весь предмет лежит в ореховой скорлупе, или, скорее, в яблочной кожуре. У нас есть церковный авторитет для утверждения, что все его несчастья были обрушены на человеческий род «этими зелеными», искушавшими нашу праматерь любопытными помологическими изысканиями; и с того времени до сих пор — Лонгфелло, ты рассуждаешь верно! — «вещи не то, чем они кажутся», но дьявольски иные — замаскированные батареи, сети, силки и ловушки зла.

(В этой связи мне вспоминается — могу ли я когда-нибудь забыть? — злополучный лектор в нашем лектории несколько зим назад, который, поднявшись, чтобы обратиться к своей аудитории, аплодировавшей ему все это время весьма неистово, вытащил носовой платок, исключительно для ораторских целей, и нечаянно вышвырнул из кармана три «Болдуина», которые друг дал ему по пути в зал, прямо в первый ряд хихикающих девушек.)

Мое рвение по этому предмету получило новый импульс недавно от восклицания, которое пронзило тонкие перегородки сельского пастората, некогда моего дома, где мне довелось быть гостем.

Из соседней гардеробной раздалось протяжное «Я-а!» — не вой избалованного ребенка и не протест плененной гориллы, а исполненное души излияние могучего сына Анака, чья любезность неуязвима для оружия человеческого раздражения.

Я замер посреди туалетных хлопот и прислушался с сочувствием, ибо узнал вероятное присутствие старого врага, которому уступают самые храбрые и самые милые.

Подтверждение и объяснение последовали быстро в полуизвинительном, всецело гневном заявлении: «Кувшин был сделан глупым с самого начала». Я осмелюсь утверждать, что если бы дух самого Линдли Мюррея в тот момент парил над этой сценой испытания, он уронил бы слезу, или, что еще лучше, наречное «ly» на неверную грамматику и стер бы ее навсегда.

Я сразу понял сцену. Я бывал там. Я снова почувствовал безжалостный всплеск воды поверх опрятных ботинок и безупречных чулок; я увидел извращенные хитросплетения ее блужданий по ковру, на который «глупый» кувшин был доверчиво поставлен; я знал, без необходимости наглядной демонстрации, что, как только в потолке кабинета внизу есть «трубное отверстие» или трещина, эти неодушевленные предметы неизбежно сложат свои злые головы вместе и принесут горе многострадальному пастору, с которым в мое время такие наводнения случались по крайней мере дважды в неделю, спровоцированные кринолином. Врожденную порочность этой «вещи красоты» признает все человечество и каждая женщина, не доведенная до плачевной нищеты героини следующего правдивого анекдота.

Один добрый епископ, совершая инспекционную поездку по миссионерской школе своей епархии, был настолько впечатлен видом всех ее подопечных, что его сердце переполнилось радостью, и он воскликнул маленькой девочке, чей вид особенно напоминал о земных благах: «Ну, моя маленькая девочка! У тебя есть все, что только может пожелать сердце, не так ли?» Представьте себе недоумение и ужас прелата, когда миниатюрная Флора Макфлимси скорбно опустила уголки рта и попыталась приспособить пухлость и ямочки своего толстенького маленького тела к выражению глубочайшего несчастья, ответив: «Нет, правда, сэр! У меня нет никакого — скелета!»

Мы, кто пострадал, знаем склонность нечестивых «скелетов» вешаться на «глупые» кувшины, ручки бюро, качалки, булыжники, занозы, гвозди и, действительно, на любой выступ на десятую долю линии за пределами мертвого уровня.

Упоминание гвоздей наводит на мысли о объемных бедствиях. Сельские пастораты, по какой-то необъяснимой причине, имеют обыкновение ощетиниваться этими бесовскими нападающими на человеческий комфорт.

Я никогда не решалась оставить своих родственников-мужчин на произвол судьбы более чем на двадцать четыре часа подряд, чтобы не вернуться и не обнаружить, что они, по-видимому, выразили свою скорбь по поводу моего отсутствия по старому еврейскому методу («более чтимому в нарушении, чем в соблюдении»), разорвав свои одежды. Когда их призывали к ответу, неизменной защитой было яростное осуждение какого-то конкретного гвоздя как виновной причины моих бед.

Кстати, о христианская женщина девятнадцатого века, приходило ли тебе когда-нибудь в сердце вознести благоговейную благодарность за то, что ты не разделила горе тех, чьей судьбой было «жить в Мешехе и обитать в шатрах Кидарских»? что на твою долю не выпало заниматься простой шитьем и починкой для какого-нибудь еврейского патриарха, патриота или пророка древности?

Осознай, если сможешь, мужское раздражение и женское долготерпение периода, когда глава семьи не мог ни пойти в город, ни даже посидеть у входа в свой шатер, не обнаружив какого-то нечестия в высоких местах, какого-то оскорбительного плаката, какого-то раздражающего военного бюллетеня, какого-то оскорбительного приказа из штаба, который заставлял его мгновенно превращаться в оживший мешок с тряпьем. В то время как в эти дни, спасающие женщин, подобные обиды отправляют Президента Авраама в свой кабинет, чтобы издать прокламацию, Преподобного Иеремию на свою кафедру с язвительной проповедью, Поэта-лауреата Давида в «Атлантик» с жгучей лирикой, а Генерал-майора Иоава в уединение своего шатра, чтобы там успокоить свой встревоженный дух Плантационными биттерами Дрейка. В скромном подражании другому, я бы заявила, что это одобрение эффективности специфического средства является совершенно безвозмездным, и что я побуждаюсь к этому никаким вознаграждением, жидким или иным.

Благословен этот день швейных машин для женщин, и предохранительных клапанов и невинных взрывчатых веществ для их господ!

Но это отступление.

Я очень рано в жизни осознала, что придерживаюсь доктрины, которую мы рассматриваем.

В злополучный день, когда мне было, пожалуй, пять лет, я была, по моему собственному мнению, наделена семейным достоинством, когда меня оставили на день в доме важного фарисея прихода, с торжественно повторенными инструкциями по столовым манерам и тому подобному.

Тот, кто никогда не анализировал тайны сердца чувствительного ребенка, не может оценить чувство ужасной ответственности, которое угнетало меня во время того визита. Но все шло безупречно некоторое время. Я исправляла себя мгновенно каждый раз. Я говорила «Да, мэм» мистеру Саймону и «Нет, сэр» мадам, что было так же часто, как я обращалась к ним; я сжимала маленькие кулачки и губы решительно, чтобы они не касались, не пробовали, не трогали соблазнительную бижутерию; я даже держала в узде дух исследования, свирепствующий во мне, и позволяла себе только один вопрос на каждые три минуты времени.

Наконец я оказалась за красивым обеденным столом, триумфально водруженная на два «Всеобъемлющих комментария» и словарь, не боясь зла от яств передо мной. Меньше всего я подозревала овощи в коварстве. Но глубоко в сердце мягкого, мучнистого картофеля скрывались жестокие замыслы против моей доброй репутации.

Не успела я, в самом одобренном стиле детского воспитания, приложить вилку к его поверхности, как жестокосердная вещь исполнила дикий пируэт перед моими изумленными глазами, а затем полетела на бесовских крыльях через комнату, вышибая свои злобные мозги, я рада сказать, о дверь гостиной, но оставляя меня в полукоматозном состоянии, взволнованную лишь смутными желаниями о приюте с «отрядом гордого Корея», чье место назначения безошибочно изложено в «Кратком катехизисе».

Существует вероятность, что я получила свое врожденное недоверие к вещам по наследству от моей бабушки по материнской линии, чей святой ужас перед сквернословием, которое они однажды спровоцировали у близкого друга в ее детстве, был все еще жив в ее старости.

Это было так. Когда она была еще хорошенькой пуританской девой, моя бабушка была искушаема непреодолимо весенним солнцем к запретному удовольствию воскресной прогулки. Искушение, вероятно, усиливалось присутствием британских войск, придававших необычайное очарование деревенским прогулкам. Ее сообщницей в этом виновном удовольствии была такая же маленькая святая; поэтому между ними было молчаливое соглашение, что их прегрешение должно быть освящено строгим соблюдением религиозных тем разговора. Соответственно, они смело пустились в великую тему, которая как раз тогда волновала церковные круги в Новой Англии.

Фортуна улыбалась этим преступникам против Синих законов, пока они не наткнулись на стену, увенчанную гикориевыми перилами. Не прерывая дискуссии, Сюзанна ловко вскочила вверх. Воскликнула она, балансируя одну минуту на вершине: «Нет, нет, Бетси! Я верю, что Бог — автор греха!» В следующую она прыгнула к земле; но выступающая заноза, щепка порочности, ухватила ее воскресное платье и превратила ее немедленно, кажется, в исповедника противоположной веры; ибо история записывает, что вслед за вышеупомянутой догмой последовало из доселе незапятнанных уст: «Дьявол!»

Времени и пространства, конечно, было бы недостаточно для перечисления всех демонстраций истины доктрины абсолютной порочности вещей. Можно привести лишь несколько примеров.

Есть меланхолическое удовольствие в знании, что великая душа шла скорбя передо мной по пути, по которому я сейчас следую. Только сегодня, просматривая страницы величайшего произведения Виктора Гюго, я случайно наткнулась на следующее: — «Каждый заметит, с каким искусством упавшая на землю монета бежит спрятаться, и какое искусство у нее в том, чтобы сделать себя невидимой; есть мысли, которые играют с нами ту же шутку» и т. д., и т. д.

Подобная склонность булавок и иголок общеизвестна и проклинаема — их низкая скрытность, когда их ищут, и их раздражающее вторжение, когда кто-то не начеку.

Я знаю человека, чье чувство их злобности настолько остро, что всякий раз, когда он ловит блеск их предательского сияния на ковре, он мгновенно сжимает свои два с четвертью ярда длины в самый маленький возможный объем и визжит, пока домашняя полиция не придет на помощь и не схватит острых маленьких злодеев. Не смейтесь над этим. Годы назад он потерял своего самого близкого друга от удара именно такого маленького подлеца, лежащего в засаде.

Так же каждый владелец иглы знаком со склонностью отдельных частей одежды в процессе изготовления выворачиваться наизнанку, и вверх ногами; и та же порочность прилипает как проказа к готовой одежде до тех пор, пока остается нить.

Моя кровь все еще покалывает от ужасного воспоминания, иллюстрирующего эту истину.

Одеваясь поспешно и в темноте на концерт однажды вечером, я обратилась к пастору, когда мы проходили под лампой в холле, за туалетной инспекцией.

«Как я выгляжу, отец?»

После беглого взгляда последовало откровенное заявление: —

«Пре-красно!»

О, благословенное очарование, которое окружает ребенка, чей отец смотрит на нее «критическим взглядом»!

«Да, конечно; но посмотри внимательно, пожалуйста; как мое платье?»

Еще один осмотр, по-видимому, самого строгого досмотра.

«Все в порядке, дорогая! Это новый плащ, не так ли? Никогда не видел тебя лучше. Пойдем, мы опоздаем».

Доверчиво я пошла в зал; доверчиво я вошла; поскольку концертный зал был переполнен восторженными слушателями Пятой симфонии, я, осторожно, но все еще доверчиво, последовала за автором моих дней и критиком моего туалета к самому верхнему месту, которое я заняла, едва кивнув моему привередливому другу, Гаю Ливингстону, который сидел рядом с нами со стильно выглядящим незнакомцем, который свысока наклонил брови и стекло на меня.

Сидя, пастор был сразу поднят в середину массивных гармоний Адажио; я задержалась снаружи на мгновение, чтобы поправить свою одежду и — этот взгляд женщины. Что! это был частично подавленный смешок рядом со мной? Ах! у нее нет души для музыки! Как такой несвоевременный смех будет резать изысканные чувства моего друга!

Тень Бетховена! Гибридный кашель и смех, подавленный благопристойно, но все еще узнаваемый, от самого учтивого Гая! Что это может значить?

В моем смятении мои глаза упали и остановились на мешке, чья новизна и прославляющий эффект были уже замечены моим зорким родителем.

Я здесь делаю паузу, чтобы заметить, что я намеревалась попросить наборщика «набрать» грядущее предложение взрывными заглавными буквами, в качестве акцента, но воздерживаюсь, осознавая, что оно уже шатается под весом своего собственного значения.

Этот мешок был наизнанку!

Суровая необходимость, пословично известная как «мать изобретения» и практически мачеха дочерей священников, заставила меня удлинить шелковые облицовки переда камбриковыми подкладками для спинки и рукавов. Соответственно, в полном блеске концертного зала сидела я, «снаряженная как была», в пестром наряде — мои домашние маленькие экономии очевидны для восхищенных зрителей: на каждом плече, бутоны крыльев, состоящие из неравных частей саржевого камбрика и хлопковой ваты; и в моем сердце — отцеубийство, я почти сказала, но это было скорее более сыновнее чувство желания оперировать катаракту на глазах моего отца. Но мгновения размышления хватило, чтобы перенести мое негодование на его правильный объект — сам греховный мешок, который, сговорившись со своей родственной тьмой, спланировал это жестокое нападение на мою невинную гордость.

Конституционная тупость делает меня восхитительно нечувствительной к одному плодотворному источнику провокации среди неодушевленных предметов. Я настолько глупа, что считаю все различия между «правыми» и «левыми» как неблаговидные; но я была свидетельницей мучительных усилий многих жертв строптивых ботинок, и была благодарна, что «я не такая, как другие люди», в способности понять разницу между моей правой и левой ногой. Все же, как уже намекалось, я видела мудрых людей, доведенных до безумия вещью из кожи и вощеных нитей.

Маленький невинный трех лет, во всей гордости своих первых ботинок, был раздражен извращенностью правого, чтобы натолкнуться на левую ногу, к произнесению контрабандного восклицания.

Когда его упрекнула его охваченная ужасом мама, он сохранял упорное молчание.

Чтобы пронзить его, по-видимому, огрубевшую совесть, его цензор наконец сказал, торжественно: —

«Дугалд! Бог знает, что ты сказал это злое слово».

«Знает?» — закричал ребенок-жертва реальной порочности, в тоне облегчения; «тогда Он знает, что это была шутка».

Но, заметьте, греховно-искушающий ботинок не намеревался «шутить».

Туалет, с его многообразными деталями и сложной машинерией, — это демон, чье имя Легион.

Времени не хватило бы мне говорить об неуловимости мыла, узловатости шнурков, преходящей природе пуговиц, склонности подтяжек скручиваться, а крючков — покидать свои законные петли и прилепляться только к волосам головы их несчастного владельца. (Мне приходит в голову как едва возможное, что, в последнем случае, крючки могут быть невинны, а греховность может лежать в капиллярном притяжении.)

И, о мой брат или сестра в печали, разве никогда не случалось вам, когда вы направляли все свои энергии на могучую задачу «делания» ваших задних волос, обнаружить себя смотрящим бессмысленно на непрозрачную спину вашей щетки, в то время как ручное зеркало, которое злонамеренно втиснулось в вашу правую руку для этой выраженной цели, опустилось на вашу преданную голову с резонирующим ударом?

Я намекала, в скобках, на возможную вину капиллярного притяжения, но я готова поддерживать против притяжения гравитации обвинение в полной порочности. Действительно, я бы сказала о ней, как сделал достойный увещеватель старого прихода пастора в отношении рабства: — «Это самая злая вещь в мире, кроме греха!»

Только на днях я видела изображенными на лице молодого божественного, по этой причине, мысли «слишком глубокие для слез», и, возможно, слишком земные для церковного высказывания.

Из смешения санитарных и экономических соображений он расчистил свой собственный тротуар после сильной снежной бури. Когда он стоял, опираясь на свою лопату, осматривая с улыбающимся самодовольством свою выполненную задачу, злоба архидемона Гравитации была поднята против него, и, находя бесовские сланцы (не имел ли Лютер что-то сказать о «столько дьяволов, сколько плиток»?) готовыми к сотрудничеству, лавина была результатом, делая последнее состояние этого тротуара хуже первого, и отправляя божественного в дом с побитой шляпой, и статьей веры, дополняющей ортодоксальные тридцать девять.

Длительное размышление над определенным классом обид убедило меня, что человечество обычно приписывало их безвинному источнику. Я имею в виду невыразимое раздражение «типографских ошибок», правильно так называемых, — ибо, в девяти случаях из десяти, я полагаю, это сами типы ошибаются.

Я взываю к товарищам по несчастью, если замены и интерполяции и ложные комбинации букв не являются часто совершенно слишком абсурдными для человечества.

Возьмите, как один пример, опыт друга, который, написав со всей невинностью о сессии Исторического общества, утверждал мягко в рукописи: «Все прошло гладко», но недели спустя был заставлен объявить в кричащей печати: «Все прошло храпя!»

Как среди людей, так и в алфавите, один грешник разрушает много добра.

Гениальный сенатор из Гранитных холмов рассказал мне о раннем стремлении своего собственного к литературному отличию, которое было обезглавлено безжалостно злодеем этого типа. В качестве величественной перорации к патетической статье он воскликнул: «За что бы мы обменяли славу Вашингтона?» — ссылаясь, я едва ли нуждаюсь сказать, на человека ароматной памяти, а не на зловонную столицу. Черносердечные маленькие штампы, оставленные на произвол судьбы однажды ночью, нанесли ужас в сердце стремящегося автора, предложив в черном и белом прозаический запрос о том, что было бы сочтено справедливым эквивалентом для фермы отца его страны!

Среди частых случаев этой порочности в моем собственном опыте, вопиющий пример все еще показывает свой уродливый фронт на странице детской книги. В последнем издании «Наших маленьких девочек» (добрый мистер Рэндольф, молю, прочитайте, отметьте, изучите и внутренне переварите) встречается описание крещения, в котором почтенный божественный заставлен окунуть «свою голову» в освящающую воду и положить ее на ребенка.

Бестелесные слова также являются грешниками и поводами греха. Кто не нарушал Заповеди в результате провокации какого-то жалкого маленького односложного слова, ускользающего из его хватки в момент его самой острой нужды, или какого-то дерзкого интерлопера, втискивающегося к полному деморализации его хорошо организованных предложений? Кто не был покрыт стыдом, спотыкаясь о произношение какого-то совершенно простого слова, как «статистика», «неотъемлемый», «неразрешимый» и т. д., и т. д., и т. д.?

Чей опыт не уполномочит его сочувствовать тому несчастному инвалиду, который, будучи допрошенным благочестивым посетителем относительно ее наслаждения средствами благодати, информировал охваченного ужасом инквизитора: — «Я не была в церкви годами, я была таким неверующим», — а затем, движимая смутным впечатлением неправильности где-то, а также очевидным шоком, нанесенным ее достойному посетителю, но осознавая свою собственную целостность, повторила еще более эмфатически: — «Нет; я была подтвержденным неверующим годами».

Но повелительный вызов из оживленной детской запрещает мне задерживаться дольше в этом плодотворном поле. Я могу только добавить пример подтверждающего свидетельства от каждого члена круга, порождающего это эссе.

Пастор говорит: — «Не буду иметь ничего общего с этим! Это злая вещь! Конечно, я помню, когда я был маленьким мальчиком, я имел обыкновение бросать камни в корзину для щепы, когда она опрокидывала груз, который я только что погрузил, и это было большим облегчением для моих чувств тоже. Кроме того, вы рассказали истории обо мне, которые были чем угодно, только не правдой. Я не помню ничего об этом мешке».

Леди-посетитель говорит: — «Первый раз, когда я была приглашена к мистеру —— (почетному —— ——, вы знаете), я была несколько обеспокоена, но пошла домой, льстя себе, что произвела достойное впечатление. Представьте мое смятение, когда я пришла освободить карман моего праздничного платья, надетого для случая, обнаружив среди его сокровищ чайную салфетку, отмеченную великолепно семейным гербом почетного —— ——, которая злонамеренно вползла в его глубины, чтобы привести меня к позору! Я никогда не была в состоянии довести себя до точки признания, несмотря на мою последующую близость с семьей. Если бы не позитивное утверждение Джозефа об обратном, я была бы того мнения, что его чаша гадания колдовала себя намеренно и греховно в невинный мешок Вениамина».

Студент говорит: (Свидетельство открыто для критики.) — «Встретил хорошенькую девушку на улице вчера. Уверен, что на мне была моя шляпа 'Армстронг', когда я ушел из дома, — уверен, как судьба; но когда я пошел снять ее, — за корону, конечно, — чтобы поклониться хорошенькой девушке, я разбил свой бобер! Как он туда попал, не знаю. Сбил его. Хорошенькая девушка подняла его и передала мне. Проклятые вещи, в любом случае!»

Молодой божественный говорит: — «Пока я был в армии, я был в Вашингтоне в 'отпуске' на два или три дня. Однажды ночью, на вечеринке, я стал совершенно ошеломлен в попытке поговорить, после долгого отсутствия практики, с очаровательной женщиной. Я спотыкался, изумляя ее все больше и больше, пока наконец не покрыл себя славой категорическим заявлением, что, по моему мнению, генерал Макклеллан мог 'никогда не пересечь полуостров без битвы; прошу прощения, мадам! что я имею в виду сказать, без укуса'».

Школьница говорит: — «Когда дядя —— был Президентом, я была в Белом доме на государственном обеде однажды вечером. Сенатор —— ворвался неистово после того, как мы были за столом некоторое время. Не успел он сесть, как повернулся к тете, чтобы извиниться за свою задержку; и, будучи очень разгоряченным и очень смущенным, он дергал отчаянно за свой карман и наконец преуспел в извлечении огромного синего чулка, очевидно, домашнего производства, которым он приступил к вытиранию своего лба очень энергично и очень заметно. Я полагаю, правда была в том, что носовые платки бедного человека были 'на забастовке', и выставил вперед этот домотканый чулок, чтобы привести его к условиям».

Школьница, № 2, говорит: — «Мой последний семестр в Ф., я ожидала коробку 'вкусностей' из дома. Поэтому, когда пришло сообщение: 'Экспресс-посылка для вас, мисс Фанни!', я пригласила всех моих специальных друзей прийти и помочь при открытии. Вместо ожидаемой коробки появился бесформенный сверток, завернутый в желтую оберточную бумагу. Четыре таких удрученно выглядящих девицы никогда не были замечены раньше, как мы, стоящие вокруг уродливой старой вещи. Наконец, Элис предложила: —

«'Открой его!'»

«'О, я знаю, что это,' сказала я; 'это мой старый Тибет, который мама переделала для меня'».

«'Давай посмотрим,' настаивала Элис».

«Итак, я открыла посылку. Первая вещь, которую я вытащила, была слишком для меня».

«'Какая смешно выглядящая баска!' воскликнула Элис. Все остальные были поражены немотой от разочарования».

«Нет! совсем не баска, а мужской черный атласный жилет! и дальше пошли объекты, о которых не могло быть сомнений, — пара грязных старых брюк и фрак! Представьте хор девиц!»

«Секрет был в том, что два пакета лежали в офисе отца — один для меня, другой для тех вечных освобожденных. Джон должен был переслать мой. Он взял коробку, чтобы написать мой адрес на ней, когда желтый сверток свалился со стола у его ног и напугал ум из его головы. Поэтому я получила подержанную одежду отца, а у эфиопов были 'вкусности'!»

Раскаивающийся пастор говорит: — «Я не одобряю это совсем; но тогда, если вы должны написать злую вещь, я услышал хорошую историю для вас сегодня. Доктор —— обнаружил себя на кафедре голландской реформатской церкви в другое воскресенье. Вы знаете, он один из тех, кто гордится своей адаптацией к местам и временам. Как раз в конце вступительных служб черная мантия, лежащая на руке дивана, поймала его глаз. Он вставал, чтобы произнести свою проповедь, когда она заставила себя обратить на него внимание снова».

«'Конечно,' подумал он, 'голландские реформатские священнослужители носят мантии. Я мог бы так же надеть ее'».

«Итак, он торжественно втиснул себя в злонамеренную (как вы бы сказали) одежду и прошел через службы так хорошо, как мог, учитывая, что его аудитория казалась необычайно взволнованной и, действительно, на грани разразиться общим смехом, на протяжении всей службы. И неудивительно! Добрый Доктор, в своем рвении к соответствию, облачил себя в черный камбриковый пыльник, в который кафедра была окутана в течение будних дней, и жестикулировал свою красноречивую проповедь с руками, просунутыми через отверстия, оставленные для ламп кафедры!»

ЧТО МЫ БУДЕМ ЕСТЬ НА ОБЕД?

Я думаю, что я должен быть лично известен большинству читателей «Атлантика». Я вижу их, куда бы я ни пошел, и они видят меня. Под палаткой у Рапидана, на полосатой железнодорожной станции в Баварии, у прилавка книжного магазина Трюбнера в Лондоне и в Кордавилле, в округе Вустер, Массачусетс, когда мы ждали, пока грузовой поезд уберется с пути, я читал «Атлантик» через их плечи, или они через мои. То же самое происходило в шестистах тридцати двух других невероятных местах. Больше этого, однако, мои слова и работы в великой науке Домашней Экономики путешествовали везде передо мной, не просто как Коннектикут поэта,

"Bringing shad to South Hadley, and pleasure to man,"[35]

но распространяясь по всему цивилизованному миру. Не то чтобы я автор машины для отжима одежды, или пружинной прищепки — мое влияние было более тонким. Я выдвинул великие центральные аксиомы в ведении домашнего хозяйства и других экономиках, которые пронеслись по миру с неизбежным импульсом истины. Это был я, например, кто первым обнаружил и провозгласил великий управляющий факт, что масло семьи стоит больше, чем ее хлеб. Это был я, кто первым объявил, что вы не можете экономить на качестве вашей бумаги. Я — открыватель формулы, что семья потребляет столько же баррелей муки в год, сколько у нее взрослых членов, сводя детей к взрослым по правилу трех. Утро после нашей свадьбы я поднял оконную штору, чтобы восходящее солнце того благоприятного дня светило полно на наш гостиный Брюссель. Я сказал Лоис: «Давайте никогда не будем рабами наших ковров!» Ангел улыбнулся в знак согласия; и на крыльях этой улыбки мой шепот порхал над землей. Он высиживал в тысяче домов, иначе несчастных. Свет был там, где раньше был хаос. Солнечный свет прогнал золотуху из десяти тысяч дрожащих тел, и миллионы детских губ в этот день подняли бы имя Лоис и мое в своих песнях детского сада, если бы они только знали, кто были их благодетели.

Стоя таким образом в центре сферы домашних экономик, я, конечно, читал с страстным интересом «Домашние и семейные бумаги» в «Атлантике». Это я, как я горжусь признаться, кто нарушил все авторские права, перепечатал их как Трактат № 2237 Американского трактатного общества, № 63 Американского трактатного общества Бостона и № 445 выпусков Санитарной комиссии, и сейчас собираюсь ввести их тайно в бюро этих благотворительных организаций, чтобы кольпортеры, любого толка, могли наконец быть уверены, что они оказывают первое из благ своим бездомным собратьям. Это я каждую ночь тружусь через длинные улицы, чтобы я мог просунуть эти маленькие трактаты, посланники благословения, под передние двери несчастных друзей, которые умирают без домов в позолоченных несчастьях своих гостиных для боулинга. Где они ввели патентную погодную полосу, я помещаю трактат на верхнюю ступеньку двери, с кирпичом, который удерживает его от сдувания. Но я наблюдаю, что это не часть плана тех очаровательных бумаг, больше, чем это было «Нового Органона» или «Принципий», спускаться в детали экономик. Я полагаю, что автор оставила все это «Домашней Экономике» своей отличной сестры, и, насколько детали практики идут, хорошо она могла. Но между той практической деталью, которой одна сестра готовит сегодня обеды на миллионе столов, и эстетическими, моральными и религиозными соображениями, которыми другая сестра возвышает жизнь миллиона домов, в чьих столовых стоят те столы, есть место для краткого изложения принципов, на которых те обеды должны быть выбраны.

Именно это разъяснение я и собираюсь дать сейчас, восседая на кафедре, после этого долгого предисловия.

Я проиллюстрирую необходимость этого разъяснения введением, которое последует за предисловием, на манер немцев, прежде чем мы перейдем к сути нашего труда, которая сама по себе будет изложена в первой главе. Это введение будет состоять из двух иллюстраций. Первая касается посадки картофеля. Когда я унаследовал свое родовое поместье, известное как «Крузо-Уэлл», я решил в первое же лето отвести его под картофель. Я созвал своих вассалов, и мы огородили его. Я купил навоз и удобрил землю. Я нанял пахарей и волов, и они вспахали ее. Я заключил договор с одним кельтом, который стал, quoad hoc, моим рабом, и дал ему денег, на которые велел купить семенной картофель и посадить его.

А он спрашивает: «Сколько мне купить?»

Я удалился в свой кабинет, проконсультировался с Лондоном, Линдли и Линнеем — толстым Греем, средним Греем и детским Греем, — со словарем Вустера и словарем Вебстера, в которых обычно можно найти почти все, кроме того, что там должно быть, — со «Словарем садоводства» Джонсона и «Словарем фермерства» Гарднера, — и ни в одном из этих трактатов не упоминалось количество картофеля, необходимое для посадки на определенной площади земли. Даже Вустер и Вебстер не помогли. Мне пришлось сказать кельту, чтобы он спросил у торговца, у которого покупает. Все трактаты исходили из принципа — верного, но недостаточного, — что «любой дурак это знает». Любой дурак, возможно, и знает, вероятно, так оно и есть, — но я не был дураком.

На следующий год, построив дом и привезя домой Лоис, в одно прекрасное утро мы услышали, как синие птицы поют о приходе весны, и вышли сажать семена редиса. С должной предусмотрительностью семена были куплены, земля удобрена и разрыхлена граблями, бечевка, сажальный колышек, женский совок, мужской совок, колышки для пакетиков с семенами — все было на месте. Лоис была очаровательна в своем капоре; я выглядел знатоком в своей канадской шляпе из овсяной соломы. Мы разметили грядку — как указывали малиновки, луговые жаворонки и синие птицы. Затем Лоис посмотрела статью «Редис» в «Фермерском словаре», и мы нашли списки: «Длинный белый неаполитанский», «Белый испанский», «Черный испанский», «Длинный алый», «Белый реповидный», «Пурпурный реповидный» и остальные, на две колонки, которые мы должны и не должны были сажать. Все это было не для нас. Мы должны были посадить семена редиса, которые купили как таковые у мистера Суэтта. На какую глубину их сажать, на каком расстоянии друг от друга или как близко — об этом должна была рассказать книга. Но книга лишь гласила: «Все знают, как сажать редис».

Но это было неправдой. Мы не знали.

Эти две иллюстрации, как говорит священник, достаточны, чтобы показать характер того пробела, который я сейчас восполню, — пробела, который ощущают умные молодые хозяйки, когда они обустроили свои гнездышки и начинают ворковать в доме. Есть много вещей, которые знает каждый дурак, но которых не знают здравомыслящие люди. Первая из них: «Что у нас будет на обед?» — вопрос, на который нельзя ответить подробным перечислением, по принципу воображаемых пиров Бармацида из поваренных книг, — но лишь исходя из глубоких принципов, которые лежат в основе всего поверхностного слоя цивилизованной жизни. Разве армия Пенджаба не погибла при отступлении от Газни к Джелалабаду не потому, что копья врага были сильны, а потому, что однажды она не пообедала?

Я не собираюсь рассказывать старую историю о той «милой прелестной девушке», которая после недели бараньих ног заказала «говяжью ногу». Я сочувствую ей от всего сердца. Ее сестра выходит замуж завтра. Ей я посвящаю эту статью, чтобы она знала не то, что ей следует заказывать, — это оставлено на ее собственное усмотрение, менее скованное теперь, когда ее жизнь обрела полноту, соединившись с другой половиной, чем когда она бродила в девичьих грезах, свободная от привязанностей, — не то, говорю я, что она должна заказывать на обед себе и Леандру, а принцип, на котором должен основываться заказ.

«Но, дорогой мистер Картер, — говорит краснеющее дитя, читая это, — мы должны быть такими ужасно экономными!»

Прекраснейшая из вашего пола, не было ни одной женщины со времен Евы, доевшей яблоко, чтобы ничего не пропало, ни одного мужчины со времен Адама, мрачно жевавшего очистки, думая, что он «попал», кто не должен был бы быть экономным. Разумная экономия — закон роскошной жизни. «Ужасная экономия» — это принцип, который сейчас будет вам раскрыт.

Экономия сама по себе — одна из самых приятных роскошей. Мне не нужно это доказывать. Каждый знает, какое это удовольствие — заключить выгодную сделку. Экономия становится ужасной лишь тогда, когда какая-нибудь вспышка истины показывает нам, что наша мучительная бережливость на самом деле была самым расточительным мотовством.

Так мы с Лоис девять лет жили без штопора. Вместо этого мы покупали на свои деньги бюсты и хромолитографии, ездили в Белые горы, вели элегантное эстетическое гостеприимство, как это делают в Париже, на деньги, которые мы должны были сэкономить, обходясь без штопора. Поэтому я испортил два набора кухонных вилок, вытаскивая ими пробки, я разбил горлышки легионам бутылок, за которые мистер Тарр зачислил бы мне по два цента за каждую, и много раз портил, вплоть до сквернословия, один из самых кротких характеров в мире — и все это ради того, чтобы сэкономить на этом штопоре. Но однажды в угловом магазине я увидел штопор в стеклянной витрине, лежащий рядом с карманными гребнями и семейными красителями. Я спросил цену и узнал, что он стоит семнадцать центов. Решимость многих лет уступила перед искушением. Я купил штопор, и с того момента мой доход сравнялся с моими расходами. Так что вы видите, мой милый майский бутон, только начинающий вести хозяйство, что истинная экономия заключается в покупке правильной вещи в правильное время — если только вы платите за нее сразу.

«Но, дорогой мистер Картер, я не знаю, что такое правильная вещь!»

Милое сердце, я так и знал. И ваш муж знает не больше вашего, — хотя он будет притворяться, что знает, чтобы иметь возможность сердиться, когда придут счета. Читайте то, что следует дальше; спрячьте «Atlantic» до того, как он вернется домой; и вы будете знать больше, чем он, в самом важном вопросе человеческой жизни. Тщетно он будет впредь цитировать вам греческий или нести напыщенную чепуху о цене казначейских сертификатов, если вы будете знать, по какой цене яйца действительно дешевы, а по какой — дороги.

Слушайте и запоминайте! А потом спрячьте «Atlantic» подальше.

Когда я изучал иврит, который в то время был «обязательным» в колледже (ибо зачем мне краснеть, признаваясь, что мне сто десять лет?), продираясь сквозь правила и исключения в дорогой старой грамматике иврита Стивена Сьюэлла, я осмелился спросить его в отчаянно жаркий июньский день, не мог бы он сказать нам, хотя бы из любопытства, какое правило будет применяться в каждом стихе, а какое пригодится лишь раз или два во всей Библии. «Ах, Картер, — сказал старина (он преподавал свой любимый язык по собственной книге), — все это пригодится, все!» И нам пришлось учить все и самим выяснять, какие правила будут нашими постоянными слугами, а какие — случайными лакеями, нанятыми для особых случаев. Точно так же, дорогая Геро, стоите вы перед своим хозяйством. Вы будете изводить себя до смерти, пытаясь сэкономить на каждой из ста семи различных статей, — ибо столько их вам с Леандром предстоит ассимилировать и превратить в свой особый фосфат и углерод, пока длится этот ваш медовый год. От этого беспокойства и износа вашего кроткого нрава, дитя, нет никакой пользы. Слушайте, и вы узнаете, что должно стать великими константами ваших расходов — то, что Стивен Сьюэлл назвал бы правильными переходными глаголами вашего бытия, действий и страданий, — и сколько из этих ста семи являются лишь исключительными «ламед-хе», о которых можно догадаться или которые можно пропустить, если великие центральные движения вашей экономии идут успешно.

Я, конечно, не знаю, любит ли Леандр кофе и пьете ли вы чай. Я могу лишь рассказать вам, что принято в нашей семье, и заверить вас, что наша семья — образцовая. Она настолько образцовая, что Лоис только что подсчитала для меня все сто семь статей — показала, что все вместе они обошлись нам в девятьсот двадцать шесть долларов и тридцать два цента в 1863 году, и сколько стоила каждая из них. Итак, наша семья состоит из...

1. Младенца, который является королем.

2, 3. Двух нянь, которые являются премьер-министрами: одна по внутренним делам, другая по частному образованию.

4, 5. Кухарки и горничной, которые являются канцлером и министром иностранных дел. Эти четверо составляют кабинет.

6–8. Троих старших детей; они в правительстве, но не в кабинете.

9 и 10. Лоис и меня — мы платим налоги, сражаемся с общими врагами и делаем то, что нам говорят остальные, как можем.

Эта семья, как вы заметили, состоит из шести взрослых и троих детей, достаточно взрослых, чтобы есть, что эквивалентно седьмому взрослому. Могу сказать мимоходом, что поэтому она потребляет ровно семь баррелей муки в год.

На питание, как только что показала вам Лоис, в 1863 году ушло девятьсот двадцать шесть долларов и тридцать два цента. Именно так мы решили жить. Мы могли бы жить так же счастливо на половину этой суммы — мы могли бы жить так же жалко на сумму в десять раз большую. Но как бы мы ни жили, пропорции наших расходов не сильно отличались бы от тех, которым я сейчас собираюсь вас научить, дорогая Геро (если это действительно ваше имя).

Масло — самая большая статья расходов. Из наших девятисот двадцати шести долларов и тридцати двух центов девяносто один доллар и двадцать шесть центов ушел на масло. Помните, что ваше масло составляет одну десятую часть от общего расхода.

Далее идет мука. Наши семь баррелей стоили нам семьдесят долларов и восемьдесят три цента. Мы купили, кроме того, хлеба на шесть долларов и семьдесят шесть центов, и крекеров на шесть долларов и семьдесят один цент — иногда это удобно, дорогая Геро. Таким образом, ваша пшеничная мука и хлеб составляют почти десятую часть от общего расхода.

Далее идет говядина во всех видах — девяносто долларов и семьдесят шесть центов; вот еще одна десятая. Другие виды мяса: баранина — сорок семь долларов и шестьдесят семь центов; индейки, куры и т. д., если называть их мясом, — шестьдесят один доллар и пятьдесят шесть центов; ягнятина — семнадцать долларов и пятьдесят три цента; телятина — одиннадцать долларов и пятьдесят три цента; свежая свинина — один доллар и семьдесят три цента. (Это, должно быть, было для какого-то гостя. У нас с Лоис у каждого был дед по имени Енох, и у нас есть еврейские предрассудки; кроме того, свежая свинина — действительно самый дорогой продукт питания, если учитывать счета врача. Но на ветчину ушло десять долларов и двадцать два цента. Ветчина всегда доступна, знаете ли, Геро. Что касается другой соленой свинины, я рекомендую вам завести отца, брата или кузена, привязанного к вам с юности, который будет вести образцовую ферму в деревне и каждый год забивать для вас образцового поросенка, откормленного кукурузой, следить за его засолкой собственными глазами и присылать вам полбочонка свинины в качестве gage d'amour. Это гораздо более сентиментальный подарок, чем бутоны роз, дорогая Геро, — и он дольше хранится. Так делаем мы, и поэтому соленая свинина не появляется в наших счетах. Но против такой соленой свинины у меня нет еврейских предрассудков. Попробуйте ее, Геро, с картофелем, нарезанным тонкими ломтиками и обжаренным на завтрак.) Все остальные виды мяса в сумме составляют всего два доллара и двадцать три цента. А теперь, Геро, я объясню вам философию мяса. Видите, оно обходится вам в четверть того, что вы тратите.

Знайте же, дитя мое, что реальное дело трех приемов пищи в день — аккуратного ланча, который вы подаете на своем свадебном серебре для миссис Даббадо и ее хорошенькой дочери, когда они приезжают из Милтона навестить вас, — мороженого, которое вы ели вчера вечером на летней вечеринке, устроенной Беллингемами для Пинкни, — сухарей и вареной собаки, которую дорогой Джон сейчас переваривает перед Петерсбургом, — реальное дело, говорю я, состоит в том, чтобы снабжать человеческий организм углеродом, водородом, кислородом и азотом в организованных формах. Это должна быть организованная материя. Вы могли бы толочь свои свадебные бриллианты ради углерода, вы могли бы давать воду из Иордана ради кислорода и водорода, а снежинки Юнгфрау могли бы послужить источником азота для обедов Леандра, но, поскольку они не организованы, щеки Леандра побледнели бы, зубы зашатались в деснах, а мышцы истончились бы до ниток, как у Вильгельма Августа в книгах «Степка-растрепка», и он умер бы у вас на глазах, Геро! Да, он бы умер! Поэтому, в своей любви к нему, не кормите его бриллиантами. Давайте ему организованную материю. Теперь, делая это, вы поступили мудро, потратив даже десятую часть своих средств на пшеницу. Ибо пшеница — почти чистая пища; и пшеница содержит все, что вам нужно, — больше углерода, чем ваши бриллианты, больше кислорода и водорода, чем ваши слезы, больше азота, чем снежинка, — но недостаточно азота, дорогая Геро.

«Больше азота!» — задыхается Леандр. — «Больше азота, моя прелесть, или я умру!» Вот истинный смысл слов, когда он говорит: «Давай закажем на обед ростбиф» или когда просит вас передать ему масло.

Хотя в говядине чуть больше четверти того количества питательных веществ, что в пшенице, вы должны иметь немного говядины или чего-то подобного, потому что Леандру, да и вам тоже, моя розовощекая, нужен азот так же, как и углерод.

Я прошу вас не выбрасывать «Atlantic» на этом месте, дитя мое. Не говорите, что мистер Картер — старый дурак и что вы никогда не собирались жить на овощах. Очень многие люди собирались, и никогда не понимали, что с ними не так, когда реальным дефицитом был азот. Кроме того, дитя, хотя пшеница — лучший источник питания из всех, как я уже сказал, потому что в ее клейковине так много азота, следует сказать обо всех овощах, что, поскольку мы живем на них, мы существуем медленно; до некоторой степени мы вынуждены пережевывать пищу, как коровы, а не как должны пережевывать мужчины и женщины, и вся животная или функциональная жизнь протекает медленнее. Теперь, Геро, вам с Леандром обоим приходится вести быструю жизнь. Большинство людей ведут ее осенью 1864 года. Так что давайте ему мясо, дорогая Геро, как сказано выше.

Что касается того, что я старый дурак, дорогая, я уже сказал, что мне сто девять лет, что старше, чем был старый мистер Уолдо, старше всех, кроме старого Парра. А после сорока каждый — либо дурак, либо врач.

Вернемся же к нашим баранам — всегда хорошо к ним возвращаться, особенно если тарелки горячие, как у вас, Геро, всегда будут. Ибо баранина, помимо воды, которую можно из нее выпарить, содержит двадцать девять процентов питательных веществ — для мяса это высокий процент.

Посмотрим, где мы находимся.

Наше масло стоит нам одну десятую.

Наша мука и пшеничный хлеб стоят нам почти одну десятую.

Наша говядина стоит нам одну десятую.

Другие виды мяса стоят нам полторы десятых того, что мы тратим на еду и питье.

«Куда же в мире уходит остальное, мистер Картер? Здесь нет и половины. Но я, конечно, могла бы очень хорошо жить на эти вещи».

Ангел, вы могли бы. Но если бы вы жили только на них, вам потребовалось бы их больше. Видите, мы ничего не сказали о кофе и чае — принцах или принцессах пищи, — без которых цивилизованный человек не может обновить свой мозг. В такие годы, как эти, Геро, когда наши храбрые солдаты должны пить кофе, иначе мы не одержим побед, кофе обходится нам с Лоис в пятьдесят долларов — и это дешево, — ибо без него, если бы мы пили одуванчик, как коровы, или цикорий, как ослы, как бы обновлялись эти мозги?

«Чай и кофе — одно и то же», — говорит Либих; по крайней мере, он говорит, что теин, основа чая, и кофеин, основа кофе, — одно и то же. Что я знаю, так это то, что когда кофе стоит пятьдесят долларов в год, чай стоит тридцать долларов и восемьдесят девять центов.

На чай и кофе, Геро, отведите еще около одной десятой — какао и сливки доведут эту сумму до этого уровня.

Наш сахар стоил нам пятьдесят четыре доллара и двадцать два цента; наше молоко — пятьдесят долларов и шестьдесят два цента; наши сливки — десять долларов семьдесят семь центов.

«Покупайте сливки отдельно, — говорит Геро, — если у вас такой же хороший молочник, как мистер Уиттемор».

У вас не так много детей, как у нас, Геро. Когда будут, вы не пожалеете ни молока, ни сахара. В сахаре много питательных веществ! Сахар и молоко — еще одна десятая.

Не знаю, католичка ли вы, Геро; но полагаю, что ваша кухня — да; и поэтому я почти уверен, что по пятницам вы будете есть рыбу. Я знаю, что вы здравомыслящий человек, поэтому знаю, что вы часто будете радовать Леандра, когда он поднимается после дневного заплыва, который он ради вас, Геро, совершает через холодный Геллеспонт жизни (все мужчины — Леандры, а все женщины должны быть их Геро, держа для них высоко факелы любви), — когда он поднимается, говорю я, с «шумом воды», я знаю, что вы часто будете радовать его устрицами, запеченными, жареными или просто так, в качестве entremets, чтобы дополнить его обеденный стол. На рыбу отведите два процента, на устрицы еще два, на яйца три или четыре, и на то глупое соединение крахмала, которое некоторые называют «незаменимым», а все называют «картофелем», отведите еще три или четыре. Мой совет: когда картофель дорог, пропускайте его. Рисовые крокеты лучше и дешевле. Вот и ушла еще одна десятая.

Чай и кофе и т. д. — одна десятая.

Сахар и молоко — одна десятая.

Рыба, яйца, картофель и т. д. — одна десятая.

Так вот, Геро, три четверти того, что вы едите, будет потрачено на хлеб с маслом, мясо, рыбу, яйца и картофель, кофе, чай, молоко и сахар — на двадцать одну статью из списка в сто семь. Свежие овощи, помимо названных, займут одну пятую от того, что осталось: скажем, пять процентов от общего расхода. Врач пропишет портер или вино, когда у вас заболит спина или когда Леандр будет выглядеть худым. Не имейте с ними дела, пока он их не пропишет, но зарезервируйте еще пять процентов для них. Остальное, Геро, — это мускатный цвет, это дрожжи, это уксус, перец и горчица, это сардины, это омар, это неучтенный мир мелочей, которые составляют видимую разницу между столом высокой цивилизации и столом абиссинца или индейца черноногого. Будем надеяться, что это не много винного камня или соды. Это крупа и виноград, это сало и лимоны, это кленовый сахар и дыни, это орехи и мускатный орех, или любая другая аллитерация, которая вам нравится.