Как бы много ни было написано по этому вопросу, мистер Оуэн все же может внести некоторые поразительные факты. Он показывает, например, на основании официальных заявлений, что среди огромного бедствия, вызванного в городе Сент-Луис в начале войны сбором белых и черных беженцев со всех частей штата, когда десять тысяч человек получили государственную помощь, только двое из всего этого огромного числа были негритянской крови. Эти двое были единственными, кто обратился, одна была хромой, другая прикованной к постели, и обе женщины. Он показывает на основании аналогичного авторитета, что свободные цветные люди Луизианы, находящиеся в серьезных гражданских ограничениях, в среднем богаче на семь с половиной процентов, чем люди северных штатов. Их среднее богатство в 1860 году составляло пятьсот двадцать долларов, в то время как среднее богатство в лояльных свободных штатах составляет всего четыреста восемьдесят четыре доллара. Такие факты показывают, насколько совершенно необоснованно частое предположение, что эмансипированный раб недостаточно знает цену доллара.
По некоторым спорным пунктам мистер Оуэн, возможно, не совсем подкрепляет свои выводы фактами, как, например, по наболевшему вопросу о силе и жизнеспособности мулатов, на который более широкие наблюдения последних трех лет пока еще пролили мало света. То же самое касается всей неясной проблемы амальгамации; действительно, он впадает в абсолютное противоречие, вынося здесь суждение несколько поспешно. «Я верю, — говорит он, — что эффект всеобщей эмансипации будет заключаться в том, чтобы препятствовать амальгамации. В Канаде это редкость». (стр. 219.) Но как бы то ни было в Канаде, он уже признал четырьмя страницами ранее, что «доля мулатов среди свободных цветных гораздо больше, чем среди рабов», что, несомненно, верно, за исключением, пожалуй, нескольких крупных городов Юга. Общим местом является замечание, что южные цветные полки, как правило, гораздо более темного цвета лица, чем те, что набраны на Севере, и это необъяснимо, кроме как в предположении, что свобода, даже больше, чем рабство, до сих пор способствует амальгамации. Какой дальнейший шаг в рассуждениях это предполагает, к счастью, нет нужды спрашивать; как и все другие тайны человеческой судьбы, это благополучно разрешится само собой. Недаром черный человек процветает в контакте с белым, в то время как красный человек умирает; и, безусловно, существует достаточно практических тревог, чтобы хватило нам на месяц или два, не заимствуя никаких из более отдаленного будущего.
Енох Арден и др. АЛЬФРЕД ТЕННИСОН, D.C.L., поэт-лауреат. Бостон: Тикнор и Филдс.
В своем новом томе Теннисон выпустил несколько стихов, изящных, вызывающих, торжествующих и все же немного тронутых печалью, в которых он нападает на воров, укравших его семена поэзии и сделавших цветок настолько обычным, что люди называют его — как, впрочем, они и делали, когда он впервые расцвел — сорняком. Возможно, по указанной здесь причине он выбрал для своих поздних стихов форму — форму идиллии, — версификацию, построение и использование которой он сделал своей собственной благодаря тонкому и все же неоспоримому знаку суверенитета: какова бы ни была причина, давайте будем благодарны за этот выбор. Он работал не на той ниве, ресурсами которой он владел бы более полно или которая принесла бы ему более полное и разнообразное развитие его редкого гения. Труд его зрелых лет, с результатами его верности дисциплине, его щедрой культуры, его широкого и искреннего общения с людьми и его ясного и вдумчивого наблюдения, лежащего готовым к использованию, он увенчал зеленую славу своего прошлого венком, который будет становиться все более прочным с каждым последующим годом изучения. В своих «Идиллиях короля» мы узнали лучшие моральные качества многих его предыдущих работ; и в «Енохе Ардене», который дает название его последнему тому, он направил полный свет своего совершенного гения на простые сцены домашней радости и печали.
Мы всегда считали одним из величайших и лучших качеств Теннисона то, что он неизменно отдает дань уважения тем истинным добродетелям, красоте и героизму, на которые он с радостью указывает нам в повседневной жизни самых скромных людей. Безупречный характер, чистое желание, мужские амбиции, пламенная вера и сильная воля, покоящиеся на прочном внутреннем фундаменте христианского духа, столь же реальны для него в рыбаке, как и в несравненном принце. Искушения, сила и характер героя настолько общи для обоих и так ясно проявлены в каждом, что мы чувствуем Человека в Принце и высокую цель Принца в истинном Человеке. В Енохе есть та же «великая, героическая душа», что и в Артуре, —
"Who reverenced his conscience as his king;
Whose glory was redressing human wrong;
Who spoke no slander, no, nor listened to it;
Who loved one only, and who clave to her."
Наш поэт никогда не отходит от природы; у которой для него две стороны — старая двойственность, которая также вечна, — реальное и идеальное. К первому он привносит самую терпеливую верность изучения; второе он отражает в каждой части своих стихов в ярких образах. «Енох Арден» содержит сцены, с которых мог бы рисовать прерафаэлит, — как та «чашеобразная впадина в холмах», которая вмещала орешник, с детьми, собирающими орехи сквозь его неохотные ветви, или очаг Филиппа, на который смотрел Енох и был опустошен. С другой стороны, ни один поэт так не засадил нашу литературу великолепными садами, из которых поколения меньших тружеников будут обогащены и процветать. Фигуры, в которых Теннисон использует природу, к тому же не натянуты и не искусственны; они не искажают и не покрывают внутренний смысл, а расцветают из него, раскрывая его красоту и сладость. Все они несут на себе печать любящей мысли — то столь тонкой, что сама ее слабость волнует и удерживает нас, то сильной, одухотворенной и торжественной.
В этой последней поэме мы находим также старое непревзойденное мастерство языка, мастерство, зависящее от способности проникать в сокровенный смысл как слов, так и вещей, так что нет никаких потерь, и так что отдельные слова в отдельных предложениях запечатлевают в мозгу суть долгого опыта. Свидетельствуйте это: Енох лежит больной, вдали от дома, жены и детей; вот одно слово, переполненное пафосом, рассказывающее об утомительной потере средств к существованию, о бремени, медленно становящемся все более невыносимо тягостным для смелого и осторожного работника, борющегося с болью, и для хрупкой матери новорожденного младенца:—
"Another hand crept, too, across his trade,
Taking her bread and theirs."
Посмотрите, опять же, как одна строка, вплетенная в контекст, показывает, откуда пришли слезы. Енох, потерпевший кораблекрушение, одинокий, почти безнадежный, обнаружил, что
"A phantom made of many phantoms moved
Before him, haunting him,—or he himself
Moved, haunting people, things, and places known
Far in a darker isle beyond the line:
The babes, their babble, Annie, the small house,
The climbing street, the mill, the leafy lanes,
The peacock-yewtree and the lonely Hall,
The horse he drove, the boat he sold, the chill
November dawns and dewy glooming of the downs,
The gentle shower, the smell of dying leaves,
And the low moan of leaden-colored seas."
Мы не знаем более совершенного выражения неученой и доверчивой веры в Бога, чем это, которое Теннисон вкладывает в уста Еноха, когда он отправляется в плавание, из которого он никогда не возвращается к своей жене:—
"If you fear,
Cast all your fears on God: that anchor holds.
Is He not yonder in those uttermost
Parts of the morning? if I flee to these,
Can I go from Him? And the sea is His,
The sea is His: He made it."
В повторении в последней строке можно почти услышать рыдание, поднимающееся из сердца сильного моряка, когда он говорит о Боге любимому человеку во время испытания — чувство горечи при расставании, начинающееся с импульса более сильной веры.
В «Енохе Ардене», как и в «In Memoriam», Теннисон показывает сладкое и верное сочувствие, которое информирует его обо всех путях горя. В его священном опыте, где малейшее отклонение от простоты истинного чувства все бы разрушило, он держит свой путь бесспорно.
Это испытание, непринужденное и полное, гениальности, эта трактовка горя, эмоции, которая меньше всего терпит преувеличение или сентиментальность. Это также испытание человеческой чистоты, и рука должна быть очень нежной и очень чистой, которая оставляет таким точным и ясным образ венчающей фазы человеческой жизни. Если «In Memoriam» присвоил себе, благодаря своему возвышенному превосходству, фразу, которая, хотя и находится в повседневном употреблении, никогда не слышится без напоминания о поэме, Теннисон показывает в «Енохе Ардене», что он понимает печальное и совершенное царство горя в жизни моряка и жены моряка, пораженной великой скорбью из-за потери последнего ребенка, так же хорошо, как и в широком и разнообразном диапазоне своей собственной культурной натуры.
Вместе со знанием горя есть и знание молитвы — «той тайны, когда Бог в человеке един с человеком в Боге», — которая произносится, когда Енох решил отдать свою Энни, а не вторгаться в ее счастье:—
"His resolve
Upbore him, and firm faith, and evermore
Prayer, from a living source within the will,
And beating up through all the bitter world,
Like fountains of sweet water in the sea,
Kept him a living soul."
И так мы закрываем поэму, которая снова трогает нас больше, чем мы считали возможным, пока каждое возобновление чтения снова не взволнует глубины страстного сочувствия. Чистая мужественность среди поэтов, сердце, простое как самое простое, имперская фантазия, чье высокое превосходство никто не может подвергнуть сомнению, высокая вера и дух, обладающий самыми возвышенными и универсальными истинами Христа, нежное и сильное человечество, не ограниченное расплывчатым и туманным чувством, а пронизывающее жизнь во всех ее формах, и с этим великое мастерство, терпение и красота в выражении — это те более зрелые качества, о которых свидетельствует «Енох Арден». Это качества, достижение и сохранение которых необычайно редки, и ценность которых мы не можем легко переоценить.
И сказав так много об «Енохе Ардене», мы не находим места для рассмотрения других стихов, содержащихся в новом томе. «Поле Эйлмера» в некоторых отношениях, возможно, более примечательно, чем поэма, которая ему предшествует, поскольку поэт никогда не упускает из виду Англию в ее ходе, ни старые знакомые сцены, но тянет за зловонные корни мелкой аристократии с безжалостной хваткой одного из Божьих дворян, работающих ради правды.
Запертыми на этих немногих страницах мы находим содержание трехтомного романа; и пока разум медленно качается в такт его «скульптурным строкам», жизни людей движутся от рождения к смерти, оставляя свой смысл, запечатленный в ритмической красоте на нашем сердце и мозгу.
И не должны мы забывать, созерцая две главные поэмы в томе — законченные героические уроки зрелой жизни поэта, — песни, поющие себя как летняя рябь на берегу, которые являются их мелодичными спутниками. Среди них мы осмеливаемся упомянуть «В долине Котре» —
"Sweeter thy voice, though every sound is sweet."
СНОСКИ:
[A] Мадам Рекамье, с очерком истории общества во Франции. Мадам М——. Лондон. 1862.
[B] Понедельничные беседы.
[C] Коппе и Веймар: Мадам де Сталь и великая герцогиня Луиза.
[D] Мадам де Шатобриан.
[E] Этот термин обозначал более широкий класс молодых людей, чем тот, к которому он ограничен сейчас. Он включал в себя приказных клерков купцов и банкиров, Джорджей Барнвеллов того времени.
[F] С момента написания этой статьи нас проинформировали, что объект нашей надгробной речи окончательно не мертв, а только умирает. Тем лучше: у нас будет возможность выполнить просьбу, обращенную к Уолтеру одним из детей в лесу, и «убить его два раза». Аббат де Верто, имея осаду для описания и не получив материалы вовремя, сочинил все по своему изобретению. Вскоре после завершения ожидаемые документы прибыли, когда он отбросил их в сторону, воскликнув: «Вы мне больше не нужны: я уже взял город».
[G] Корнхилл Мэгэзин, июнь 1864 г., том IX, стр. 654.
[H] Гейтс был англичанином и имеет подмоченную репутацию. Ли был другим, у которого вообще нет репутации. Конуэй был ирландцем, и то же самое верно в отношении него. Но все эти люди сделали что-то, чтобы лишиться уважения. Джонс никогда этого не делал. Монтгомери умер в полном расцвете своих заслуженных почестей. Он был ирландцем по рождению.
[I] Не связан с Балтикой, как предполагает мистер Теккерей. Ср. военно-морские мемуары Битсона, том IV, стр. 550-553.
[J] Плохой характер, который обычно приписывается афинской политике врагами народного правительства, отнюдь не заслужен, если мы можем доверять определению этой политики Периклом, как это передано Фукидидом и переведено этим выдающимся ученым и великим историком мистером Гроутом. «Мы живем при конституции, — говорит Перикл в знаменитой надгробной речи, — такой, что никоим образом не завидуем законам наших соседей, — сами являясь примером для других, а не просто подражателями. Она называется демократией, поскольку ее постоянная цель направлена на Многих, а не на Немногих: в отношении частных дел и споров законы обращаются одинаково с каждым человеком: в то время как при взгляде на общественные дела и на претензии индивидуального влияния шанс каждого человека на продвижение определяется не партийной благосклонностью, а реальной ценностью, в зависимости от того, как его репутация стоит в его собственном конкретном отделе: ни бедность, ни неясное положение не сдерживают его, если он действительно имеет средства принести пользу городу». Это почти делает Афины политической Аркадией. Тем не менее нет веской причины, после должного учета несовершенства человеческих действий по сравнению с теорией данной политики, сомневаться в правильности картины.
[K] Один из наших английских друзей, человек заслуженной известности, говорит, что «отрывки из современной литературы Америки, по-видимому, показывают, что если бы результат президентских выборов 1860 года был иным, отделение произошло бы не с Юга, а с Севера». (См. «Эссе о художественной литературе» Нассау У. Сениора, стр. 397.) Мистер Сениор ошибается, так же сильно, как когда он говорит, что «полное воздержание от чтения романов пронизывает Новую Англию», где чтения романов больше, чем в любом другом сообществе той же численности в мире. За исключением «старых аболиционистов», во всех свободных штатах в 1860 году было не более пятисот сторонников разъединения; и аболиционисты не хотели ни воевать, ни голосовать, и, хотя обладали выдающимися способностями, они не имели влияния. Если бы мистер Сениор был прав, мы не видим, как можно было бы винить Юг за то, что он сделал; ибо, если мы могли отделиться из-за поражения мистера Линкольна, из этого следует, что Юг мог отделиться из-за его избрания.