И пока эти мысли были у меня в голове, подобострастный, сквернословящий, жестокий, презренный негодяй, который стал причиной всех этих страданий, стоял в двух шагах от меня! Я мог бы протянуть руку и с небольшим усилием раздавить его, и — я не сделал этого! Какая-то невидимая сила удержала мою руку, ибо в моем сердце было убийство.
«Это место, откуда выбрался тот янки-дьявол Стрейт, который устроил такой ад среди вас в Джорджии», — сказал Тернер, остановившись перед выступом в стене комнаты. — «Здесь был дымоход, видите, но мы заложили его кирпичом. Они разобрали очаг, спустились в подвал, а затем прорыли туннель через стену и восемьдесят футов под землей во двор заброшенного здания напротив. Если хотите посмотреть это место, спускайтесь со мной».
«Хотим, майор. Мы будем очень рады», — ответил я, приняв по совету судьи джорджианский диалект.
Мы спустились по грубой дощатой лестнице и вошли в подвал. Это было сырое, плесневелое, мрачное место, и даже тогда — в жаркую июльскую погоду — холодное, как ледник. Каково же там было в середине зимы!
Смотритель повел нас вдоль стены к тому месту, где Стрейт и его группа совершили побег, а затем сказал:
«Она три фута толщиной, но они прошли сквозь нее и прокопали весь путь под улицей, имея лишь несколько перочинных ножей и совок для пыли».
«Ну, они были умны. Но, смотритель, где были ваши глаза все это время? У нас, если бы человек не увидел двадцать янки, работающих так шесть недель, при дневном свете, в таком ясном месте, как это, мы бы решили, что он не годится даже присматривать за загоном для негров».
Судья прошептал: «Вы переигрываете. Сбавьте обороты». Тернер вздрогнул, как побитая собака, но, подавив гнев, улыбаясь, ответил:
«Тогда здесь не было чисто. Все было завалено соломой и мусором. Янки прикрывали отверстие ими и прятались внутри, когда кто-то приближался. Однажды я поймал двоих из них здесь внизу, но они пустили мне пыль в глаза, и я отделался тем, что посадил их на несколько дней в карцер. Но этот малый Стрейт перехитрил бы самого дьявола. Он был самым неуправляемым клиентом, который у меня был за двадцать месяцев, что я здесь. Я сажал его в карцер снова и снова, но так и не смог его укротить».
«А где карцеры? У вас их много, не так ли?» — спросил я.
«Нет, только шесть. Идите сюда, я покажу».
«Говорите лучше по-английски, — сказал судья, когда мы отстали от Тернера на несколько шагов по пути к передней части здания. — В Джорджии есть школьные учителя».
«Ну, их нет — не в той части, откуда я родом».
Подземелья были низкими, тесными, мрачными помещениями около двенадцати футов в квадрате, отгороженными от остальной части подвала и освещаемыми только узкой решеткой под тротуаром. Их полы были покрыты грязью, а стены — испачканы и отсырели от дождя, который в сырую погоду просачивался с улицы.
«И сколько вы обычно здесь держите, когда ваш отель полон?» — спросил я.
«У меня было по двадцать в каждом, но пятнадцать — это примерно столько, сколько они могут комфортно вместить».
«Полагаю! И тогда комфортом вряд ли можно похвастаться».
Смотритель вскоре пригласил нас пройти в соседний подвал. Я был на несколько шагов впереди него, направляясь прямо к входу, когда часовой, расхаживавший взад-вперед посреди помещения, опустил мушкет, преграждая мне путь, и сказал:
«Вы не можете пройти здесь, сэр. Вы должны обойти вдоль стены».
Это привлекло мое внимание к месту, и я заметил, что пространство около пятнадцати футов в квадрате в центре комнаты, прямо перед часовым, было недавно вскопано лопатой. В то время как во всех других местах земля была утоптана до твердости и цвета гранита, этот участок казался мягким и имел желтовато-красный оттенок «священной почвы». Другой часовой расхаживал взад-вперед с другой стороны, так что место было полностью окружено! Почему они охраняли его так тщательно? Причина осенила меня, и я сказал Тернеру:
«Скажи, сколько бочонков у тебя там?»
«Достаточно, чтобы разнести эту лачугу к чертям», — ответил он отрывисто.
«Полагаю! Положили их туда, когда тот малый Дальгрен собирался их спасти — янки?»
«Полагаю».
Он больше ничего не сказал, но этого было достаточно, чтобы раскрыть черный, кипящий ад, который породил мятеж. Может ли быть какой-то мир с негодяями, которые так преднамеренно планируют убийство одним махом сотен безоружных и невинных людей?
В этой комнате, сидя на земле или лениво прислонившись к стенам, находилось около дюжины бедняг, которые, как сказал мне судья, были заложниками, удерживаемыми вместо такого же количества людей, приговоренных к смерти нашим правительством. Их подавленный, тоскующий по дому вид и усталая, безразличная манера поведения раскрывали некоторые ужасы заключения.
«Пойдемте, — сказал я полковнику, — с меня этого хватит».
«Нет, вы должны увидеть верхний этаж, — сказал Тернер. — Там не так мрачно».
Там было не так мрачно, ибо немного солнечного света проникало через грязные окна; но немногие заключенные в верхних комнатах имели такой же печальный, безутешный вид, как те на нижнем этаже.
«Людей убивает не тяжелая пища или теснота, — сказал мне судья Оулд, — а тоска по дому; и самые сильные и храбрые поддаются ей первыми».
На подоконнике чердачного окна я нашел пулю Минье. Выковыряв ее ножом и показав Тернеру, я сказал:
«Значит, вы держите эту комнату для тира, да?»
«Да, — ответил он, смеясь. — Ребята время от времени упражняются на янки. Видите ли, правила запрещают им подходить ближе чем на три фута к окнам. Иногда они подходят, и тогда ребята постреливают по ним».
«И иногда попадают? Много их?»
«Да, кучу».
Мы провели долгий час в Либби, а затем посетили «Замок Гром» и госпитали для наших раненых. Я был бы рад описать то, что видел в этих «учреждениях», но рамки моей статьи не позволяют этого сделать.
Было пять часов, когда мы дружески попрощались с судьей и заняли свои места в карете. Когда мы это сделали, он сказал нам:
«Я не взял с вас честного слова, джентльмены. Я буду полагаться на вашу честь, что вы не разгласите ничего из того, что видели или слышали, что могло бы действовать против нас в военном отношении».
«Вы можете положиться на нас, судья; и когда-нибудь дайте нам шанс ответить любезностью и добротой, которые вы проявили к нам. Мы не забудем этого».
Мы прибыли к позициям Союза как раз в тот момент, когда солнце садилось. Капитан Хэтч, сопровождавший нас, помахал флагом, когда мы остановились возле рощи деревьев, и молодой офицер прискакал к нам с ближайшего пикета. Мы отправили его к генералу Фостеру за парой лошадей и через полчаса вошли в палатку генерала. Он настаивал, чтобы мы остались на ужин, предлагая заколоть откормленного теленка — «ибо эти сыновья мои были мертвы и ожили, пропадали и нашлись».
Мы позволили ему заколоть его (на вкус он был удивительно похож на соленую свинину), и через полчаса мы были на пути к штабу генерала Батлера.
Здесь закончился наш последний день в Дикси, и здесь, возможно, должна закончиться эта статья; но пришло время, когда я могу раскрыть свою истинную цель в стремлении добиться аудиенции у лидера повстанцев; и поскольку такое раскрытие может избавить меня в глазах беспристрастных людей от некоторых наветов, брошенных на мои мотивы сторонниками повстанцев, я охотно делаю это. Однако, делая это, я хочу, чтобы меня понимали как говорящего только от своего имени. Мой спутник, полковник Джакесс, хотя он полностью разделял мои мотивы и правильно оценивал цели, которых я стремился достичь, имел другие и, возможно, более высокие цели. И я также хочу сказать, что ему принадлежит вся заслуга, которая причитается кому-либо за замысел и исполнение этой «миссии». Хотя я люблю свою страну не меньше любого человека и в этом предприятии с радостью рисковал своей жизнью, чтобы служить ей, я был лишь его соратником: я бы не взялся за это в одиночку.
Ни один читатель этого журнала не настолько молод, чтобы не помнить, что между первым июня и первым августа прошлого года над страной пронесся «мирный сирокко», бросая пыль в глаза людям и угрожая похоронить нацию в раздорах. Внезапно Север устал от войны. Он начал подсчитывать деньги и кровь, которые она стоила, и упускать из виду великие принципы, ради которых она велась. Люди всех политических взглядов — радикальные республиканцы, а также честные демократы — взывали к уступкам, компромиссу, перемирию — к чему угодно, чтобы закончить войну — к чему угодно, кроме раздора. На это Север не согласился, а мир, я знал, не мог быть достигнут без этого. Я знал это, потому что шестнадцатого июня Джефф Дэвис сказал видным южанам, что будет вести переговоры только на основе независимости Юга, и это заявление дошло до меня всего через пять дней после того, как было сделано.
Люди, следовательно, были в заблуждении. Они взывали к миру, когда мира не было — когда не могло быть мира, совместимого с интересами и безопасностью страны. Результатом этого заблуждения, если бы оно не было развеяно, стало бы то, что Чикагский конвент или какой-либо другой конвент выдвинул бы человека, обязавшегося к миру, но готового уступить независимость Юга, и на этой волне народного безумия он въехал бы в президентство. Тогда обманутые люди узнали бы, слишком поздно, что мир означает только раздор. Они узнали бы это слишком поздно, потому что власть тогда была бы в руках мирного конгресса и мирного президента, и не требовалось духа пророчества, чтобы предсказать, что такая администрация сделает. Она заключила бы мир на лучших условиях, которые смогла бы получить; а лучшими условиями, которые она могла бы получить, были раздор и независимость Юга.
Мирную эпидемию можно было остановить, а вытекающую из нее опасность для страны предотвратить, как мне казалось, только путем получения в осязаемой форме и перед лицом заслуживающего доверия свидетеля ультиматума президента повстанцев. Этот ультиматум, распространенный повсюду, убедил бы каждого честного северянина в том, что война — единственный путь к прочному миру.
Получить этот ультиматум и разнести его на все четыре стороны света — вот мои истинные цели поездки в Ричмонд.
Я не закрывал глаза на возможность того, что мы проложим путь к переговорам, которые могут закончиться миром, и не закрывал уши на благословения, которые благодарная нация осыпала бы нас, если бы наш визит имел такой результат; но я не ожидал этих вещей. Я ожидал, что меня с головы до ног измажут слизью «медноголовых», назовут странствующим рыцарем, искателем известности, несостоявшимся переговорщиком и назойливым добровольным дипломатом; но я также ожидал, если доброе Провидение пощадит наши жизни и мое перо не забудет английский язык, быть способным рассказать Северу правду; и я знал, что Правда остановит мирную эпидемию и убьет мирную партию. И с благословения Божьего и помощи дьявола, она сделала это. Дьявол помог, ибо он вдохновил циркуляр мистера Бенджамина, и это загнало домой болт, который мы вбили, и разнесло мирную партию на миллион фрагментов, каждый из которых теперь — хороший сторонник войны, пока старый флаг снова не будет развеваться по всей стране.
Если мы достигли этого, «насмешнику не нужно смеяться, а рассудительному — скорбеть», ибо наша гора не родила мышь — наша «миссия в Ричмонд» не была провалом.
Это было трудное предприятие. Поначалу казалось почти невозможным получить доступ к мистеру Дэвису; но в конце концов мы получили его, и получили без официальной помощи. Мистер Линкольн не помогал нам. Он дал нам пропуск через линии армии, заявил, на каких условиях он предоставит амнистию повстанцам, и сказал: «До свидания, удачи вам», когда мы уезжали; и это все, что он сделал.
Это было также опасное предприятие — не праздничное приключение, не времяпрепровождение для мальчиков. Это была трезвая, серьезная, опасная работа — и работа для мужчин, для хладнокровных, искренних, бесстрашных, решительных мужчин, которые полагались на Бога, которые думали больше о своей цели, чем о своих жизнях, и которые ради правды и своей страны были готовы встретить тюрьму или эшафот.
Если кто-то сомневается в этом, пусть вспомнит, что нам нужно было совершить. Мы должны были проникнуть через линии врага, войти в осажденный город, сказать правду в глаза отчаянным, беспринципным лидерам самого гнусного мятежа, который когда-либо знал мир, и вытянуть из этих лидеров, глубоких, ловких и осторожных, каковыми они являются, их реальные планы и цели. И все это мы должны были сделать без какой-либо официальной защиты, находясь полностью в их власти и будучи известными как их искренние и активные враги. Один неверный шаг, одно неосторожное слово, одно неблагоприятное событие отправили бы нас в «Замок Гром» или на виселицу.
Может ли кто-нибудь поверить, что люди, которые берутся за такую работу, — просто любители приключений или искатели известности? Если кто-то верит в это, пусть простит меня, если я скажу, что он мало знает о человеческой природе и ничего — о человеческой истории.
Я побуждаем к этим замечаниям критикой прессы «медноголовых», но я делаю их не в духе хвастовства. Боже упаси, чтобы я хвастался чем-то, что мы сделали! Ибо мы не сделали ничего. Невидимые влияния побуждали нас, невидимые друзья укрепляли нас, невидимые силы были повсюду на нашем пути. Мы чувствовали их присутствие, как если бы они были живыми людьми; и если бы мы были атеистами, наш опыт убедил бы нас в том, что Бог есть и что Он хочет, чтобы все люди повсюду были свободны.
ИСЧЕЗАЮЩИЕ.
Sweetest of all childlike dreams
In the simple Indian lore
Still to me the legend seems
Of the Elves who flit before.
Flitting, passing, seen and gone,
Never reached nor found at rest,
Baffling search, but beckoning on
To the Sunset of the Blest.
From the clefts of mountain rocks,
Through the dark of lowland firs,
Flash the eyes and flow the locks
Of the mystic Vanishers!
And the fisher in his skiff,
And the hunter on the moss,
Hear their call from cape and cliff,
See their hands the birch-leaves toss.
Wistful, longing, through the green
Twilight of the clustered pines,
In their faces rarely seen
Beauty more than mortal shines.
Fringed with gold their mantles flow
On the slopes of westering knolls;
In the wind they whisper low
Of the Sunset Land of Souls.
Doubt who may, O friend of mine!
Thou and I have seen them too;
On before with beck and sign
Still they glide, and we pursue.
More than clouds of purple trail
In the gold of setting day;
More than gleams of wing or sail
Beckon from the sea-mist gray.
Glimpses of immortal youth,
Gleams and glories seen and lost,
Far-heard voices sweet with truth
As the tongues of Pentecost,—
Beauty that eludes our grasp,
Sweetness that transcends our taste,
Loving hands we may not clasp,
Shining feet that mock our haste,—
Gentle eyes we closed below,
Tender voices heard once more,
Smile and call us, as they go
On and onward, still before.
Guided thus, O friend of mine!
Let us walk our little way,
Knowing by each beckoning sign
That we are not quite astray.
Chase we still with baffled feet
Smiling eye and waving hand,
Sought and seeker soon shall meet,
Lost and found, in Sunset Land!
ЛЕД И ЭСКИМОСЫ.
ГЛАВА I.
ОТЪЕЗД.
Прощай, Бостон! Прощай, Капитолий и Коммон, «Атлантический ежемесячник» и губернатор Эндрю — все это памятные учреждения, — прощай и ты, истинное Сердце Содружества, и республиканская и саксонская Америка, земля, где человек остается человеком даже при самом неудобном недостатке фунтов стерлингов. Все еще ваш, я устал от работы и войны, устал прясть десять ярдов силы-волокна в длину двадцати ярдов. И поэтому, когда ангел с усами приходит ко мне из неизвестного пространства с карточкой от «Атлантического ежемесячника», на углу которой написано таинственное «Езжай, если можешь», и говорит: «Поедем со мной в Лабрадор», что мне остается делать, как не принять это знамение? Поэтому, после долгих проволочек и долгих предупреждений от дорогих друзей, и долгих консультаций с супружескими Дельфами, не забыв посоветоваться с доктором Орамелом, благоразумная губа подчиняется мгновенному неблагоразумному желанию и говорит: «Я еду».
5 июня 1864 г. Провинстаун. Зашли сюда, чтобы нас обманули при покупке лодки, и преуспели в этом восхитительно! Ее взяли на борт, она не сломалась под собственным весом; вскоре последовал якорь; мы отчалили. Мимо длинной песчаной косы на севере и западе; мимо новых батарей, над которыми развевался флаг, который месяцами не будет радовать наши глаза, разве что на мачте какого-нибудь странствующего корабля; затем, изменив курс, мимо длинной изогнутой шеи пустынного мыса; и так мы устремились в открытый океан, со свободным ветром, гребнистой волной и белым кильватерным следом. Земля стала низким синим облаком на западе, а затем растаяла на горизонте. Но прежде чем она исчезла, сердце одного человека цеплялось за нее, сожалеющее, раскаивающееся, говоря: «Нехорошо было уезжать; лучше было бы остаться и страдать, как ты, о Земля, должна страдать».
Но когда она исчезла, тогда «До» построило для себя облачную страну и потянуло меня за собой. Мистический Север протянул волшебную палочку, которой он так часто очаровывал меня, и возобновил свои чары. Кто не чувствовал этого? Торо писал о «Диком» так, как только он мог писать; но только на Севере вы найдете его — если только не создадите его, как он, своим воображением. И даже он мог лишь частично преуспеть в этом. Говорить о том, чтобы найти его на десятиакровом болоте! Да ведь, человек, ты только что с кукурузного поля, эхо фортепиано твоей сестры все еще звучит в твоих ушах, и ты заходил на почту за письмом по пути! Зелень и мягкое небо наверху; квакающие лягушки и растения, которые живут рядом с человеком, внизу. Но на Севере сама Природа дикая. О человеке она никогда даже не слышала. Она видела, возможно, двуногое существо, ползающее по ее снегам; но он не Человек, властвующий силой мысли и исполнения; он — закутанная немощь, которая ничего не может сделать, кроме как обнимать и скрывать свое существование, чтобы какое-нибудь ее неосторожное дыхание не задуло его; его крошечный огонек должен быть спрятан под сосудом, иначе он перестанет быть даже той скрытой ничтожностью, которой является. Дикость Севера не просто живописна и картинна, но проникает в самое сердце вещей, неизмеримая, неумолимая, бесконечная; глухая и слепая ко всему, кроме себя и своего собственного, она преобладает, она есть, и это все.