Другие мысли теснятся в моем уме — мысли о том, чем две нации были друг для друга в прошлом, мысли о том, чем они еще могут стать друг для друга в будущем. Но эти мысли возникнут и в других умах, так же как и в моем, если их не задушат страсти текущего момента. Если между нами есть какой-то вопрос, который нужно решить, давайте решим его без ущемления справедливых притязаний или чести любой из сторон, но, если возможно, как родственные нации. Ибо если мы этого не сделаем, наши потомки проклянут нас. Через столетие страсти, вызвавшие ссору, умрут, а черная летопись ссоры останется и будет вызывать отвращение. Что бы мы ни делали сейчас, мы не разорвем кровные узы и не помешаем им в будущем проявить свою бессмертную силу. Англичане сегодняшнего дня не помешают тем, кто придет после них, гордиться величайшим достижением Англии, суммой всех ее благороднейших побед — основанием этого великого Содружества Нового Света. И вы не помешаете сердцам детей ваших детей обращаться к месту рождения их нации, земле их истории и их былого величия, земле, которая хранит величественные памятники вашей древней расы, труды ваших прославленных отцов и их могилы.
Голдвин Смит
МЫ — НАЦИЯ.
Великий национальный триумф, которого мы только что достигли, делает тот туманный и безрадостный второй вторник ноября самым памятным днем этого самого памятного года войны. Под тяжелой пеленой мглы, низко нависшей над сценой, под мрачными облаками неопределенности, которые моросили и давили на всю страну, разыгралась драма, величие которой не имеет равных в истории. Глубокий смысл этого события нелегко постичь умом. Когда накапливающееся большинство в пользу Союза нарастало, подобно волнам, сменяющим волны, вздымая воды победы, это не только корабль государства был поднят целиком над отмелью, но и весь его ценный груз человеческих свобод и человеческих надежд был подхвачен и проплыл несколько лиг вперед к тихой гавани Будущего.
Первый подъем нации, когда ее существование было под угрозой, был поистине возвышенным зрелищем. Но последний подъем той же нации, чтобы с хладнокровным рассуждением подтвердить суждение, вынесенное в пылу страстей, — это зрелище гораздо более высокого морального величия. Тот внезапный всплеск патриотизма, если это был просто всплеск, давно уже имел время угаснуть. Красное море, через которое мы прошли, было, безусловно, достаточно глубоким, чтобы погасить любое слабое пламя, зажженное лишь в листве и хворосте нашего национального характера. Вместо быстрой и легкой победы над безрассудным мятежом, на которую поначалу все в общем-то рассчитывали, мы вступили в борьбу с могущественным противником, которая была тем более ужасной, что была непредвиденной. Страна вскоре переварила свои горячие пирожки энтузиазма и перешла к более жесткой пище — страусиной диете железной решимости. Если бы мы были расой лакеев, нам было бы предоставлено предостаточно возможностей выбить из себя лакейство. Если бы Джонатан был лишь еще одним шумным сэром Эндрю Эгьючиком, он бы давно вызвал смех у аристократической ложи мира и поразил уши простолюдинов, отвернувшись от врага, который готов сражаться, и выкрикивая чувства этого достойного джентльмена: «Если бы я знал, что он такой храбрец и такой мастер фехтования, я бы скорее дал себя проклясть, чем вызвал его на бой!» Но те, кто с надеждой ожидал такого исхода, были разочарованы. Даже мистер Карлейль может теперь заметить, что у нас здесь горит не просто грязная дымоходная труба: странно, что провидец мог так ошибиться, приняв за нее отблеск горного факела! Мы вели войну не из простого излияния злобы, или как эксперимент, или ради какой-то низкой и временной цели; это война за человечество и на все времена. То, что мы настроены смертельно серьезно, что сердце нации в этом деле и что это не эфемерное и непостоянное сердце, — этот знаменательный вторник стоит перед миром как окончательное доказательство.
Правда, в тот день, при веянии национального зерна, которое молотили около четырех лет, нашлось немало мякины и сора. Оппозиция администрации состояла из трех классов. Самый малочисленный, но самый активный класс состоял из безрассудных политиков — тех северян с южными принципами (если у них вообще есть что-то, что можно правильно назвать принципами), которые сочувствуют мятежникам с оружием в руках, которые считают интересы партии превыше всего и не останавливаются ни перед чем, что сулит продвижение этих интересов. Они — сор в механизме. Второй класс включал в себя овец, которых вели эти плохие пастыри, — овец, среди которых было много свиней, и немало клыкастых и опасных псов, таких же невежественных, как и они, исполняющих волю своих хозяев, — грубый класс, лишенный просвещения или морального восприятия, подстрекаемый предрассудками и обманутый ложью, настолько поверхностной и глупой, что удивительно, как кто-то мог быть ею одурачен. Бок о бок с ними, и часто смешиваясь с ними, был третий класс, так называемые «консерваторы», чья численность и респектабельность могли только поддержать воинственного молодого Фальстафа экспедиции и побудить его пройти через Ковентри (или, скорее, в него, ибо дальше он не прошел) со своей пестрой командой последователей.
Этот последний класс при анализе оказывается состоящим из большого разнообразия элементов. Закоренелый консерватор-«ханкир», который, весьма вероятно, перейдет на сторону первого класса и отождествит себя с ним, ненавидит естественной, неискоренимой ненавистью всякий политический и духовный прогресс. Он придерживается материальных и эгоистичных, а следовательно, низких и узких взглядов на вещи — и, обеспечив себе и своей жене, своему сыну Джону и его жене привилегию есть, спать и сожительствовать, он не видит необходимости в каком-либо дальнейшем прогрессе. Если он предприимчив, то лишь для того, чтобы приумножить свои блага в этом мире; если набожен, то лишь для того, чтобы увековечить их в следующем: ибо искренней религии у него нет, поскольку религия — это лишь другое имя для Любви, вдохновляющей надежду, милосердие и рвение к благополучию всего человечества. Другие консервативны из робости или потому, что они привязаны к спокойствию. «О да, — говорят они, — несомненно, дело, за которое вы сражаетесь, справедливо; но ведь сражаться так ужасно! Давайте заключим мир — мир любой ценой!» Добросердечные люди, насколько это возможно, но лишенные твердости характера. Им неведомы огненные потоки щедрости и героизма. Многие из них, правда, были унесены потоком энтузиазма, который преобладал в первые дни восстания; но когда выяснилось, что мятежников не запугать и не подавить шумом — что произнесение речей и вывешивание флагов не поможет делу, — они встревожились: мысль о реальном кровопролитии, налогах и нарушении торговли развила в них Эгьючика. «Боже мой! — говорили они, подбирая шляпы, которые они с криками подбрасывали в небо, и тщательно сглаживая взъерошенный ворс до прежней респектабельной гладкости, — это никуда не годится! Мы не можем их напугать!» И они решили испугаться сами и побежали обратно к удобным передникам мнений, которые держали их бабушки. Как ни странно, многие из них — люди благочестивые, с хорошим вкусом и образованием. Однако их культура ретроспективна, их вкус — просто дилетантство, а их благочестие — условность: ко всему новому в теологии или жизненно важному в литературе (по крайней мере, до тех пор, пока на этом не начинает собираться паутина времени), и особенно ко всему, что ведет к свержению или значительному изменению древнего порядка вещей, они неизменно враждебны. Если кто-то из них иногда и стремится идти в ногу со временем или оказывается на мгновение увлечен потоком событий, какой-то дефект умственной или моральной конституции препятствует его прогрессу; и вы обязательно обнаружите его рано или поздно возвращающимся к той точке, с которой он начал, подобно тем кускам коряг, которые всегда подпрыгивают вверх и вниз прямо под водопадом или кружатся в водоворотах. Проблема в том, что такие палки слишком легко плавают на поверхности вещей; если бы они несли больше сердечного балласта и погружались глубже, течение несло бы их дальше. Другая разновидность консерватора — это человек, который действительно прогрессивен и здравомыслящ, но крайне медлителен. Дайте ему время, и он обязательно сформирует справедливое суждение и в конце концов встанет на правильную сторону. Он идет с остальными лишь до тех пор, пока они следуют его путем, и его отставание почти наверняка будет искуплено искренним старанием в конце. К ним следует отнести и многочисленные другие разновидности: тех, кто «ханкирствует» из-за какой-то странной духовной тупости, или из мизантропии, или из извращенности, или из самодовольства, или из холодного и вялого темперамента, или из слабых человеческих симпатий, управляемых сильными политическими предрассудками, — вместе с теми бесчисленными личинками и головастиками, мелюзгой сыновей и племянников, с еще не развитой индивидуальностью, которые консервативны, потому что их отцы и дяди консервативны.
Такова была оппозиция, которой мы посвятили так много слов, потому что, хотя она была решительно побеждена, большая часть ее силы и влияния сохранилась. Тот факт, что она оказалась такой многочисленной, отнюдь не обескураживает: то, что в политическом организме должно было быть столько дряблой и больной плоти, следовало ожидать; и то, что она проявит себя главным образом в больших городах, где нечистые гуморы и проказа обязательно прорываются, если где-либо, при малейшем раздражении (сравните коррумпированное голосование города Нью-Йорка с Миссури и Мэрилендом, отдавшими свои голоса за свободу!), — это также было предвидено. Что болезнь продолжается и каким лечебным процессом ее нужно подавить и сделать безвредной — вот что нас сейчас беспокоит.
Мы наконец доказали, к удовлетворению наших высокомерных южных друзей, будем надеяться, что презираемый янки, долларопоклонник, так же готов сражаться за принцип, как они за власть и ошибочное право собственности, — готов без счета отдавать кровь и сокровища, и все это ради идеи; и что, неохотно ступив в кровь, он не может отступить, ибо его сердце непреклонно, а душа неумолима — в его душе восседает сама Немезида. Мы преподали рабовладельческой наглости последний урок: что абсолютно не на что надеяться от малодушия, на которое она рассчитывала. Для мира за рубежом та знаменательная снежная буря бюллетеней того вторника, покрывшая здесь каждый след измены, вплоть до следа «медноголовых», и отбелившая лицо всей земли более чистой верой, будет более убедительной, чем наши победы на поле боя. Пузырь республиканизма, который должен был проявить такую готовность лопнуть, — это не та детская вещь, какой его считали, а гранитная скала с огненным, пульсирующим ядром; его внешняя форма — не просто кричащая пленка, выдутая из химер и снов, а творение из твердых пластов человеческого опыта, поднятое здесь родовыми муками новой эры:
"With inward fires and pain,
It rose a bubble from the plain,"
безопасное и прочное, как Монаднок или гора Вашингтон.
Мы доказали, что мы — нация, способная к самодисциплине и самоконтролю, — новая вещь на этой планете. До сих пор на сцене истории короли и принцы были главными актерами: в них был сосредоточен весь интерес сцены: они и несколько великих фаворитов были всем, а все остальные — статистами, «ровной необъятностью глупых маленьких людей», не имеющих никакой пользы, кроме как поддерживать их в их напыщенных ролях. Но мы обнаружили, что «Гамлет» очень хорошо обходится без Гамлета. Вместо принца у нас будет принцип. Личности не имеют значения: президент не имеет значения просто как человек. Здесь, наконец, человечество расцвело; здесь расцвела новая раса людей, способная подчинять личности целям, а личные предпочтения — общественному благу, подчинять свои самые дикие страсти чувству справедливости — качества настолько редкие, что, когда они наиболее ярко проявляются в нас, иностранные наблюдатели стоят изумленные и недоверчивые. Привыкшие видеть, как другие расы увлекаются собственным безумием, как только они освобождаются от деспотического гнета и пытаются действовать самостоятельно, они не могут поверить, что американцы действительно обладают этой редкой добродетелью — самоконтролем. Предсказания лондонской «Таймс» в отношении нас всегда оказывались такими смехотворными провалами, потому что они основывались на этой ложной оценке нашего темперамента. Принимая как должное, что мы — толпа и что толпа — это идиот, чьи речи и действия лишены разума, «полны звука и ярости, не значащие ничего», «Громовержец» продолжает пророчить нам зло; и когда там, где с наибольшей уверенностью ожидали безумия, мы проявляем хладнокровный рассудок, он не может придумать ничего лучше, как осудить нас за наши противоречия! И все же самоконтроль, на который мы претендуем, происходит не от недостатка калорий: калории у нас есть в изобилии, хотя и более спокойного рода, чем те, с которыми мир был знаком до сих пор. Наш друг из глуши думал, что в угольной печи нет огня, потому что он не слышал, как он ревет и трещит, а потом был поражен его постоянной интенсивностью жара. Наши заблуждающиеся южные братья были того же мнения о характере северян и обожгли себе руки самым прискорбным образом, когда схватились за него.
Они обнаружили свою ошибку. Наши трансатлантические соседи также к этому времени обнаружили свою. Более того, мы (и это главное) мельком увидели себя в зеркале последних выборов. Отныне давайте верить в нашу судьбу. Давайте еще раз откроем наши карты и в свете откровения того дня посмотрим на грандиозные очертания и безграничные возможности нашей страны. Посмотрите на старые штаты и новые, и на будущие штаты! Взгляните на бескрайние равнины Техаса и Индейской территории — реки Аризоны, Дакоты и Юты — Монтану, Айдахо, Колорадо и Нью-Мексико с их великолепными горными цепями — Неваду и тихоокеанские штаты — Вашингтон, Орегон и Калифорнию, каждый из которых способен стать еще одной Новой Англией! Какой дом для нации, которой предстоит быть! Давайте хорошо обдумаем наши преимущества, будем верны вдохновению, которое в нас есть, отбросим раз и навсегда мысль о неудаче и будем продвигаться твердыми и уверенными шагами к выполнению величайшей миссии, когда-либо порученной какому-либо народу.
Правда, великие унижения могут быть еще впереди; ибо чего мы не заслуживаем? Когда мы рассматриваем бесчеловечность, трусость, тупое эгоизм, в которых виновен этот народ, особенно в вопросе рабства негров, мы не можем найти убежища от отчаяния, кроме как в утешительной уверенности, что Бог есть Бог милосердия, а также справедливости.
Поспешим искупить наши грехи и продвигать дело национального очищения, выполняя наш долг — наш полный долг — сейчас. Одно несомненно: мы не можем искать помощи у других наций, ни у дружелюбного расположения врага, чья сила и мужество единокровны с нашими собственными, ни у посредничества отдельных лиц. В начале было написано, что народ, который стремится создавать свои собственные законы, должен также сам вершить свое спасение. По этой причине великие лидеры не были даны нам, и они нам не понадобятся. Именно для нации, неустойчивой в своих целях и неспособной к самоограничению, необходима твердая рука сильного правителя. Первый Наполеон был не более естественным продуктом первой французской революции, чем нынешний император — последней. Каждый из них мог бы позировать для портрета тирана, прыгающего на шею необузданной демократии, нарисованного Платоном в восьмой книге «Государства»: точно так же, как его описание крайностей, которые делают необходимым деспотическое правление, могло бы сойти за описание безумия девяносто третьего года: — «Когда государство жаждет свободы и случается, что ему назначают плохих виночерпиев, и оно чрезмерно пьянеет от неразбавленного напитка, оно наказывает даже правителей». Никакого такого опьянения не произошло от умеренных глотков того нектара, которым баловалась эта новая западная раса; и только южная и более страстная ее часть находится в опасности превратить свое острое недомогание «прав штатов» в хронический деспотизм. Нация в детстве нуждалась в отеческом Вашингтоне; но теперь она достигла зрелости, и ей требуется не великий лидер, а магистрат, желающий сам быть ведомым. Таким человеком является мистер Линкольн: способный, верный, трудолюбивый гражданин, наблюдающий за делами всех граждан, принимающий руководство Провидения и добросовестно позволяющий себе быть проводником воли народа, агентом его судеб. Это все, что мы имеем право ожидать от него; и если мы ожидаем большего, мы будем разочарованы. Он не может протянуть руку и спасти нас, хотя мы уже дважды избирали его на его высокий пост. От нас самих и только от нас самих, с Божьей помощью, по-прежнему зависят успех и победа.
Какие внешние обязанности должны быть выполнены, нет нужды перечислять здесь — ибо разве они не преподавались с каждой лояльной кафедры и в каждой лояльной печати, в проповедях, рассказах и песнях, пока не осталось ни одного школьника, который не знал бы этого урока? Мятеж должен быть побежден на поле боя, его армии уничтожены, его власть разрушена навсегда. Чтобы достичь этого, наши собственные армии должны постоянно пополняться численностью и уверенностью. Что касается американского рабства, то оно исчезает с лица земли полностью. С нас хватит змеи, которую молодая Республика согрела на своей слишком доброй груди. Теперь она умирает; тут нет никакой помощи: если вы возражаете против каблука на ее голове и подставляете свою собственную голову, чтобы защитить ее, да помилует вас Бог, мой друг, ибо вам понадобится нечто большее, чем человеческая жалость! Эта война должна быть доведена до триумфального конца, а причина войны искоренена, нравится вам это или нет. Вы можете принять разрушение и позор вместе с ней, или вы можете дожить до того, чтобы радоваться самой славной победе и реформе века: выбирайте сами: но поймите раз и навсегда, что жалобы по-детски, а увещевания — лишь праздный ветер перед лицом неумолимой Судьбы. Будем ли мы помнить наших героев-мучеников, наших благородных, наших любимых, которые пали в этом конфликте, и сидеть мрачно довольными, пока пожирающий монстр выживает? Неужели это ничто, что они пали, и все же такая несправедливость, что оковы раба должны пасть? Неужели притязание на собственность на человека так священно, а кровь наших братьев так дешева? Покончите с этим бессердечным ханжеством — с этим разглагольствованием о конституционных правах предателей! Когда мусульманский вождь шел на усмирение восставшего племени, мятежники, видя, что катастрофа неизбежна в честном бою, прибегли к уловке: подняли Коран на древках своих копий и несли его перед собой в битву. Стратагема удалась. Фанатичные арабы были полны ужаса, обнаружив, что подняли мечи против Книги Святого Пророка, и бежали в смятении — побежденные не врагом, а собственным слепым благоговением перед буквой и внешним символом Закона. Так первая попытка отделения от мусульманской империи стала успешной; и упадок этой империи был роковым плодом безумия того дня. Подобным образом мы имели букву Конституции, втиснутую между нами и победой. Лидеры оппозиции несли ее перед собой, с показным и громким фарисейским криком, в недавней политической битве. Но, как бы это ни затрудняло и ни замедляло наше дело, пугая и сбивая с толку слабые умы, эта уловка не помогла в прошлом и будет помогать еще меньше в будущем. Дух Конституции мы будем помнить и соблюдать; но меч правосудия, отточенный здравым смыслом, должен прорубить себе путь через все остальное, к самому сердцу мятежа.