Различные авторы

«The Atlantic Monthly, Том 16, № 94, август 1865 г.»

Страница 3 из 9 · 57 885 зн. · 66 мин. чтения

«Сказали, что день хороший, скорее всего», — ответила Барбара, сосредоточенно расправляя лепестки полураспустившейся розы.

«Нет, я не сказал ни слова о погоде. Я спросил его, не будет ли он против того, чтобы я стал его зятем».

«И что он ответил?» — спросила Барбара после паузы, во время которой её маленькое сердце бешено колотилось.

«Он сказал, что я могу уладить всё с тобой».

«Действительно! — сказала Барбара. — Но у меня никогда не было таланта к сделкам. Я всегда ненавидела бизнес».

«Но это дело удовольствия, а не бизнеса», — настаивал капитан; а затем, обойдя её и опустившись на одно колено, он взял её не сопротивлявшуюся маленькую ручку, поднёс к губам и сказал: «Могу ли я оставить её себе?»

Прежде чем она успела ответить, послышались приближающиеся шаги, и появился юноша лет девятнадцати в грубом бушлате, красной байковой рубашке и лакированной фуражке моряка.

«Калпеппер!» — воскликнула Барбара, в то время как капитан снова сел. — «Это ты?»

«Да, — ответил юноша. — Сестра, мне нужно сказать несколько слов этому человеку наедине. Пожалуйста, выйди из комнаты».

Мастер Калпеппер был одним из тех неопределённых существ в социальной зоологии, которых некоторые философы классифицируют как «недотёп», а другие как «недорослей» — «ни мужчина, ни мальчик, а недоросль». В школе его считали безнадёжным тупицей, и Барбара сурово испытывала своё терпение, пытаясь вложить в его голову те крохи знаний по обычным школьным предметам, которыми он обладал. Вследствие этого, хотя она была на два года младше его, она привыкла считать себя на несколько лет старше и разговаривать с ним как с низшим, которым он действительно был во всём, кроме грубой силы. Сильными сторонами этого недоросля, с моральной точки зрения, были его семейная гордость и ненависть к «аболиционизму»: в этом он обещал превзойти даже материнское мастерство.

«Капитан Пенроуз, — сказала Барбара, — это мой брат Калпеппер. А теперь, Калли, иди поиграй в конюшне, будь хорошим мальчиком».

«Знаешь ли ты, мисс Барбара, что обращаешься к майору армии Конфедерации, — ответил Калли, скрестив руки с огромным усилием изображая достоинство. — Впредь обращайся ко мне как к майору Динвидди, если тебе угодно».

«Что ж, майор, этот джентльмен и я помолвлены, так что...»

«Помолвлены!» — взвыл Калли с горящими глазами и громким голосом. — «Помолвлены! И ты смеешь признаваться в этом мне, своему брату! Помолвлены! И с аболиционистом — низкородным янки! Я отменяю помолвку».

Барбара была слишком разгневана дерзостью недоросля, чтобы заботиться об исправлении недоразумения, в которое он так опрометчиво впал и которое она теперь была готова превратить в истину.

«Ты хочешь сказать мне, — потребовал недоросль, — что ты помолвлена с этим человеком?»

«Да, если он возьмёт меня», — сказала Барбара, протягивая руку, которую Пенроуз жадно схватил, воскликнув:

«Возьму ли я тебя, Барбара? Да, как лучшее сокровище, которое может предложить жизнь».

И был обменян первый поцелуй.

«Слушай сюда, — сказал Калли, — это дело должно прекратиться здесь и сейчас. Я требую, сэр, чтобы вы немедленно покинули дом вместе со мной».

И затем, когда на лице капитана промелькнуло забавное выражение, недоросль спросил сердито:

«Почему вы улыбаетесь, сэр?»

«Сэр, — сказал капитан, — у вашей сестры и у меня есть повод для улыбки; мы счастливы».

Недоросль вынул из бокового кармана револьвер и взвёл курок. Пенроуз встал, и Барбара бросилась между ним и своим братом.

«Трус! — закричал недоросль. — Позволить женщине защищать себя!»

Недоросль, под влиянием прорабовладельческих прецедентов, действительно вбил себе в толстую голову, что он в данных обстоятельствах является человеком рыцарства и доблести, а поскольку безоружный Пенроуз не подставил себя под выстрел его револьвера, этот джентльмен виновен в такой трусости, на которую способен только янки.

Геройство недоросля было позорно прервано. Внезапно его руки были схвачены сзади, а пистолет вырван из рук. В комнату вошли двое вооружённых полицейских, за которыми следовали мистер Динвидди и Неро.

«Я предан?» — воскликнул недоросль.

«Болван! — сказал его отец. — Форт Уоррен отныне станет твоей школой, пока мы не выбьем немного здравого смысла в эту упрямую голову».

«Форт Уоррен! — закричал Калли, скрежеща зубами. — Но я здесь в отпуске, переодетый моряком, как видишь. Я обещал вернуться в полк к пятнице. Форт Уоррен?»

«Никогда!» — взвизгнула миссис Динвидди, входя в комнату из оранжереи, где она пряталась. — «Убейте меня, но не заставляйте моего сына нарушить клятву властям Конфедерации».

«Ба! — сказал Динвидди. — Офицеры, заберите этого олуха».

Неро чуть не провалился сквозь землю от избытка удовольствия, но внезапно сделал очень страдальческое лицо и закатил глаза, когда миссис Динвидди посмотрела в его сторону.

Калли подчинился, хотя и с неохотой, тому, что было явно неизбежно; но перед тем как переступить порог, он обернулся и сказал Пенроузу:

«Я призываю всех в свидетели, сэр, что запрещаю вам иметь что-либо общее с моей сестрой. Последствия падут на вашу голову, если вы ослушаетесь».

«А я, капитан Пенроуз, — сказал Динвидди, — призываю всех в свидетели, что если после того, как вы так ухаживали за моей дочерью, вы теперь откажетесь взять её в жёны, последствия, сэр, падут на вашу голову».

«Сэр, — сказал капитан, — это самая приятная угроза, которую я могу себе представить. Я уже связал себя обязательствами перед вашей дочерью».

«Ах! Позор!» — простонала миссис Динвидди.

«Что ты на это скажешь, Калли?» — сказал отец, когда он не слишком нежным толчком водрузил лакированную фуражку обратно на голову юноши.

Калли промолчал. Воспоминание о некоторых долгах, которые можно было оплатить только из отцовского кошелька, внушило ему благоразумную сдержанность.

«Забирайте его сейчас, — сказал Динвидди офицерам, — дайте ему столько пряников, сколько он захочет, и запишите на мой счёт».

Калли и офицеры исчезли.

«А теперь, — возобновил Динвидди, — мне пора ехать на вокзал. Миссис Динвидди, это капитан Пенроуз, ваш будущий зять. Обращайтесь с ним любезно в моё отсутствие. Прощайте».

Леди поклонилась не без любезности, когда Динвидди ушёл. Последнюю минуту она обдумывала новый фланговый манёвр в пользу полковника Пеграма. Она решила сменить базу операций. Барбара была поражена, но в силу своей неопытности совершенно не подозревала о стратегии.

«Капитан Пенроуз, вы останетесь попить с нами чаю?» — спросила хитрая хозяйка дома.

«Буду очарован», — ответил капитан.

«Мама, позволь мне поцеловать тебя!» — воскликнула невинная Барбара, обрадованная тем, что казалось исчезновением единственного препятствия к помолвке её и офицера-янки.

Готовилась засада, о которой эти двое и не подозревали.

IV.

Два дня спустя Барбара и её мать были на пути в Монреаль.

Это был тот самый фланговый манёвр, и вот как он был осуществлён. На второе утро после отъезда мужа миссис Динвидди ворвалась в комнату Барбары с известием, что только что получила телеграмму от мистера Динвидди с приказом немедленно выехать в Монреаль, чтобы получить определённые средства, находящиеся в руках некоего лица, которые были срочно нужны. Барбара, для которой все деловые вопросы были тайнами, глубокими, как подоходный налог или государственный долг, приняла всё без вопросов. Она не остановилась, чтобы спросить: «Почему отец не посылает одного из своих клерков?» или «Почему он не может сделать всё письмом?» Она приняла как должное, что возникла большая спешка в чём-то, что требует немедленной поездки в Монреаль. Поэтому она написала письмо капитану Пенроузу (которое миссис Динвидди позаботилась перехватить), и не прошло и часа, как мать и дочь были на Северном железнодорожном вокзале.

Старая леди приняла меры предосторожности, отправив Неро по делам за пределы города, и наняла общественный извозчик, чтобы доехать до вокзала. Но когда она занималась своим багажом, услужливый джентльмен в чёрном подошёл к Барбаре и спросил, до какого места она хочет сдать багаж. Прежде чем миссис Динвидди успела вмешаться, Барбара ответила: «Монреаль». На это джентльмен просто заметил: «Не думаю, что багаж принимают так далеко», — и затем направился в сторону телеграфа — с какой целью, подскажет продолжение. Миссис Динвидди больше не придала этому значения. На следующий день они беспрепятственно проехали через Филадельфию и Нью-Йорк.

В Ратленде, штат Вермонт, очень вежливый джентльмен обратился к ним в вагоне и, узнав, что они направляются в Канаду, спросил, есть ли у них паспорта. На отрицательный ответ миссис Динвидди он сообщил ей, что по недавнему распоряжению правительства Соединённых Штатов лица, путешествующие в Канаду и обратно, обязаны иметь паспорта; и посоветовал ей остановиться в Ратленде, пообещав дать телеграмму в Нью-Йорк и получить их. После некоторых колебаний она согласилась на это. На третий день её задержания её добровольный информатор пришёл с необходимыми бумагами и заодно представил мистера Глайда, подобострастного маленького джентльмена, который сказал, что едет в Монреаль и будет рад оказать любую услугу дамам.

«Конечно, сэр, я вас уже видела, — сказала миссис Динвидди. — Вы не из Балтимора?»

«Да, мадам; и я скажу вам, где мы в последний раз встречались: на тайном собрании дам и джентльменов по сбору средств на новый наряд для миссис Джефферсон Дэвис».

«Тсс!» — сказала миссис Динвидди, слегка встревожившись.

«О, опасности нет, — ответил мистер Глайд. — Я благоразумен. Ваша преданность делу Конфедерации, мадам, ваши благородные усилия, ваши жертвы давно известны мне; и я радуюсь, что имею возможность выразить свою благодарность и восхищение. Могу ли я что-нибудь для вас сделать?»

Миссис Динвидди многозначительно посмотрела на него, кивнула головой в знак предупреждения и взглянула на дочь.

«Я понимаю, мадам», — пробормотал мистер Глайд доверительным тоном.

«Барбара, иди упакуй мой чемодан», — сказала она.

Барбара вышла из комнаты.

«Теперь, сэр, — возобновила миссис Динвидди, — я доверю вам свои беды. Эта молодая девушка недавно помолвилась, против моей воли, с молодым человеком — капитаном в армии янки».

«Помолвилась с янки? Но, о мадам, какое горе! Какое унижение!»

«Да, сэр, это именно так».

«Я согласен с мистером Дэвисом, мадам, что янки — это подонки мира. Нет ли способа, которым вы могли бы предотвратить грозящий вашей семье позор?»

«Что ж, сэр, я разработала план, и если вы окажете мне помощь, думаю, мы сможем устроить так, чтобы поместить эту ослеплённую девушку на время туда, где у неё будет возможность прийти в себя».

«Моя дорогая мадам, я буду счастлив служить вам в таком благом деле. Спасти молодость и красоту от оскверняющего прикосновения капитана-янки — это вполне может вызвать самое горячее рвение, самую преданную отвагу у любого уроженца солнечного Юга».

«Сэр, ваши чувства делают вам честь. Это, значит, моя схема — есть ли шанс, что нас подслушают?»

«Никем, кроме невидимок, — сказал Глайд, — а они, вероятно, существуют только в воображении фанатиков-янки».

«Мой план, — прошептала леди, — поместить мою дочь в монастырь, пока джентльмен, которому я её обещала, полковник Пеграм из армии Конфедерации, не получит возможность увидеться с ней. Конечно, ему не потребуется и пяти минут, чтобы выбить из её головы все мысли об этом любовнике-янки».

«И у вашей дочери, мадам, нет никаких подозрений относительно этой вашей замечательной схемы?»

«Ни малейших. Она полагает, что мы едем в Монреаль по делам её отца».

«Мадам, вам не могло больше повезти с доверием. Случается, что я в самых близких отношениях с отцом Бэзилом, духовником монахинь, который по правилам монастыря должен допросить вашу дочь, прежде чем она сможет быть допущена к его привилегиям».

«Но, — тревожно спросила миссис Динвидди, — будет ли отец Бэзил иметь должное сочувствие к моим материнским мотивам и моим южным чувствам? Будет ли он склонен немного натянуть свою власть, чтобы поместить мою дочь в заточение?»

«Думаю, я могу рискнуть пообещать, — ответил Глайд, — что, таково моё влияние на него, он сделает в этом деле всё, что я попрошу».

«Как удачно!»

«А теперь, мадам, вы должны готовиться к отъезду. Поезд отправляется через десять минут».

До семи часов того же вечера вся компания была удобно устроена в одном из лучших отелей Монреаля. Услужливый мистер Глайд немедленно отправился наводить справки от имени миссис Динвидди.

После завтрака на следующий день он представился ей и спросил:

«Вы ещё ничего не сказали своей дочери?»

«Ни слова», — ответила она.

«Тогда, — сказал он, — наш путь будет лежать прямо к резиденции отца Бэзила, чтобы он поднял весь этот вопрос перед мисс Барбарой. У него очень убедительный язык, и я думаю, она сразу уступит его увещеваниям. Если же она будет склонна оказать силовое сопротивление нашим мерам ради её блага, под рукой будут средства, чтобы их осуществить».

Барбара вошла в комнату, совершенно не подозревая о заговорах против её свободы.

«Экипаж скоро будет у дверей, — сказала её мать. — Иди и собирайся». И после шёпотом сказанного намёка от мистера Глайда она добавила: «Надень своё жемчужно-шёлковое платье, Барбара. Нам придётся нанести визиты некоторым особам высокого положения».

Барбара быстро собралась. Они втроём сели в экипаж, и после поездки примерно в милю он остановился перед большим и элегантным домом.

«Наш духовник живёт с размахом», — прошептала миссис Динвидди.

«Да, — ответил Глайд, — один из его богатых неофитов предоставил ему здесь дом. Если вы подождёте в этой маленькой цокольной комнате, мадам, я провожу вашу дочь в его библиотеку».

«Иди с мистером Глайдом, Барбара», — сказала миссис Динвидди.

Полагая, что это лишь одна из таинственных форм бизнеса, маленькая Барбара сразу взяла предложенную джентльменом руку и поднялась с ним по лестнице.

Десять минут, двадцать, тридцать — миссис Динвидди ждала, и никто не приходил. Она рассматривала мебель, ковры, картины, пока не исчерпала все диковинки комнаты. Внезапно сверху донёсся звук музыки — не духовной музыки — это очень походило на вальс из «Густава». Что всё это могло значить?

Наконец появился мистер Глайд.

«Теперь, мадам, всё устроено, — сказал он. — Сожалею, что нам пришлось применить самые строгие меры, чтобы склонить вашу дочь к условиям. Но она наконец так связана, что у неё мало надежды вернуть свою свободу».

«Связана, сэр? Вам пришлось связать её?» — спросила миссис Динвидди с приступом материнской заботы.

«Вы увидите, мадам».

Он распахнул дверь в конце лестничной площадки, и они вошли в величественную комнату, где, казалось, собралось человек тридцать или сорок. Миссис Динвидди отдёрнула руку и чуть не упала в обморок от изумления и ужаса.

В передней части комнаты, перед роскошным зеркалом, стояли Барбара и капитан Пенроуз. К причёске молодой леди были добавлены вуаль и веточка флёрдоранжа. Рядом с ней стоял красивый пожилой джентльмен со светлыми, любящими глазами (очень похожими на глаза капитана), который, казалось, смотрел на неё с удовлетворением. Рядом с Пенроузом стоял — ужас! — сам мистер Динвидди с улыбкой дьявольского ликования на лице; в то время как джентльмен с белым галстуком и узким воротником сюртука, очевидно, епископальный священник, подошёл, пожал руку Барбаре и смешался с остальными гостями.

Джентльмен средних лет, которого гости называли мистером Карвером, подошёл к Динвидди и сказал:

«Теперь представьте меня вашей жене».

Динвидди взял его под руку и, подведя к тому месту, где стояла леди, сказал:

«Жена, это мой старый друг Карвер, о котором ты так часто слышала от меня. Вон там стоит твоя дочь, миссис Пенроуз, ожидая твоего материнского поцелуя поздравления».

Миссис Динвидди на мгновение задумалась, стоит ли закричать, впасть в истерику, разразиться филиппикой или бежать от всеобщего внимания. Её муж, видя её колебания, взял её за руку и повёл в свободную комнату. Завеса должна быть опущена на супружескую беседу, которая состоялась там и тогда.

Достаточно сказать, что когда она вышла, опираясь на руку мистера Динвидди, у неё был вид человека, который решил извлечь лучшее из неизбежного — вид, очень похожий, как мне кажется, на тот, с которым Юг ещё возьмёт под руку своего супруга, Север. Она поняла, что шансов на новый фланговый манёвр больше нет.

Один мстительный взгляд она бросила на щёголя мистера Глайда, когда он стоял, попивая шампанское и выглядя воплощением кроткой верности; а затем она мужественно подошла, поцеловала дочь, пожала руку капитану, снисходительно поклонилась старому мистеру Пенроузу и подавила своё изумление, как могла, когда её подвели к леди редкой элегантности и манер, которую она приняла как минимум за жену генерал-губернатора, но при представлении узнала, что это мать её нового зятя.

«Дамы и господа, — сказал мистер Карвер, — и при его голосе гул разговоров стих, — полагаю, у нас здесь нет никого, кто не выполнит охотно просьбу, которую я сейчас сделаю. Поскольку всё хорошо, что хорошо кончается, я прошу в качестве одолжения, чтобы никто из присутствующих, кто может быть знаком с особыми обстоятельствами этой свадьбы, не упоминал о них за пределами этого круга. Скажете ли вы все "да" этому предложению?»

Среди улыбок раздалось то, что звучало как единодушное согласие; но внимательный наблюдатель мог бы заметить, что вероломный мистер Глайд, вместо того чтобы шевелить губами в знак согласия, просто поднял бокал с шампанским и в этот момент поднял указательный палец так, чтобы закрыть бок своего носа. Этому человеку, несомненно, собутыльнику какого-нибудь негодяя-репортёра, мы, вероятно, обязаны тем, что искажённый и неверный отчёт об этом деле появился в балтиморских и вашингтонских газетах. Настоящий автор, следовательно, счёл своим долгом зафиксировать версию, которую, что бы о ней ни говорили, нельзя заклеймить как преувеличенную.

ВОКРУГ МАЛЛА.

ЧАСТЬ II.

Поскольку остров Стаффа имеет в длину почти милю, мы уже успели издали рассмотреть огромный травянистый холм, составляющий его поверхность, возвышающийся на крутом скалистом основании, кое-где демонстрирующий великолепные базальтовые колонны и повсюду состоящий из базальтовых столбов, более или менее обломанных, неровных и искривленных, а в некоторых местах образующих вход в пещеры, представляющие большой интерес, хотя и менее величественные и великолепные, чем гигантский храм Природы, который является главной достопримечательностью Стаффы и основной целью нашего визита. А вот и бейли, выглядящий настолько невинно, насколько это возможно для человека с трубкой! Кристи тоже выбралась из каюты и, хотя заявляла о своей неспособности сойти на берег, почувствовала облегчение от внезапной остановки парохода и теперь готова с радостью наблюдать за высадкой своих более удачливых попутчиков. В обязанности лодочников с соседнего острова Ульва, выносливых и искусных людей, привыкших к этим бурным морям, входит доставка пассажиров на берег, а в случае спокойной погоды, которой мы удостоились, — заводить свои лодки под благородную арку и вверх по широкому величественному нефу Пещеры Фингала: ибо пол этого славного собора — катящееся море, чьи зеленые волны с мощным гулом набегают и отступают до самой глубины пещеры, отдаваясь в ее сводах резонансом, который дал ей древнее гэльское название Uaimh Bhinn — «Музыкальная пещера». Как и когда эти лодочники подошли незамеченными и окружили наш пароход, пока он стоит здесь на солнце, я не могу себе представить; настолько совершенны все приготовления для нашего удобства, что они, вероятно, поджидали нашего прибытия и им оставалось только доставить нас к черным скалам берега; но, учитывая мощь Природы в этой местности, удивительную архитектуру, от которой мы видим пока лишь обломки, и благородный морской дворец, который наше воображение уже рисует, нетрудно поверить, что эти выносливые мореходы возникают из глубин по велению путешественника и что они — не более и не менее чем океанские гении, слуги некоего океанского царя, назначенные прислуживать его гостям и сопровождать их. Впрочем, ловкость этих людей и прочность их лодок внушают полное доверие; ибо последние быстро наполняются и отчаливают к берегу. Место высадки должно быть близко, хотя его пока не видно; ибо «Смотрите!» — восклицаю я, обращаясь к бейли, — «одна или две лодки уже высадили своих пассажиров и возвращаются! Все исчезают с парохода; не поторопиться ли нам, чтобы успеть занять место?»

Но бейли, который отчасти философ, уверен, что времени и места хватит на всех; поэтому мы с ним очень неспешно направляемся к приставной лестнице и, поскольку все остальные торопятся, попадаем в самую последнюю лодку, отходящую от парохода. Несколько непредвиденных претендентов и отставших появляются как раз в тот момент, когда мы отчаливаем, и, как это часто бывает при последней возможности сойти на берег, наша лодка оказывается несколько перегруженной, и я обнаруживаю, что отделен от своего спутника, который стоит прямо на носу, в то время как я сижу на корме среди пожилых шотландцев, которые кажутся настолько знакомыми со всеми деталями места и процедур, что я склонен считать их верными почитателями Природы, периодически приходящими вознести свои обеты в национальном соборе, подобно тому как прихожане некоторых церквей благоговейно отправляются на соборные собрания. Рядом со мной сидит нетерпеливая, возбужденная добрая женщина, особенно встревоженная и суетливая, которая, по-видимому, склонна сомневаться в компетентности и благоразумии наших лодочников с Ульвы.

«Лодка слишком полна!» — кричит она с уверенностью. «Скажите им, чтобы вернулись; она слишком полна!» — и ропот тревоги разносится поблизости. «Не бойтесь, милый», — добавляет она, как бы в сторону, обращаясь ко мне, хотя я, заметив, что край лодки почти на уровне воды, никогда и не помышлял об опасности, пока она не вложила эту мысль мне в голову, — «Никакой опасности», — продолжает она, ободряюще похлопывая меня по плечу, в то же время повторяя тем, кто отвечает за управление, свое пугающее предупреждение и заверение, что мы сейчас утонем под собственным весом.

Но бейли, стоящий на носу, сохраняет свою философию, и улыбка на его лице успокаивает меня. И теперь, лишь с тем чувством неуверенности, которое добавляет трепета моменту, я замечаю, что мы огибаем утес и вход в Пещеру Фингала открывается нашему взору.

Великолепные пропорции и идеальная симметрия арки, образующей вход в пещеру, будут видны лучше несколько позже, когда пароход, покидая остров, пройдет прямо мимо вестибюля, специально чтобы дать пассажирам такую возможность; но ничто не впечатляет так сильно грандиозностью и устойчивостью этого гигантского сооружения, как постепенное приближение к нему и взгляд вверх, в его высокий готический свод, когда мы скользим под огромной аркой из ослепительного солнечного света в сумерки глубокого интерьера. Те, чье воображение подкрепляется статистикой, могут составить более реальное представление об этом великом природном сооружении, если задумаются о том, что ширина арки у входа составляет сорок два фута, а высота — почти семьдесят футов над уровнем моря, и что эти огромные пропорции сохраняются до самой дальней оконечности пещеры, на расстоянии около двухсот тридцати футов. Внушительный эффект портика еще более усиливается массивным антаблементом высотой в тридцать футов, который он поддерживает, и благородным скоплением колонн, сгруппированных по обе стороны входа. Эти высокие столбы, или сплетение базальтовых колонн, в общем смысле перпендикулярны, и их отклонение от строгих линий и углов человеческой архитектуры лишь провозглашает их творением того Архитектора, который единственный не зависит от художественных правил, придавая новую силу тому, что, по словам Гете, понимается под гениальностью, а именно: «что Искусство называется Искусством потому, что оно не есть Природа». Здесь, вместе с поэтом Природы, мы можем предложить

"Thanks for the lessons of this spot,—fit school

For the presumptuous thoughts that would assign

Mechanic laws to agency divine,

And, measuring heaven by earth, would overrule

Infinite Power."

И здесь, если где-либо, самое место узнать, как тщетно Искусство может пытаться соперничать с Природой. «Как великолепно», — восклицает ученый прелат, — «выглядят в наших глазах портики древних благодаря показному великолепию описаний, которые мы о них получили! И с каким восхищением мы бываем охвачены, видя колоннады наших современных зданий! Но когда мы созерцаем Пещеру Фингала, созданную Природой на острове Стаффа, сравнение становится невозможным; и мы вынуждены признать, что это произведение архитектуры Природы намного превосходит архитектуру Лувра, собора Святого Петра в Риме, все, что осталось от Пальмиры и Пестума, и все, что когда-либо были способны изобрести гений, вкус и роскошь греков».

Столько о сравнении этого океанского собора со зданиями человеческой постройки; и не менее решителен вердикт французского автора, г-на де Сен-Фона, в противопоставлении Стаффы другим природным сооружениям. «Я видел», — говорит он, — «много древних вулканов, и я давал описания нескольких базальтовых мостовых и восхитительных пещер посреди лавы; но я никогда не находил ничего, что приближалось бы к этому или могло выдержать какое-либо сравнение с ним по удивительной правильности колонн, высоте арки, расположению, форме, элегантности этого произведения Природы или его сходству с шедеврами Искусства, хотя Искусство не принимало никакого участия в его создании. Поэтому совсем неудивительно, что предание сделало его обителью героя».

Это лишь общие описания этого шедевра. Попытаюсь ли я своими словами или словами кого-то другого дать хотя бы слабое впечатление о величии, которое возвышается и окружает нас, когда наша лодка скользит внутрь? Пусть говорит Вильсон; я не осмелюсь. Слушайте его слова, пока я ручаюсь за их правдивость.

«Как часто мы с тех пор вспоминали правильность, величину и высоту тех колонн, прекрасный нависающий утес из мелкого призматического базальта, который они поддерживают, источенный рокочущими волнами многих тысяч лет до подобия некой изумительной готической арки,

'Where, through the long-drawn aisle and fretted vault,'

дикие воды вечно устремляются вперед; и отступающие стороны этого великого храма, уходящие внутрь в торжественной перспективе, но то и дело, по мере того как океан вздымается и опадает, становящиеся видимыми в своем дальнем святилище благодаря широкому и сверкающему свету, отраженному пенящимися волнами, несущимися вперед снизу! Затем разбитая и неровная галерея, которая нависает над этим подземным потоком, и с которой, глядя вверх и вокруг, мы видим богатые и разнообразные оттенки красного, зеленого и золотого, придающие такое великолепное рельефное выделение глубоким и мрачным колоннам, — чистые яркие тона, которые сверкают под нашими ногами от колеблющегося, но прозрачного моря, — все это сопровождается диким, но мягким и звучным стоном каждой последующей волны, которая поднимается по сторонам или перекатывается через изящно сформированные вершины более низких и разрозненных столбов: вот лишь несколько черт этой изысканной и единственной в своем роде сцены, которая не может не поразить созерцателя».

По этой неровной галерее, которая тянется до самой дальней оконечности пещеры, большинство пассажиров нашего парохода уже прошли, поочередно покинув лодки, чтобы воспользоваться этим естественным путем, благодаря которому, осторожно ступая по влажному скользкому полу и цепляясь для безопасности за веревку, прикрепленную к железным болтам, вбитым в твердый камень стены, они могут проникнуть в самые глубины пещеры. Сквозь тусклый религиозный свет этого места мы можем различить их фигуры, уменьшенные в далекой перспективе, как они длинной процессией пробираются вперед, радостный смех младших паломников, смешивающийся с тихими вскриками тревоги или предупреждения, которыми более осторожные или робкие подчеркивают каждый неверный шаг или неуверенную опору, — весь этот человеческий ропот, к счастью для нас, смягченный расстоянием или возвращающийся к нашим ушам лишь в смягченной форме эха, так что мы в некоторой степени избавлены от той пародии на веселье и раздор, в остальном столь неизбежной и всегда столь чуждой духу этого места, — от того шума голосов, восклицаний и криков, столь привычных для туриста, и которые вызвали у Вордсворта по случаю его посещения этого места полугорькое размышление —

"We saw, but surely, in the motley crowd,

Not one of us has felt the far-famed-sight:

How could we feel it, each the other's blight,

Hurried and hurrying, volatile and loud?"

Таким образом, философия бейли не оказалась ошибочной. Есть преимущество в том, чтобы быть последними, если только в том, что наши собратья-туристы убрались с нашего пути. Только резкие бранные слова наших лодочников вносят диссонанс в Природу, когда, их длинные шесты с силой упираются то в одну, то в другую сторону пещеры, они стараются удержать лодку в среднем положении и избежать столкновения со скалами. И даже этот раздор вскоре подавляется. «Пойте!» — крикнула добрая женщина у моего локтя, когда мы проходили под большой аркой, и ее пластичная душа, столь же легко откликающаяся на дух хвалы, как и на дух страха, уловила вдохновение этого места; «все вы, пойте!»

В этой женщине была такая искренность, такой пыл, что каждое ее слово и мысль становились заразительными; и когда либо она, либо кто-то из ее соседей, разделявших ее эмоции и цель, задали тон, голос за голосом присоединялись, пока из нашей маленькой лодки не поднялась почти всеобщая песня — не обычная тривиальная мелодия, даже не национальный гимн — такое было бы святотатством, — а великая старая песня хвалы, одна из тех буквальных версий Псалмопевца, знакомых уху и устам каждого шотландца, любящего свою церковь. И так, пока поющий хор плыл вверх по этому широкому нефу, сердце и голос соединились в спонтанной литургии, акте благоговейного поклонения, который казался единственным достойным ответом духу, шептавшему нашим душам: «Хвалите Господа!»

Псалом закончился, наша лодка с большинством пассажиров меняет курс и возвращается к пароходу — мы с бейли, однако, сначала высадились и вскарабкались на грубую галерею, с намерением подражать группам, которые продолжают свои исследования пешком. Эта галерея, или мостовая, которая тянется вдоль восточной стороны пещеры, имеет около двух футов в ширину и состоит из оснований сломанных столбов, чьи темно-фиолетовые шестигранники, скрепленные кристаллизациями или белыми известковыми отложениями, образуют грубый мозаичный пол. Неровность поверхности и тот факт, что камни отполированы и стали скользкими от воздействия моря, делают этот путь очень опасным; и как только мы продвинулись достаточно далеко, чтобы удовлетворить свое любопытство и получить удовлетворительные точки обзора, мы довольствуемся тем, что оставляем затею проникнуть в самые отдаленные глубины, предпочитая сберечь время для прогулки по внешней поверхности острова.

Выйдя из пещеры и обогнув ее восточную сторону, мы все еще продолжаем ступать с шестигранника на шестигранник по массивному слою отработанного материала и глядеть вверх на колонную стену слева от нас, которая поддерживает плоскогорье острова. Ни один путешественник, как бы он ни был невежественен или невосприимчив к науке, не может не осознать огромный интерес, который эти свидетельства некоего великого природного потрясения должны представлять для геолога; и знание недавних геологических открытий на этом и других Западных островах не требуется, чтобы внушить нам убеждение, что сокровища истины повсюду под нами и вокруг нас, ожидая своего раскрытия. Но у нас нет ключа, и мы не можем остановиться, чтобы взломать замок.

Проходя, таким образом, в своем невежестве, но не без трепета перед неведомым, мы распознаем в пределах нашего понимания два сломанных столба, расположенных так, что они образуют сиденье и спинку грубого кресла, которое получило название «Кресло Фингала», а за ним — пещеру «Раковина», названную так из-за изогнутой формы массы базальтовых столбов у ее входа; и, наконец, мы достигаем точки, где, поднявшись по грубой лестнице, построенной для удобства туристов, мы выходим на травянистую вершину острова. Утес настолько перпендикулярен в каждой точке, что, как только эти зеленые склоны достигнуты, прежняя необычность формирования и дикость пейзажа сразу уступают место пасторали. Скалы, колонны, пещеры и утесы скрыты от нашего взора; мы достигли верхнего яруса Природы, и вокруг нас полное спокойствие. Даже пароход, который привез нас сюда, не виден, настолько эффективно смелые обрывы скрывают все близкое в своей тени. Великая пещера, через которую океанские волны проходят с непрекращающимся гулом, лежит далеко внизу, и ни одно эхо ее рева не достигает этого места. Несколько овец щиплют короткую траву; золотые звездоцветы и розовые султаны вереска у наших ног — прямые потомки, насколько мы можем судить, звездоцветов и султанов вереска, которые процветали здесь тысячу лет назад, — настолько нетронутым владением была Природа в этом своем царстве на протяжении веков. Никакие изменения, улучшения, рост не добавили и не убавили ничего от Стаффы. Омываемая штормами зимой, увенчанная цветами летом, ее история вечно остается прежней. Сидя здесь среди пучков вереска и глядя на бескрайнее синее море и соседние острова, нетрудно унестись мечтами в минувшие столетия, представить Брюса и его верных островитян, проплывающих мимо, когда они отправляются поднимать кланы, или, погружаясь глубже в легендарные времена, представить самого Фингала и его воинственных союзников, направляющих свои белые паруса к океанскому дворцу, который до сих пор называет его своим традиционным королем.

«О Оссиан, Каррил и Уллин! вы знаете героев, которых больше нет. Дайте нам песню иных лет. Возвысьте, о барды иных времен, возвысьте хвалу героев; дабы сын мой мог утвердиться на их славе».

«Скоро голос мой не будет слышен, и следы мои перестанут быть видны», — был пророческий крик «первого из тысячи героев», когда он узнал от «Уллина, барда песен», что его юный сын Рино находится «с грозными образами своих отцов». Но «барды расскажут об имени Фингала, камни будут говорить обо мне» — была утешительная мысль того, кто, состарившись в славе, предчувствовал славу, которая будет окружать его память, когда он воскликнул: «Но прежде чем я уйду отсюда, один луч славы взойдет, я останусь прославленным; уход моей души будет потоком света».

И кто из древних героев мог бы больше заслужить, чтобы его память была увековечена, чем тот, кого достойный враг так восхвалял? — «Благословенна будь твоя душа, о король ракушек! В мире ты — весенний бриз; на войне — горная буря». И какой трогательный интерес для нас, людей поздних времен, окружает этого легендарного поборника справедливости, когда мы слушаем его смешанный поток триумфа, плача и оправдания! — «Когда Фингал перестанет сражаться? Я родился посреди битв, и мои шаги должны двигаться в крови к гробнице. Но моя рука не причинила вреда слабому, моя сталь не коснулась немощного в бою. Я созерцаю твои бури, о Морвен! которые опрокинут мои чертоги, когда мои дети погибнут в битве и никого не останется жить в Сельме. Тогда придут немощные, но они не узнают моей гробницы. Моя слава только в песне. Мои деяния будут как сон для будущих времен!»

Да, сон — и мы мечтатели. Песни бардов звенят в наших ушах, и хотя ни один камень не отмечает гробницу Фингала, камни говорят о нем; великие базальтовые колонны — его поминальные столбы, и море до сих пор звучит его панихидой, когда его плачущее эхо скорбно проносится через Пещеру Фингала.

Но слушайте! Колокол «Пионера» будит нас криком: «Просыпайтесь, мечтатели! Вернитесь с облаков, визионеры!» Время для Стаффы истекло, и пароход, подобно квохчущей курице, которая стремится собрать свой выводок, начинает систему уговоров, предупреждений и угроз, что вскоре приводит к сближению пассажиров со всех сторон острова. Большинство из них к этому времени бродят по его верхней поверхности, и все направляются к грубой лестнице, где относительные трудности «ascensus» и «descensus» находятся в полном противоречии с классическим авторитетом: первый был преодолен с легкостью, в то время как второй оказывается ужасающим опытом. В «Пионере» действительно есть что-то материнское; ибо здесь, как и в любой другой точке трудностей на нашей экскурсии, стоят верные гиды и протянуты сильные руки для нашей помощи. И все же с прыжком — наполовину кошмар и наполовину чудо — мы, будучи одними из первых, кто решился на этот эксперимент, благополучно добираемся до низа и, ступив на борт лодки, возвращаемся на пароход, где сидим не спеша и смеемся над нелепым видом, который принимают опоздавшие, карабкаясь вниз по утесу: сэр Томас даже забывает о своем достоинстве в трудностях операции, а междометные фразы ее леди, когда она то и дело останавливается в безнадежности, щекочут наши уши на расстоянии, где мы сидим, наблюдая за ними.

Когда вся наша группа благополучно оказалась на борту, «Пионер», теперь задыхающийся от желания отправиться в путь, приводит в движение свои колеса и начинает свой дальнейший курс, не без того, однако, чтобы сначала обогнуть основание острова и предоставить нам, как я уже намекал, один последний вид на Пещеру Фингала, и притом самый лучший. Впечатляет тот факт, что в этот момент внимание туриста на палубе парохода разделено между великим собором Природы и ранними усилиями человека в том же направлении — что прямо напротив колонного вестибюля собора Стаффы башня Аббатства Благословенного острова смело вырисовывается перед нашим взором, подражательная архитектура человека, воздающая молчаливое почтение этому месту,

"Where, as to shame the temples decked

By skill of earthly architect,

A minster to her Maker's praise!

Not for a meaner use ascend

Her columns, or her arches bend;

Nor of a theme less solemn tells

That mighty surge that ebbs and swells,

And still, between each awful pause,

From the high vault an answer draws,

In varied tone, prolonged and high,

That mocks the organ's melody.

Nor doth its entrance front in vain

To old Iona's holy fane,

That Nature's voice might seem to say,

'Well hast thou clone, frail child of clay!

Thy humble powers that stately shrine

Tasked high and hard,—but witness mine!'"

И так, с великим уроком позади и впереди, мы уплываем по этому летнему морю и прощаемся со Стаффой. Робкий тюлень, которого мы потревожили, ползет обратно в свою келью, дикая птица возвращается в свое гнездо, морская зыбь катится туда и обратно волнами, не нарушаемыми нашим килем, и теплое солнце держит все в своих мягких объятиях. Зимние ветры вскоре будут реветь через пещеру, океан будет хлестать колонны и потолок своей пеной, бури будут бить и яриться против ее гигантских столбов, штормовой буревестник будет хлопать крыльями в арке, а пронзительный крик чайки будет идти в такт диапазону глубин; но массивное сооружение, краеугольный камень которого скрыт под водами и которое опирается на Скалу Веков, будет по-прежнему бросать вызов буре и возвышаться в одиноком величии, одинаково в летней улыбке и зимнем хмуром взгляде, как жилище Всемогущего. Стены Айоны, воздвигнутые столетия назад и посвященные Ему человеческой данью, рассыпались или быстро рассыпаются в прах; но этот могучий храм, чьи основания не закладывал ни один человек, спокойно взирал сквозь все эти века на слабое творение рук человеческих и будет взирать неизменным до тех пор, пока Тот, Кто держит море в горсти Своей, не вырвет его колонны.

III.

Теперь путь на Иону, расстояние в семь или восемь миль, грозное путешествие, возможно, для ранних паломников к этой священной святыне, нам едва дающее время на обед, трапезу, о принятии которой в этот знаменательный день у меня не осталось воспоминаний — хотя мои воспоминания, несомненно, были бы более острыми, если бы я этого не сделал, — и о которой я, по крайней мере, могу засвидетельствовать, что она была роскошной и хорошо поданной, поскольку роскошные привычки жизни, которыми наслаждаются на этих плавучих отелях Хатчесонов, легендарны, и вкус хорошего угощения все еще остается на моем нёбе, особенно вкус ежедневного «лосося, настолько свежего, что он все еще сохраняет свой сливочный творог».

Подход к Ионе, Иколмкиллу или Колмескиллу, как его называют по-разному, не имеет в себе ничего внушительного, если исключить древнее Аббатство, уже замеченное издалека, и соседние руины, сам факт присутствия которых на этом одиноком острове наводит на мысли обо всем, что придало интерес и святость этой колыбели христианства в Британии. Высадившись на грубом пирсе, образованном массами гнейса и гранитных валунов, мы оказываемся напротив современной деревни, ряда из сорока коттеджей, идущих параллельно берегу и, как это бывает почти во всех шотландских деревнях, включающих как государственную, так и свободную церковь. Мы едва ступили на берег, как получили подтверждение опыта Вордсворта:—

"How sad a welcome! To each voyager

Some ragged child holds up for sale a store

Of wave-worn pebbles, pleading on the shore

Where once came monk and nun with gentle stir,

Blessings to give, news ask, or suit prefer."

Но у меня нет сердца винить эту мелюзгу современного рыбацкого городка, чья торговля прессованными морскими водорослями, ракушками и камнями сейчас настолько обширна, что возле руин они установили конкурирующие прилавки и являются самой шумной группой преследователей; ибо я все еще получаю удовольствие, глядя на действительно ценные и наводящие на размышления сувениры этого места, которые они навязывают мне, добровольной жертве.

Немного позади деревни, хотя все еще почти на уровне пляжа, находятся руины, к которым нас ведет Арчибальд Макдональд, главный лодочник, уполномоченный выступать в качестве нашего чичероне. Приступая к нашим исследованиям, мы должны заранее сказать, что мало что осталось сейчас, чтобы отметить эпоху кульдеев и простую жизнь святого Колумбы и тех спутников его апостольского рвения, которые первыми поселились на Ионе и оттуда, отправляясь в паломничество и с выносливостью перенося тяготы паломников, распространяли христианство по всей Британии. Огромный холм, или керн, до сих пор отмечает место, где впервые высадились миссионеры; и в отдаленной части острова все еще существуют следы грубого жилища или кельи, в которой кульдеи впервые обосновались и установили крест как светильник для еще нецивилизованных народов. За исключением этих грубых следов, предание об их добродетелях и результаты их самоотверженных трудов — их единственный памятник. Но знамя, которое они водрузили, последователи поздних веков продолжали поддерживать; и монастырские постройки, ныне более или менее разрушенные и отмечающие последовательные эры церковной истории, все очень древние, многие из них настолько отдаленной даты, что записи о них являются лишь традиционными. Но куда бы паломник ни обратил свой взор или ни ступил ногой, голоса шепчут ему, что это святая земля. Сама тишина и тайна, окутывающие это место, имеют тенденцию возвышать душу; и хотя могут возникнуть сомнения в отношении некоторых преданий, а неверие может осудить другие как просто мифические, вера так часто становится видением, и сущность веры так торжествует повсюду, что заставляет нас чувствовать вместе с великим моралистом, что «мало можно позавидовать тому человеку, чей патриотизм не усилился бы на равнине Марафона или чье благочестие не стало бы теплее среди руин Ионы».

Наш первый визит — в Женский монастырь, от которого осталась стоять только часовня. Стиль ее архитектуры — норманнский, и она, вероятно, датируется не ранее начала тринадцатого века. Гробница принцессы Анны, последней настоятельницы, все еще сохраняется, хотя сильно обезображена грубыми ногами бездушных туристов. Ее фигура высечена в барельефе на камне, а зеркало и гребень, которые введены как символы женского пола, предполагают тот инстинкт украшения, присущий женщине, и который, если где-то и излишен, то, безусловно, был бы таковым в женском монастыре на Ионе. Есть печальный интерес в остатках этого святилища, единственного убежища для невинности и кротости в варварскую эпоху, когда многие приверженцы, несомненно, были движимы сюда мотивами, подобными тем, которыми руководствовалась прекрасная дева из Лорна, о которой нам рассказывает сэр Вальтер Скотт —

"The maid has given her maiden heart

To Ronald of the Isles;

And, fearful lest her brother's word

Bestow her on that English lord,

She seeks Iona's piles;

And wisely deems it best to dwell

A vot'ress in the holy cell,

Until these feuds, so fierce and fell,

The abbot reconciles."

«Кладбище женского монастыря», как мы узнаем из авторитета доктора Джонсона, и на момент его визита, «до самого последнего времени почиталось с таким благоговением, что на нем хоронили только женщин». И как же грубая речь и суровая прямота, характерные для старого философа, смягчаются и искупаются, по моему мнению, когда он добавляет: «Эти реликвии почитания всегда вызывают некое скорбное удовольствие. Я мог бы простить великую обиду легче, чем нарушение этой воображаемой святости».

Наряду с известностью как древнего очага благочестия и образования, Иона известна и почитается главным образом как место захоронения. Хотя сейчас трудно идентифицировать гробницы королей или отличить их от гробниц более скромных людей, нашедших последний покой в Reilig Orain, месте захоронения святого Орана, несомненно верно, что святость острова отдавала ему предпочтение перед любым другим местом в качестве места погребения, особенно для королевских особ — предпочтение, несомненно, отчасти связанное с верой в древнее гэльское пророчество, которое предсказывало, что до конца света «море в один прилив покроет Ирландию и зеленоглавую Айлей, но остров Колумбы будет плавать над потопом».

Говорят, что сорок шотландских королей были похоронены на Ионе, среди которых, по авторитету Шекспира, мы можем включить короля Дункана.

"Rosse. Where is Duncan's body?

"Macd. Carried to Colmeskill,

The sacred storehouse of his predecessors,

And guardian of their bones."

Среди памятников христианства на Ионе нет более заметных и красноречивых, чем многочисленные кресты, первоначальное число которых, как говорят, составляло триста шестьдесят. Большинство из них были безжалостно унесены или разрушены. Что касается меня, как бы я ни оплакивал вандализм, изуродовавший почти все эти священные памятники, я вполне могу обойтись без остальных трехсот пятидесяти девяти крестов ради яркого воспоминания, я почти могу сказать осознания, которое у меня есть об одном, кресте святого Мартина, который стоит прямо и в хорошей сохранности прямо у входа в соборную ограду и производит торжественное впечатление на ум каждого благоговейного созерцателя. Он состоит из цельной колонны из слюдяного сланца, четырнадцати футов в высоту, закрепленной в массивном постаменте из красного гранита, и имеет скорее солидные, чем изящные пропорции. Он вырезан в высоком рельефе, а с одной стороны украшен эмблематическими изображениями, среди которых центральное место занимают Дева и Младенец, окруженные херувимами. Но его самая характерная черта — это его древность, усиленная для глаза серыми лишайниками и ржавчиной времени, которыми он настолько покрыт, что представляет собой седой и почтенный вид и кажется воплощением той древней веры, которой посвящен весь остров. Здесь святые и аббаты далеких веков преклоняли колени, плакали и молились, и черпали вдохновение для своего труда любви, и здесь до сих пор, если мы прислушаемся к голосам в наших сердцах, мы можем услышать шепот Духа, и тот, кто бежит, может прочитать вечноживую проповедь, написанную на старом сером камне.

Мы теперь достигли Собора, безусловно, наиболее хорошо сохранившегося и наиболее внушительного из разрушенных зданий Ионы — здания, которое демонстрирует различные стили архитектуры и которое, вероятно, более поздней постройки, чем другие монастырские или церковные памятники. Он крестообразный, и квадратная башня на пересечении, около семидесяти футов в высоту, остается целой. Здание без крыши: ибо здесь, как и в случае с каждым другим древним сооружением на острове, каждая частица деревянных конструкций была унесена, так как этот материал слишком ценен на Ионе, чтобы избежать использования в утилитарных целях. Размеры собора или аббатской церкви просторны, и она могла похвастаться, даже в недавние века, благородным алтарем и многими другими украшениями, которыми она была разграблена — отчасти, несомненно, жителями острова; но туристы и паломники к этому месту несут немалую ответственность за эти грабежи, поскольку в своем стремлении к сувенирам они безжалостно грабили и уродовали его, и предсказывают, что, несмотря на все возможные меры предосторожности, многие интересные памятники древности на Ионе скоро станут неузнаваемыми или перестанут существовать.

Гробница аббата Маккиннона, умершего в 1500 году, хотя и сильно обезображена, все еще демонстрирует скульптурную фигуру своего обитателя, которая, как считается, делает честь искусству того периода; и самый большой памятник на острове, памятник Маклеода из Маклеода, все еще сохраняется. Именно в этой церкви хранились знаменитые «Черные камни» Ионы, на которых старые горные вожди имели обыкновение приносить клятвы контракта или верности и к которым они питали такое искреннее почтение, что клятвы, таким образом ратифицированные, никогда не нарушались. Доктор Джонсон отмечает: «В те дни насилия и грабежей было очень важно внушить диким умам святость клятвы с помощью некоторых особых и необычайных обстоятельств. Они не прибегали к черным камням по мелким или обычным поводам; и когда они утверждали свою веру этой грозной санкцией, непостоянства и предательства больше не боялись».

Хотя ни древние сооружения, ни современная деревня Иона не расположены намного выше уровня моря и находятся так близко к берегу, что составляют передний план картины, если смотреть с обычного места высадки, остров не лишен своих возвышенностей, которые поднимаются на значительную высоту непосредственно за деревней, некоторые смелые утесы даже вторгаются на наш обратный путь к пароходу: ибо я могу вспомнить живописный эффект, произведенный на пейзаж фигурой одной из дочерей баронета, сидящей в непринужденной позе на вершине огромной, отвесной скалы, с альбомом для рисования на коленях, и ее карандаш, занято очерчивающий перспективу в нашем направлении. Я едва ли думаю, однако, что, подобно путешествующему фотографу, она мечтала включить своих собратьев-туристов в свой альбом воспоминаний, не больше, чем я тогда предвидел день, когда у меня возникнет искушение проиллюстрировать свой портретами ее самой и ее сестры.

Я полагаю, что на Ионе можно найти некоторые редкие папоротники; в ее растительном царстве есть один боярышник, и говорят, что вид карликового дуба встречается там в небольшом количестве; но я не могу вспомнить, чтобы видел даже самый ничтожный экземпляр дерева на острове. Нагота, запустение — вот ее единственная характеристика, черта, от которой низость и бедность ряда деревенских хижин отнюдь не умаляют. Когда, снова сев на наш пароход, мы бросаем последний взгляд на Иону, внешнее впечатление действительно скудное и бедное. Тем более теплым и оживленным является сияние энтузиазма и благодарности, с которым мы останавливаемся на благочестии и самопожертвовании тех святых древности, чьей памятью до сих пор благоухает Благословенный остров. И не только церковными памятниками увековечены благочестие и рвение святых Божьих, и не только в человеческих сердцах они забальзамированы; ибо,

"when, subjected to a common doom

Of mutability, those far-famed piles

Shall disappear from both the sister Isles,

Iona's saints, forgetting not past days,

Garlands shall wear of amaranthine bloom,

While heaven's vast sea of voices chants their praise."

Это усталость тела, навлеченная на нас нашими паломничествами среди чудес Стаффы и руин Ионы, — это ум, перегруженный усилием охватить и понять так много интересного и нового, — или это душа, настроенная на более глубокие мысли и более святые симпатии, чем те, что обычно занимают ее, которая погружает нас на остаток нашего путешествия в роскошь покоя? Смесь всего этого, подозреваю. И, к счастью, это чувство кажется всеобщим. Кристи, которая, предупрежденная своим болезненным опытом колебаний парохода, когда он качался, как маятник, на морской зыби у Стаффы, была только рада сопровождать нас на берег на Ионе, не только избавилась от морской болезни, но и застрахована на остаток поездки. Каким-то образом она, бейли и я обнаруживаем себя среди той большой части нашей компании, которая постепенно мигрировала в переднюю часть лодки, где, забыв об условностях, которые до сих пор сдерживали нас, мы сгруппировались на передней палубе в любой вялой или праздной позе, которую может подсказать преобладающее настроение. Августовский день близится к концу, и солнце склоняется. Наша доля в дневном труде — пусть это будет лишь трудоемкое удовольствие — выполнена; остаток задачи ложится на «Пионера», и, пока он бороздит волны, нам остается только отдыхать, размышлять и поздравлять себя и друг друга. Раздается гул веселых голосов от группы веселых молодых шотландцев, чьи духи настроены, но не подавлены опытом дня. Наши английские девушки с младшим братом красиво сгруппировались на палубе, последний растянулся у ног младшей девушки и обменивается с ней теми сладкими довериями, которые всегда существуют между рыцарственным мальчиком и сестрой, наиболее близкой к его собственному возрасту. Их доверчивые родители остались на корме, как и большинство старших членов компании; но, хотя юность, свобода и высокие природные духи преобладают на нашем конце лодки, мир, кажется, парит над нами с голубиными крыльями.

Мы все еще огибаем смелые, отвесные берега Малла, центрального магнита, который держал нас весь день на нашем курсе, и время от времени наше внимание особенно поглощено видом ее суровых утесов, ужасных в зимние штормы, и ее естественных арок из базальта, через которые море омывает во время прилива и которые выдают в каждой черте семейное сходство с великой Стаффой. Но по большей части наши сердца и мысли теперь с прошлым, и благодарность и благодарение поднимаются внутри нас за день, в который солнечный свет, попутные ветры и благополучное путешествие соединились с самыми славными откровениями Природы и самыми святыми реликвиями человечества, открыв нам удовольствия и привилегии, не имеющие сравнения. Или, если мысль о будущем смешивается с нашими размышлениями, это восторженная мысль о том, что эти дары Провидения, однажды наши, остаются нашими на всю жизнь.

Наконец, смягчение величественного пейзажа, сужение от широкого простора моря в сравнительно спокойные воды, и, прощаясь с Маллом, мы вошли в пролив Керрера, и великий остров скрыт от нас его менее внушительной сестрой, островом Керрера, тем самым, который запирает залив Обан. Нам остается только проложить путь через живописный канал, чьи пейзажи уже знакомы нашим глазам, и вот Дунолли, покрытый мхом страж залива, приветствует нас еще раз, его дружелюбное лицо, когда мы входим в нашу маленькую гавань, кажется, приветствует нас словами «Добро пожаловать домой!»

Домой в «Каледонию», где «towsy tea», как назвали бы его мои шотландские друзья, ждет усталых и голодных путешественников: пестрая, существенная трапеза: птица из самых изысканных — свежая сельдь, никогда не еденная в таком совершенстве, как на Гебридском побережье — соты цвета жженой умбры — ароматный, амброзийный мед, самый сок вереска, кристаллизованное солнце и роса, в которых эти неосвещенные холмы греются и купаются без препятствий и помех.

Затем прогулка вокруг залива и вдоль белой морской стены, теперь блестящей в лунном свете, а затем в постель, чтобы мечтать, возможно, о героях Оссиана, о замках, овеваемых штормами, о старых монашеских обрядах и вечном пении океанского собора — мечты, которые, какими бы разнообразными и странными они ни были, не могут убаюкать дух в более мягкие иллюзии, не могут пробудить его к более диким экстазам, чем реальность нашего опыта в нашем двенадцатичасовом плавании вокруг Малла.

ДЖОН БРАЙТ И АНГЛИЙСКИЕ РАДИКАЛЫ.

В июньском номере этого журнала обзор карьеры Ричарда Кобдена представил деятельность всей жизни и возвышенность цели, которые отличали этого великого человека, которого мы так недавно были призваны оплакивать. Наша цель — записать кое-что о его друге и союзнике, г-не Брайте, чья преданность Америке побудила его однажды возвысить свой голос в оправдание войны как единственного метода сохранения свободы.

Джон Брайт родился в Гринбэнке, недалеко от процветающего города Рочдейл, 16 ноября 1811 года. Его отец был г-н Джейкоб Брайт, джентльмен, который собственными усилиями поднялся от скромных средств к богатству в профессии производителя хлопка. Джон был вторым из одиннадцати детей, старший из которых умер в младенчестве. Семья была преданными членами Общества Друзей, и субъект этого очерка до сих пор придерживается наследственной веры. Здоровье Джона в детстве вызывало много беспокойства у его родителей. Его конституция была по-видимому слабой, и было обнаружено, что учеба вредит его и без того хрупкой системе. В возрасте пятнадцати лет его забрали из школы и поместили в контору отца. Г-н Джейкоб Брайт был проницательным, но в высшей степени порядочным человеком, полностью поглощенным руководством своим бизнесом и знатоком в ведении своей мануфактуры. Его амбицией было, чтобы его сыновья пошли по его стопам и стали, подобно ему, влиятельными членами коммерческого сообщества. Он, несомненно, недооценивал, как это склонны делать в Англии класс, к которому он принадлежал, ценность университетского образования; и как только мальчики достигали подходящего возраста, их ставили работать на фабрики. Если бы Джон Брайт получил культуру, которую предоставило бы ему пребывание в Оксфорде или Кембридже, он, несомненно, занял бы место в первом ряду той группы выдающихся государственных деятелей, которые сейчас украшают обе Палаты Парламента и чья элегантная эрудиция столь же заметна, как и их просвещенное государственное управление. Как бы то ни было, мы находим его проводящим свою юность за столом, учась покупать и продавать, и как управлять миниатюрным содружеством, которое представляет собой английская мануфактура. При выполнении этих обязанностей он проявил себя искусным, быстрым и энергичным.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость